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Francois Rabelais s-a născut la Chinon – data, nesigură. Era fiul unui avocat, care la rândul lui se trăgea dintr-o familie ţărănească. Viitorul scriitor a învăţat carte la călugări, dobândind cu acel prilej o ură trainică împotriva clerului şi scolasticii. A devenit şi el călugăr – un călugăr cu credinţe şi simţăminte foarte laice – şi-a asimilat o cultură umanistă temeinică ce l-a făcut suspect în mânăstirea lui de franciscani. Curând a părăsit această mânăstire, a început să scrie versuri în franceză, a studiat dreptul şi a căpătat – el, fiul avocatului – ostilitatea pentru justiţia vremii pe care aveau s-o mărturisească paginile din Pantagruel. A studiat şi a practicat apoi medicina la Lyon. Acolo, în 1532, a publicat „Pantagruel”, carte osândită după un an de către Sor- bona – universitatea din Paris. În anul următor l-a întovărăşit în Italia pe cardinalul Du Bellay. La întoarcere, sub pseudonimul Alcofribas – format prin anagramă – a publicat „Viaţa prea minunată a marelui Gargantua, părintele lui Pantagruel”. Apoi, la intervale de câţiva ani a tipărit diferitele părţi ale cărţii sale. Cartea a patra a apărut în 1552 şi a fost oprită printr-o hotărâre a parlamentului din Paris. Între timp, Rabelais avusese de înfruntat valul de persecuţie împotriva oricărei gândiri mai libere care a însoţit contrareforma. Scriitorul n-a putut să mai publice ultima carte din Pantagruel. Ea a apărut zece ani după ce Rabelais murise în mizerie şi exil.
S-a spus despre Gargantua şi Pantagruel că e ultima operă de seamă a Evului Mediu în liteia- tura franceză şi prima mare operă modernă. Caracterizarea aminteşte de cea pe care Engels a făcut-o lui Dante. Dar Rabelais este în primul rând exponentul umanismului şi scrisul lui se rupe râzând de instituţiile feudale şi de prejudecăţile gândirii încorsetată de scolastică. Folosind vechiul mijloc al povestirii cu uriaşi, Rabelais adună în Gargantua şi Pantagruel cunoştinţele veacului său şi le opune trecutului. Verva lui e inimitabilă, rostogoleşte ca o avalanşă calificările şi enumerările. De aici şi dificultăţile enorme ale traducerii. Dar Rabelais ştie să folosească contrastul comic lapidar, ca şi stilul pletoric. Stăpînind în aceeaşi măsură gluma grasă şi fineţea, Rabelais emite în toate domeniile idei legate de cunoaşterea şi preţuirea omului. Opune memorizării de texte şi formule un învăţământ raţional, bazat pe înţelegere. Opune ascetismului religios preţuirea existenţei depline, care ţine seama şi de minte şi de trup. Nimic nu scapă vervei satirice a „meşterului Alcofribas”, nici feudalii hrăpăreţi, de felul lui Picrochole, gata oricând să pornească un război de jaf, nici justiţia reprezentată de Bridoie, cel care dă sentinţele cu zarul. Enciclopedie satirică prin care o lume nouă se răfuieşte cu trecutul „Gargantua şi Pantagruel” e, desigur, principala scriere în proză pe cere a creat-o umanismul în întreaga lume.

VIAŢA EXTREM DE ÎNFRICOŞĂTOARE A MARELUI GARGANTUA, TATĂL LUI PANTAGRUEL
De genealogia şi vechimea lui Gargantua.

Capitolul întâi
Vă trimăt la Marele Hronic Fantagruelesc a dibuire stirpea şi anticvitatea din care se trase Gargantua. Într-acel letopiseţ o să vă lămuriţi mai pe larg cum se iviră uriaşii pe lumea asta şi cum dintr-aceştia, prin oable-ncrângături, fu scoborâtor Gargantua, tatăl lui Pantagruel; şi să nu vă fie cu bănat dacă las acum hronicul deoparte, cu toate că lucrurile stau astfel încât, mai vârtos e adus aminte, mai vârtos va fi pe placul Domniilor voastre; după cum aveţi şi cuvântul lui Platon în Philebo et Gotgias (în Fileb şi Gorgias) şi al lui Flaccus, care spun că ar fi unele istorisiri, asemeni cu aceasta, fără-ndoială, ce sunt cu atât mai delectabile cu cât sunt mai adesea răspovestite.
De-ar da Dumnezeu ca fitecine să-şi cunoască atâta de temeinic neamul, de la tata Noe şi până-n zilele noastre! Gândesc eu că mulţi sunt astăzi împăraţi, regi, duci, principi şi arhimandriţi pe pământ, cari sunt scoborâtori din niscai coropcaride moaşte şi cărăuşi de coşerce cu poamă, după cum, dimpo- trivă, mulţi sunt cerşitori pe la uşi, sărăntoci şi nevoiaşi, cari sunt coborâtori cosângeni, os din spiţa marilor domnitori şi împăraţi, datorită uimitoarei petreceri a domniilor şi a-mpărăţiilor:
de la asirieni la meji, de la meji la perşi, de la perşi la machedoneni, de la machedoneni la romani, de la romani la greci, de l-a greci la franţuji.
Şi, ca să vă dau o pildă de mine carele cuvântez, eu cuget că sunt descendent din oarecare avut rigă au princip în vremea dinioară; căci niciodată nu s-au pomenit om să aibă mai mare patimă decât mine a fi rege şi bogat, ca să pot face apelpisite chiolhane, să nu muncesc, să n-am nicio grijă şi să-i pot chivernisi pe prietenii mei şi pe toţi oamenii cumsecade şi cuminte. Ci tare mă-ntăresc eu şi mă mângâi că pe ceea lume oi fi chiar mai ceva decât pot îndrăzni a visa acum. Voi, dacă aveţi asemeni ori mai zeloasă năzuinţă, îmbărbătaţi-vă în nenorocirea voastră şi beţi vârtos de la ghiaţă, dacă vă stă în putere.
Întorcându-ne la oile noastre, vă spui că prin graţia proniei cereşti fostu-ne-au conservate vechimea şi spiţa lui Gargantua mai întregi decât oricare altele, exceptând cele ale Mesiei, de care nici nu vorbesc nefiind treaba mea, deoarece diavolii (adică defăimătorii şi făţarnicii) se pun împotrivă. Şi fost-au găsit hronicul, de Jan Audeau, într-o livede ce-o avea el pe lângă bolta Gualeau, la vale de Măslin, către Narsay, unde, puind să se cureţe şanţurile, dezgropară săpătorii cu săpăligele lor gogeamite mormântul de bronz, peste măsură de lung, încât niciodată nu-i mai dădură de capăt fiindcă se pierdea sub stăvilarele Viennei. Deşchizându-l într-un anume loc, însemnat de-asupra cu un pocal jur-împrejurul cărui era scris cu slovă etruscă:
HÂC BIBITUR (AICI SE BEA), găsiră nouă clondire rânduite cum se aşază popicele în Gasconia, dintre care cel aflat în mijloc stătea pe-o cărticică groasă, grasă, grea, gigea, drăguţă, micuţă, bugedă, mucedă, mai tare dar nu mai bine mirositoare decât trandafirii.
Într-însa fu zisa genealogie găsită, scrisă de-a lungul cu buchi cănţălăreşti \ nu pe hârtie, au perga- mină ori în ceară, ci pe scoarţă de ulm, ce era, însă, într-atât prăpădită de senectute, că abia puteai desluşi din trei, una.
Eu (cu toate că nevrednic) fui chemat acolo, şi cu mare sprijin de ochelărime, puind în practică meşteşugul prin care poţi citi literi şterse, cum ne-nvaţă Aristot, o tălmăcii după cum puteţi vedea, pantagruelizând sau pântegrolăsând, adică turnând din gros în pântec şi lăsând cartea numai după ce-o descâlcii citind isprăvile grozavnice ale lui Pantagruel.
La sfârşitul opului era un mic tractat intitulat Farafastâcurile tiriachii. Şoarecii şi moliile ori (să nu minţ) alte stricătoare lighioi ro- sese începutul; ce-a mai rămas am adaos mai jos, din adâncă venerare a vechimilor.
Cum i-a fost pus numele lui Gargantua, şi cum mai sugea el „biberonul”.
Capitolul al şaptelea.
Cumătrul Grandgousier, bând şi petrecăluindu-se cu ceilalţi, auzi chiotul fioros ce-l slobozi feciorul său văzând lumina acestei lumi, când răcnea cerând să: „Bea, bee! A bea!” Atunci rosti: „Eşti mare gâlgan tu IA! A bea, zi, îţi cere gârglenciul, găr- găune găman?” Ceea ce auzind cei de faţă zise că, fără doar şi poate, din această pricină trebuia să i se dea copilului, după chipul şi pilda vechilor Ebrei, numele de Gargantua, fiindcă ăsta fusese cel dintâi cuvânt al tată-său, la naşterea lui. Care lucru fu încuviinţat de prunc şi fu tare plăcut mumei sale. Şi ca să-l împace îi dădură să bea de-a gâlgâl cu duşca şi fu cufundat în cristelniţă şi botezat acolo, cum e datina la creştinii dreptcredincioşi.
Şi-i rânduiră şapteşpe mii nouă sute treişpe vaci din Pautille şi Brehemond pentru obişnuita alăptare. Căci era peste poate să găsească în tot cuprinsul doică îndestulătoare, ţiind seama de marea câtime de lapte trebuincioasă a-l hrăni, cu toate că oareşi- cari doftori scotişti au întărit cum că mă-sa îl alăpta şi că putea mulge din ţâţele ei o mie patru sute două antale, başca nouă ocale de lapte la o mulsoare, ceea ce e de necrezut, încât zisa fu declarată [de Sorbona] ţâţalminteri de scândelă, cucernicelor urechi ocarnică şi mirosind de departe a erezie.
Petrecu într-acest chip, până la un an şi zece luni, în care răstimp, urmând sfatul medicilor, începură a-l primbla, şi-i înjghebară o teleguţă arătoasă trasă de boi, închipuluită de Jan Denyau. Într-asta îl preîmblau încolo şi-ncoa’r cu multă voie bună şi tare mai era drăgălaş la vedeală, căci avea o mu- trişoară gigea şi aproape opşpe guşi; şi nu scâncea decât pe sponci; dar se c.. A la tot ceasul căci-era uimitor de flegmatic la buci, atât datorită comple- xiunii sale fireşti cât şi prin înclinarea accidentală ce i se trăgea din aceea că prea era sugaci de chi- săliţă vinicerie. Şi nu gusta pic fără price, căci dacă se-ntâmpla să fie îmbufnat, mânios, morocănos au posac, dacă tropăia, plângea, ori se sclifosea, cum îi aduceau de băut, cum îi aduceau în fire şi numai- decât tăcea chitic şi se-nvoioşa.
Una dintre dădacele lui mi-a spus, jurându-se pre legea ei, că atâta se obişnuise ţâncul să facă aşa, că numai la clinchetul cănilor şi al clondirelor şi cădea în extaz, fărmăcat ca cum ar fi gustat desfătările raiului. Aşa fel încât ele, băgând de seamă acest har divin, dimineaţa, ca să-l înveselească, zăngăneau înaintea lui pahare lovindu-le cu o custură ori şipuri cu astupuşul, ori cântele cu pocrişele lor, la care zdrâng tare se mai îmbucura el, tresărea şi se legăna însuşi, moţăind din cap, ţambalagind din deşte şi băssind din c.r.
Cum fu Gargantua instruit de Poncrat cu atare disciplină că un ceas nu mai pierdea pe zi.
Capitolul al douăzecişitreilea
Când Ponocrat cunoscu nărăvita manieră de trai a lui Gargantua, chibzui să-l pună într-alt chip la-nvăţătură, dar în primele zile îl îngădui, cugetând el că Natura nu suferă prefaceri subite fără de-mpo- trivire mare.
Pentru a-şi începe aşadar mai cu folos lucrarea, stărui pe lângă un medic, savant foarte, din vremea aceea, pre nume Magistrul Teodor, ca să se rostească acesta anume, dacă era cu putinţă să-l puie pe Gargantua pe calea cea bună, carele medic îl purgarisi după canoane cu spânţ, adică iarba-nebunilor, şi cu acest medicament îi tămădui toată tur- burarea şi perversa abitudine a creierului. Prin acest mijloc, Ponocrat îl făcu să uite tot ceea ce deprinsese sub îndrumarea vechilor învăţători, cum făcea şi Timoteu cu discipolii săi care fusese instruiţi de alţi muzicieni.
Pentru a izbuti din plin, îl purtă înfăţişându-l prin adunările de oameni învăţaţi ce se aflau prin partea locului, datorită vecinătăţii şi râvnei căror în pilda lui, mai prinse oleacă de minte şi dorinţa să-nveţe altminteri şi să fie preţuit şi el.
După aceea îl puse a strădui la studiu cu asemeni şart, că nu mai pierdea nici măcar un ceas pe zi, căci toată vremea şi-o consacra cititului şi bunelor învăţături.
Se scula deci Gargantua către ceasurile patru de dimineaţă. În timp ce-l frecau şi-l trăgeau ca să-i puie sângele-n mişcare, i se citea cu glas mare şi limpede şi cu răspicata rostire cuvenită coprinsului, o pagină, două din Sfânta Scriptură; iar treaba asta era dată în grija unui june paj, de loc din Basche, numit Anagnost. Următor predicii şi subiectului acestei lecţii, adeseaori prindea a lăuda, a preamări, a ruga şi a implora pe bunul Dumnezeu a căruia slavă şi mărire şi înţelepciune le vădea ci- tania.
Apoi intra la Cumarele de taină în scopul excre- ţiunii fireştilor digestiuni. Acolo preceptorul său îi repeţea ce f se citise, dezbătând şi lămurându-i pun- turile mai obscure şi părţile mai anevoioase.
Inturnându-se ei, cercetau starea cerului: dacă se brodise aşa cum socotise dânşii de cu seară, şi în ce crug intra soarele, asemeni şi luna, în ziua aceea.
După asta îl îmbrăcau, îi pieptănau, îl îndrotau, îl dichiseau şi îi profumau, în vreme ce i se repe- tiseau lecţiile din ajun. El însuşi le spunea pe de rost şi le întărea cu vreo pildă oareşicare, practică, privitoare ia rânduiala omenească, şi cu asta o-ntin- dea uneori două-trei ceasuri, însă, de obicei, contenea îndată ce era îmbrăcat gata.
Pe urmă trei ceasuri bune îi tot citeau.
Cum se isprăvea, ieşeau afară convorbind mereu tot despre cuprinsul lecturii şi mergeau să se hârjo- nească la Bracque, ori pe pajişti, şi se jucau voioşi de-a cotca, oina, de-a hapuca tria lunga la gâmbură, exersându-şi trupurile tot aşa cum îşi exersase mai nainte minţile.
Erau liberi să se joace cât pofteau, căci părăseau joaca îndată ce le căşuna lor şi îi puneau, îndeobşte, capăt numai când le năduşea trupul ori osteneau oarecum. Atuncea erau ei şterşi cu nădejde şi frecaţi, îşi schimbau cămaşa şi, preumblându-se agale, se duceau să vază dacă prânzul era gata. Aşteptând ei aşa, recitau lămurit şi elocvent câteva sentenţii scoase din lecţie.
întretimp, cum venea şi Domniţa Poftă-mare, se aşezau, în chip oportun, la masă.
La-nceputul ospătării erau citite niscai hâtre istorioare despre străvechile fapte vitejeşti; până ce venea rândul vinului.
Atunci (dacă-aveau chef) se urma cu lectura, ori prindeau a tăifăsui cu voioşie împreună, vorbind, în cele dintâi luni, despre virtutea, însuşirea, folosul şi foaita tuturor bucatelor ce li se-aduceau la masă: despre pâine, vin, apă, sare, cărnuri, peşti, poame, zarzavaturi, legumă şi despre felul cum erau gătite. Ceea ce făcând ei, cunoscu în puţină vreme toate mărturiile în legătură cu aceasta, din Plin, Ateneu, Dioscorid, Iuliu Pollux, Galen, Porfir, Opian, Polib, Eliodor, Aristotel, Elian şi alţii. În timpul convorbirii lor, puneau adesea, ca să fie şi mai siguri, să se aducă sus-zisele cărţi lâ masă. Şi atâta de bine şi fără greş ţinu a minte cel-e pomenite, că pe-atunci nu se afla medic să ştie măcar pe jumătate din ce ştia el.
Pe urmă dezbăteau lecţiile citite de dimineaţă şi încheind ospăţul cu beltea de chitonag \ se scobeau în dinţi cu ţepuşă de fistic, se spălau pe ochi şi pe mâni cu apă proaspătă şi curată şi aduceau mulţămită Domnului cu câteva cântice frumoase intru lauda munificenţei şi bunătăţii dumnezeieşti. După asta, numaidecât se aduceau cărţi, dar nu ca să joace jocuri de noroc, ci ca să-nveţe mii de păcăleli drăguţe şi născociri nouă, ce se întemeiau toate pe aritmetică.
Şi în atare chip căpătă slăbiciune pentru această ştiinţă numericească, încât în fiecare zi, după prânz şi după cină, îşi petrecea vremea în aceeaşi voie bună cu care obişnuia s-o piarză la zaruri ori la cărţi. Prin urmare, într-această sciinţă dobândi şi doxă şi praxă atâta de multă, încât Tunstal, Anglul carele o dezbătuse în chip amplu, se mărturisi că, într-adevăr, în-comparaţie cu Gargantua, era chinez.
Şi nu numai în socoteli, ci şi în alte ştiinţe matematice, ca geometria, astronomia şi muzica, fiindcă, aşteptând absorpţiunea şi digestiunea bucatelor, îşi tocmeau o droaie de şugubeţe cinii şi figuri geometrice, şi asemeni puneau în praxis canoanele astronomice.
După aceea se veseleau cu muzica lălăind pe patru şi cinci glasuri ori pe un tipic de antifon să-şi rupă beregata.
În privinţa instrumentelor de muzică, Gargantua învăţă să cânte la alăută, la ţambal şi la clavicord, la cinghie, din flaut nemţesc şi din cobuz, ia vioară şi din surlă.
Petrecând aşa preţ ca de-un ceas „amistuirea o dată sfârşită, se uşura de fireştile excremente, apoi se apuca iar, trei ceasuri dacă nu şi mai bine, de învăţătura lui prinţipală, stând a repeţi lectura matu- tinală, cât şi urmând citania cărţii începute, deprinzând a scrie şi a caligrafia şi a migăli slovele vechi şi latineştile literi.
Isprăvind, plecau de-acasă şi dimpreună cu ei un june gentilom din Turena, anume comisul Gimnast, carele îi preda arta călăriei.
Schimbându-şi dar hainele, încăleca un fugaci, un armig \ un bidiviu, un farij ori un sirep şi-l încura de-o sută de ori o fugă de cal, îl purta în goană, îl mâna să sară-n sus, să ia vânt peste şanţ, să se năpustească peste răzlogi, să-ntoarcă scurt în arman, când la dreapta, când la stânga.
Aici în leasă nu-şi rupea lancea, fiindcă asta e cea mai zadarnică-ngâmfare din lume să spui: «Am rupt zece lănci în turnir sau în harţă» – că şi-un chiristigiu poa’ să facă-aşa ceva – isprava mai vrednică de laudă fiind să fi rupt zece dintr-ale pro- tivnicilor. Aşadar, cu lancea lui oţelită, vârtoasă şi neînduplecată, fărma o poartă, străpungea o lita- vră, răsturna un copaci, împăra o alea, deschinga o tarniţă, încangea o platoşă, acăţa o mănuşă de zale. Toate astea le săvârşea întrarmurat din creştet în tălpi.
Cât priveşte meterhănelile şi ţuţuielile şi ples- căielile de-a călare, nime’ nu le făcea mai dibaci ca el. Călăreţul din Ferrara era un coşcodan faţă de dânsul. Învăţase mai cu seamă a sări iutac de pe-un cal pe altul, fără să puie piciorul pe pământ, – cailor ăstor li se spunea povârnici – să se-ncălăreze fără scări şi cu lancea-n mână, din amândouă păr- ţile, şi să mâie calul fără dârlogi cum poftea, căci astfel de iscusinţi servesc meşteşugului militar.
într-altă zi exersa el cu baltagul, cu care-atâta de iscusit spinteca, atâta de vârtos încolţea, atâta ie sprinten reteza jur-prejur că fu înveştit cavaler armat în bătălie şi-n orice întrecere.
Apoi arunca suliţa, învârtejea paloşul, învârtea spata, mânuia şpaga şi hangerul – catafract \ ne’mplătoşat, cu pavăza, cu gluga scutec ori cu scutul, calcanul şi aspida.
Vână şi bătea în crilă, cerbul, căpriorul, ursul, ciuta, mistreţul, iepurele, potârnichea, fazanul, dropia. Bătea labda mare sau mingeacul şi-o zvârlea în sus când cu mâna, când cu piciorul. Se lua la trântă, alerga, sărea, nu ţopăind, nu-ntr-un picior ori crăgui – căci (zicea Gimnast) asemenea sărituri sunt şi fără rost şi fără folos în rezbel – ci îşi făcea vânt peste vrun *şanţ, zbura peste vrun săciu, se căţăra şase farmace pe câte vrun mur şi se ardica astfel până la câte-o fereastră naltă cât o lance lungă înota în apă adâncă, pe faţă, pe spate, pe-o coastă, câineşte, voiniceşte, numai cu picioarele, străbătea de-a latul apa Senei [sau a Loarei pin’ la Montso- reau] cu-o mână în aer ţinând într-însa o carte fără s-o ude şi trăgându-şi cu dinţii mantia, cum făcea Iuliu Cezar. Pe urmă, numai cu-o mână se sălta în luntre; de-aici se-azvârlea iarăşi în apă, cu capu- nainte, se dădea de-afunda până-n străfunduri, po* gora în cotroavele şi văgăunile stâncilor [din bulboana de la Savigny], se cufunda în viitori şi genuni. Apoi întorcea zisul barcaz, îl cârnea, îl mâna cu repejune ori cătinel, pe cursul apei ori împotrivă, îl oprea la clausuri, cu-o mână cârmea, cu alta mânuia ditai vâsla, desfăşura vântrelele, se aburca pe catarg, acăţându-se de parâme, alerga pe vergi, potrivea busola, întindea cămilile, înţepenea cârma.
Ieşind din apă, suia voiniceşte muntele şi cobora tot aşa de lesne; se acăţăra prin arburi ca o mâţă, sărea dintr-unul într-altul ca o veveriţă, frângea crăngile butucănoase ca un al doilea Milo. Cu două junghiere călite şi două priboaie încercate se urca până-n creasta casei ca un chiţcan, se lăsa s-alunece de sus până jos, mişcându-şi aşa fel mădularele, încât nu era nicicum stânjenit de căzătură.
Zvârlea cu darda, cu ghioaga, cu piatra, cu suliţa, cu ţapina, cu alabarda, strunea arcul, încordat pe şold arcubalista cea mare cu coarbă, ochea cu flinta ferecată, fără căluş, încărca tunul, trăgea la ţintă, da la semn, de jos în sus, de sus în jos, înainte, într-o parte, şi-napoi ca părţii.
îi legau din vârful vreunui foişor înalt o funie, lăsând-o să spânzure la pământ; se căţăra numai cu mâinile, pe urmă venea jos teafăr, aşa dârz şi sigur, cum voi nici pe locul drept n-aţi putea.
îi puneau o prăjină zdravănă sprijinită de trupi- nele a doi copaci; se prindea cu mâinile de ea ducându-se şi venind de la un cap la altul, fără să atingă pământul cu picioarele, cu atâta repejune, că nici în goana mare nu l-ai fi putut ajunge.
Şi, ca să-şi întărească şi toracele şi pulmonii, răcnea cât îl ţineau bojocii, ca toţi dracii. L-am auzit o dată strigându-l pe Eudemon care era hăt, în Montmartre*, de la poarta Sfântu Victor**; Sten- tor în războiul troian, nici el n-avu atare voce.
Şi ca să-şi învârtoşeze vânoşia îi făurise două ghiulele barosane de plumb, cântărind opt mii şapte sute de chindinare, una, căror el le spunea altere; le lua de jos în câte-o mână şi le ridica în sus de-a- supra capului, şi le ţinea aşa, fără să se clintească, preţ de trei sferturi de oră şi mai bine, ceea ce putere fără seamăn însemnează.
Se juca de-a druganul cu cei mai voinici şi când, după ce-i trăgea sau îi îmboldea, capătul venea în proaptă, se proptea în tălpi aşa de vârtos, că se dădea bătut oricui ar fi fost atâta de zdravăn să-l urnească din loc, la fel cum odinioară făcea şi Milo, pe care imitându-l ţinea şi el în mână o poamă de rodie, dăruind-o cui i-o putea smulge.
Răspasul de vreme petrecut astfel o dată încheiat, Gargantua frecat, şters şi primenit cu straie uscate, se-nturna cătinel spre casă şi trecând prin livezi ori alte locuri ierboase, cercetau arburii şi ierburile deosibindu-le cu ajutorul cărţilor celor vechi cari au scris despre ele, ca Teofrast, Diosco- rid, Mariniu, Plin, Nicandru, Macer şi Calen şi ajungeau acasă cu braţele doldora de buruiene ce erau date în seama unui tânăr paj, pre nume Rizo- tom, adică Rădăcinuţă, împreună cu chircile, hepu- rile, săpăligele, greblele, hârleţele, chitonoagele şi alte instrumenturi menite a înlesni ierborisirea.
Ajunşi acasă, în vreme ce se pregătea cina, repe- tiseau câteva crâmpeie clin ce se citise şi se aşezau la masă.
Ţineţi seama că prânzul îi era cumpătat şi frugal căci mânca numai întru potolirea chelălăielilor burţii; cina însă era copioasă şi din gros, căci se ospăta cumsecade cât avea nevoie ca să hălăduiască şi să se nutrească, aceasta find adevărata dietă prescrisă de arta bunei şi vrednicei medicini, cu toate că o turmă de doftori căscăui, hârşiţi în pandemo- niul sofisticăriilor [şi farafastâcurilor arabilor,] povăţuiesc dimpotrivă.
Cât ţinea această ospătare se preurma lecţia de la prânz, atâta cât li se părea cu cale; cealaltă parte din vremea rămasă petreceau cu vorbe de duh pline de-nţelepciune şi de folos.
După ce aduceau har Domnului, se porneau să cânte muzical ori din instrumente plăcute auzului sau se dedau acelor mărunte distracţii cu cărţi, zaruri şi table şi zăboveau astfel chefuind şi veselindu-se, câteodată până la vremea culcării; alteori se duceau prin soţietăţi de cărturari ori dădeau pe la călătorii care văzuse ţări streine.
În puterea nopţii, mainainte să meargă la culcare, se duceau în cel mai descoperit loc al casei ca să privească întinsul cerului, şi aici îşi însemnau co- meţii, dacă se aflau, zodia, starea, poziţiunea, opo- ziţiunea, conjuncţiunea şi orbul astrelor.
Pe urmă, împreună cu învăţătorul său recapitula pe scurt, conform pildei pitagoriştilor, tot ce văzuse, cunoscuse, făcuse, citise şi auzise în cursul întregii zile.
Deci se-nchinau Ziditorului Dumnezeu lăudându-L şi întărindu-şi credinţa lor într-Insul şi preamărindu-l pre El în bunătatea Lui fără margini şi aducându-l mulţămire şi dându-l har, pentru cele trecute, lăsându-se în voia dumnezeieştii Lui clemenţe întru cele viitoare.
După ce isprăveau se lăsau tihnei, culcându-se.
Cum îşi petrecea Gargantua timpul când vremea era pluvioasă.
Capitolul al douăzecişipatrulea.
Dacă se-ntâmpla să fie zi pluvioasă şi intempe- rată, răstimpul dinaintea prânzului era petrecut ca de obicei, fără numa’ că aprindeau un foc zdravăn de-a mai mare dragul spre a corige intemperia vremii. După amiază însă, în loc de îndeletniciri gimnastice, rămâneau acasă şi în chip de înviorare şi păstrare a puterii, adică apoterapie, osteneau a cârstăţi fânul, a sparge şi a tăia lemne, a îmblăti snopii în standoale; pe urmă se îndeletniceau cu arta pictării şi a sculpturii, ori aduceau iar în fiinţă străvechiul joc de chivi şi tavlii aşa cum l-a înfăţişat Leonic şi cum îl mai joacă încă bunul nostru prieten Lascari. Jucând îşi rememorau crâmpeiele din vechii auctori, unde se menţionează ori se face vro metaforă în legătură cu acest joc.
Aşijderi, fie că se duceau să vază cum se îndupleca şi se trăgea tel metalele ori cum se turnau harmatele fie că mergeau să cerceteze pe şlefuitorii de nestemate, pe argintari, pe zlătari şi pe giuvaergii ori pe alhimişti şi bănari şi tarapanagii ori pe stativari, camucari, zachezari r catifelari, ceasornicari, ogrindari, tiparnici, organagii UT boiangii şi alte asemenea bresle de meşteşugari, şi, pretutindeni, dând bacşişuri şi plătind câte-un rând, prindeau şi cercetau meşteşugul şi chiţibuşurile meseriilor.
Se duceau s-asculte prelecţiile obşteşti, adunările icumenice, ritoriile, oraţiunile, cuvântările advocaţilor iscusiţi, didahiile propovăduitorilor evan- ghelişti.
Colinda şalele şi locurile rânduite pentru meşteşugul armelor şi aici se-ncontra cu maeştrii, în- cercându-se în tot soiul de arme şi le arăta în chip evident că ştia tot atât, ba chiar mai ceva decât ei.
Şi, în loc să ierborisească, acum cutreierau du- ghenile spiţerilor, apticelepăcicarilor de ierbi- doftorie şi prăvăliile apotecarilor, şi cercetau cu grijă poamele, rădăcinile, foile, ladanurile, răşinile, seminţele, mehlemurile, unguentele exotice, mirodeniile, şi totodată cum erau mistificate.
Umblau să caşte gura la pehlivani, soitari, felceri, caloiatri, cicricinii, şi ţerahi urmărindu-le tertipurile, panglicăriile, ţopăielile, ghiduşiile şi trăncăneala mucalită, îndeosebi ale celor din Chau- nys-ul Picardiei, căci aceştia sunt din născare grozavi flecari şi babani bărbieri de braşoave băr- boase, în ceea ce priveşte caii verzi.
întorcându-se ca să cineze, mâncau şi mai sobru decât în celelalte zile, şi mai cu seamă cărnuri sica- tive şi macre, mai uscate şi mai seci de sucuri, pentru ca jilăveala reavănă a aerului ce le pătrunsese trupul datorită umedoasei confinităţi de neocolit, să fie cumpănită pe această cale şi ei să nu fie stânjeni^i că n-au lucrat cum se obişnuise.
Aşa fu îndrumat Gargantua şi urmă această dezvoltare zi cu zi, trăgând folos din asta, cum vă închipuiţi că poate dobândi un june de vârsta lui, cu minte, privegheat neîntrerupt la asemeni îndeletnicire, ce, cu toate că părea la început anevoioasă, fu mai la urmă atâta de dulce, lesnicioasă şi delectabilă, că aducea mai degrabă a petrecere regească decât a sârguinţă şcolărească.
Totuşi, Ponocrat, ca să-l mai destinză din această vehementă încordare a minţii, alegea o dată pe lună o zi frumoasă şi senină, în care se urneau de dimineaţă din oraş şi se duceau fie la Gentily sau Bo- loigne, fie la Montrouge sau la podul Charanţon, fie la Vanves sau la Sainct Clou. Şi aici petrecă- lulău ei ziua-ntreagă trăgându-i cel mai înfricoşat zaiafet de care erau în stare, hârjonindu-se, veselindu-se, bând la toartă, jucând, cântând, dănţuind, tăvălindu-se în vreo poiană, scotocind după cuiburi de păsărele, prinzând pitpalaci, pescuind broaşte şi cotrobăind după raci.
Dar chiar dacă ziua aceea era petrecută fără cărţi şi lecturi, nu trecea de fel fără oareşice folos, căci acolo la iarbă verde orau pe de rost niscai versuri drăguţe din Plugăria lui Vergii, din Esiod, din Rustica lui Poliţian, pomeneau câteva epigrame mucalite pe latineşte, tălmăcindu-le după aceea în rondeluri şi balade în grai franţuzesc.
Benchetuind cu vin apătos, despărţeau apa, cum povăţuie Cato, De re rust. (Despre îndeletnicirile ţâr.) şi Plin, cu un potir de iederă; spălau vinul, clătindu-l într-un lighean plin cu apă, apoi îl scoteau cu o unie; scurgeau apa dintr-un paharîntr- altul cu un tâlv; tocmeau o droaie de micuţe mahmii avtomate, adică mişcându-se ele însele de la sine.
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Cum izbucni, între brutarii din Lerne şi băştinaşii din ţinutul lui Gargantua, marea sfadă ce-a prilejuit grozave războaie.
Capitolul al douăzeci şi cincilea.
Pe timpul ăsta, cam la vremea culesului, la-n- ceputul toamnei, păstorii de prin partea locului stăteau pândari, păzind podgoriile şi huşuind graurii să nu ciugulească poama.
în timpul ăsta, pitarii din Lerne treceau prin răs- pântea cea mare ducând zece ori douşpe crosne de colaci la târg.
Zişii ciobani cerură cuviincioşi să le deie şi lor pe bani la preţul pieţii. Căci luaţi aminte că vipt celest e să te-nf rupţi la prânzişor din braghină cu colac proaspăt, asemeni şi din razachie, busuioacă, mischet, branete, gordină, corb tare, sască, gebi- gică, ţârţără, crăcănată şi pârcigan pentru cei care-s constipaţi la pântec, fiindcă astea din urmă fac să meargă treaba şnur, ca pe coasă, şi adesea, cugetind că b… esc, se cufură, din care pricină sunt numiţi cugetătorii crăcănaţi.
La cererea lor pitarii nici că vrură s-auză, ba (şi mai rău) îi insultară cu mare ifos, botezându-i netrebnici ticăloşi, lichele parşive, potlogari spâni, handralăi pezevenghi, căcănari căcăcioşi, puşlamaie proclete, cârciobari făţarnici, beşlege puturoase, fârţângăi mangosiţi, cioflingari burduhănoşi, scârţani fâeuroşi, haimanale răpănoase, mitocani păduchioşi, pocitanii pisăloage, linge-blide pârliţi, bonciogari târâie-brâu, ţafandachi căpuloşi, maimuţoi mocofani, trântori tonţi, boncălăi flenduroşi, cherapleşi slinoşi, topârlani nătăfleţi, mojici tehui, mascarale şoade, hahalere fudule, coate-goale cârpă-n c. R, boaite boitari de balegi, păcurari de căcăreze şi alte atari epitete defăimătoare, adăogând că nu era de nasul lor să mănânce asemeni turte frumoase şi că să se mulţumească dumnealor cu pine grumbă de hoaspe şi cu hliban 8.
La care batjocură unul dintre păstori, anume Fro- gier, tare aşezat şi cumsecade om de felul său şi flăcău fruntaş, întoarse răspuns blajin cu dulceaţă-n grai:
— „De când vă dădură coarnele că sunteţi aşa-m- pungaci şi fudui? V-a crescut fudulia c-aţi ajuns din boi încălţaţi buhai breji? Zău, înainte aveaţi de obicei să ne vindeţi şi nouă, şi-acu’ nu mai cabulipsiţi. Asta nu-i purtare de vecini de treabă, că noi nu ne făceam coada colac atunci când ve- neaţi să cumpăraţi de la noi alac din care frămân- taţi colaci şi azimi. Şi, ia zi-mi, unde mai pui că v-am fi-ntrecut la preţ dându-vă, colac peste pupăză, şi niscai struguri; da’ lasă, ’tu-i Născăcăstoarea ei de treabă, c-o să vă paie rău când v-om prinde la colaci şi-o să ne vie şi nouă apa la moară. O să vă plătim cu vârf şi-ndesat de-o să ţineţi minte-aşa colac.”
îndată dar, Marguet, starostele isnafului pitarilor, numai ce grăi:
— „Alelei, că moţat mai eşti, sumeţule, şi mi te umfli-n pene pe ziua de azi; te-ndopaşi asar’ cu terci şi te umflaşi de păsat. Ia vinf, ia, fă-te-ncoa că te-aştept cu colaci calzi şi ţi-oi da de n-ai să poţi duce!”
Frogier atuncea, nevinovat în cuget, scoţând un sfanţ din chimir, se dădu mai aproape, gândind că Marguet o să facă saftea cu câţiva colaci; acesta insă îl arse cu gârbaciul peste gaibe aşa de beşicat, că se şi iviră vârcile. Pe urmă numaidecât vru s-o ia la goană; Frogier însă răcni ca-n ceasul morţii şi strigă după ajutor cât îl ţinu băierile, zvârlind totodată după el cu un ciumag gros ce-l ţinea sub- stfoară, şi-l păli la sutura coronală a ţestei peste artera crotafică a tâmplei drepte, aşa de aprig, încât
Marquet se prăvăli de pe iapă; şi era mai mult mort decât viu.
În vremea asta arendarii-n parte care cojeau la nuci, dădu fuga cu beldiile lor mari şi bătură la pitari de-i cojiră, dând în ei ca la fasole Ceilalţi ciobani şi ciobăncuţe, auzind ţipătul lui Frogier, se năpusti cu prăştiile şi cu bâtele lor şi-i fugări cu o ploaie de bolovani, de părea că bate grindina. Până la urmă îi dovediră şi-i ajunseră, înşfăcând din colacii lor aproape patru, cinci duzini; altmintre le plătiră cu preţul obişnuit şi le mai dădură şi o sută de nucă şi trei coşerci de plăvie, Pe urmă pitarii îi ajută lui Marquet, carele era tare betegit, să-nca- lece şi se-nturnară la Lerne fără a-şi mai urma drumul către Pareille, amerinţând foarte şi cu mare ce asupra boarilor, ciobanilor şi arendaşilor din Seuille şi din Synays.
După asta şi păstori şi păstoriţe se puseră a ospă- tare cum se cade, cu strugurii graşi şi colacii şi se veseliră laolaltă în zvon de bâzoi, râzând pe seama mândrilor pitari trufaşi, care-şi găsiseră beleaua fiindcă porniseră de dimineaţă călcând cu stângul, ori închinându-se de-a-ndoasele, şi cu nişte ciorchini barosani de ţâţa-vacii spălară şi oblojiră de-a mai mare dragul gaibele lui Frogier, atâta de bine, că numaidecât se vindecă.
Cum locuitorii din Lerne, urmând poruncii lut Picrocoî, regele lor, năvăliră pe nepusă-masă asupra ciobanilor lui Gargantua.
Capitolul al douăzeci şi şaselea.
Pitarii, o dată întorşi acasă, la Lerne, numaidecât, fără păs de mâncare au băutură, se transportară la Capitol şi acolo, faţă cu regele lor pe care-l chema
Picrocol, al treilea în neamul lui cu numele ăsta, înfăţişară cu anume plângerea lor, arătându-i coşurile sparte, tichiile boţite, rantiile hărtănite, colacii împuţinaţi şi, în deosebi, pe Marquet, crunt rănit, zicând că tot prăpădul l-au săvârşit ciobanii şi arendarii-n parte ai lui Grangousier, în răscrucea a mare, dincolo de Seuille.-
Care Picrocol fu apucat năprasnic de asemeni mânie turbată, că fără să se mai chibzuie ce şi cum puse crainici a da şfară-n ţară vestind că strânge oaste şi-şi cheamă supuşii şi că tot omul, subt pedeapsă de ştreang, e ţinut să se-ntroloace sub arme, în piaţa cea mare din faţa Castelului, la ceasul amiezii.
Ca să-şi întărească şi mai şi înştiinţarea, porunci să bată toba jur-împrejurul târgului. El însuşi, în vreme ce-i pregăteau prânzul, se duse să vegheze la încotigarea arteleriei, la scoaterea steagului şi desfăşurarea flamurii şi la încărcarea carelor cu armurării şi cuvenitul proviant, pentru guri de tun şi pentru de-ale gurii.
În vreme ce prânzea, numi căpeteniile şi înveşti prin carte domnească pe seniorul Ferfeniţă, [mai iântâi vru să-l puie pe Japcan Ghiarfelungi] comandant peste avanguardă, ce fu alcătuită din şaisprezece mii paisprezece fiinţaşi cât şi treizăşcinci mii unşpe vântură-ţară, oaste-n dobândă.
Marele Scutaş Farfara fu pus căpitan peste arte- lerie, adică puşcărie, ce număra nouă sute paişpe guri mari de spijă, adică tunuri, balimeze, puşti, cumbarale, pive, havanuri, falcoane, huşniţe, hau- biţe şi alte asemeni harmate. Straja din coada oştii încredinţată fu ducăi Haţsfanţ; regele şi principii regatului său se ţinură mai la dos, cu temeiul oştii, ca să lupte cu grosul, în toiul bătăliei.
Astfel închipaţi la repezeală, nainte să pornească la drum trimiseră trei sute călări iscoade, peste care era comandir căpitanul Fluierăvânt, ca să cutreiere ţinutul şi să afle dacă nu le era pregătită vro capcană prin împrejurimi; după ce însă cercetară la iuţeală, aduseră ştire că în toată partea locului domnea linişte şi pace şi nu se vădeau adunări de gloate.
Ceea ce auzind, Picrocol dădu ordin să pornească tot insul, fără zăbavă, sub steagul său.
Atunci, în neorânduială şi fără căpătâi, luară câmpii, pornind în campanie, învălmăşiţi buluc unii peste alţii, prăpădind şi devastând totul în cale, fără să cruţe pe nimeni şi nimic, nici sărac, nici bogat, nici locaş sfânt, nici loc mirean; hrăpeau boi, vaci, buhai, viţei, juniei, oi, miei, capre şi ţapi, găini, claponi, pui, gânsoci, gâseani, gâşte, porci, scroafe, groştei; scuturând nucile, culegând viile, zmulgând butucii, doborând roadele din pomi. Era o harababură fără seamăn şi-un pârjol, şi nu se găsi ins a li se pune în potrivă; căci tot omul să dădea plecat lor, rugându-i fierbinte să se poarte omeneşte, tinând seamă, că-ntotdeauna ei, bieţii, fusese blajini şi vecini de treabă şi că nicicând nu le-au adus pagubă sau ocară, încât să fie acum, nitam-nisam, năpăstuiţi, şi că în curând are să-i bată Dumnezeu. La care mustrări şi rugăminţi, nimic altceva nu răspundeau, decât că voiau să-i sature de colaci.
Cum izbăvi un monah din Seuille via abaţiei de jacul duşmanului.
Capitolul al douăzeci şi şaptelea.
Atâta-şi făcură mendrele şi hărţuiră, prădând şi jefuind, încât ajunseră la Seuille unde jecmăniră bărbaţi şi femei şi furară ce putură; nimica nu le căzu greu şi mincară totul fript. Cu toate că ciuma bântuia m cea mai mare parte dintre case, ei năvăleau pretutinde, făceau jaf în tot ce găseau înlăun- tru, şi nu se molipsiră neam, barem unul, lucru de minune altminteri; căci popii, duhovnicii, presvite- rii, doftorii, hirurgii şi apotecarii cari se duceau să cerceteze, să oblojească, să tămăduiască, să spovedească şi să grijească bolnavii, îi prăpădise pe toţi molima, în vreme ce procleţii ăştia de jăcăşi şi ucigaşi nici gând să se contamineze. Ce să-nsemneze asta, Domnilor? la cugetaţi, rogu-vă!
După jacul din târg se năpustiră grămadă spre abaţie într-un oribil tumult, dar o aflară bine zăvorită şi ferecată, drept care grosul armiei îşi urmă drumul către Vadul Vedei, afară de şapte steaguri pedestrime şi două sute pilcuri lănceri, ce rămase acolo şi începu a dărâma zidurile îngrăditurii în scopul de a da jăcman în vie.
Bieţii călugări, prăpădiţi ca dracu, nu mai ştiau la ce sfânt să se-nchine, Într-un noroc bătură clo- potele-n dungă ad capitulum capi tul antes/ capiclarii la capitul/. Soborul hotărî să facă procesiune cu sfintele moaşte şi pe deasupra cu protopsalmi frumoşi şi litanii contra hostium insidias /împotriva hicle- nici vrăjmaşului/ şi cu antifoane pro pace/ pentru pace/, ca la vreme de război.
Pe vremea aceea, hălăduia la monastire un mo-, nah chinovit, pre nume fratele Ioan Zdrelitorul, june, cilibiu, fercheş, voios, iscusit, cutezător, zvân- turatec, neşovăielnic, înalt, slab, bun de gură, miluit cu nas din gros, priceput nevoie mare să dea rasol slujbei, să mântuie liturghiile, să deie peste cap priveghiurile, într-un cuvânt, un adevărat călugăr, dintr-o bucată, cum nu s-a mai văzut de când lavralavrioţilor lavragii trăi din lavră, în la- vre; iar acolo, arhidiac şi-nvăţat până-n dinţi, în ceea ce priveşte canoanele ceaslavrelor.
Auzind el tărăboiul ce-l făcea inamicul boncănind la îngrăditura viei, ieşi afară să vază ce mito- coseau acolo, şi când s-e dumiri că dădeau iama-n poama ce era toată udătura cuvenită lor pe-un an întreg, dădu buzna-n strana bisericii unde se ticsise ceilalţi călugări, stind miraţi foarte, ca nişte clopotari căror le-a ieşit cioaia crăpată-n tipare, vorba ceea, ca viţeii la poarta nouă, şi găsindu-i cântând pe glasu-al optulea „Nu vă, mân, vă spăi, nu mân, vă, vă, mân, nu, nu, nu, nu, spăi, spăi, vă spăi, nu, nu, spăi, vă, mân, mintaţi mân, taţi, taţi, de, păi, taţi, daţi, de nă, de, de, de, de năva, va, va, va, de năvală, vala, la, la, va, ia, va, va, va, la şi ia, şi la, şi la, ve, ve, la ve, ve, ve, rea, ve, rea, de, de, rea, ve, vederea, la ved’re, şi nă, nă, pia, nă, nă, nă, praz, praz, praz, nă, ni, ni, pra, praznicu’ cu, lui, cului, nă, ni, nă, ni, ni, cu, cu, lui, cu, lui, vi, viclean, vi, vi, cur clean”, se răsti:
— „Bine vă mai şade câni cântaţi! ’Mnezăii mă-sii, de ce nu cântaţi mai bine:
Rămas bun coşuri, la cules pui cruce? Să fiu al dracului dacă n-au intrat la noi în vie şi-aşa de-apelpisiţi taie la buciumi şi la ciorchini, că patru ani de-aci nainte, ’tu-i grijania ei de treabă, o să tot pobârcim într-însa numai gres. Hătu-i buricania sfântului lacov! ce-om mai bea în vremea asta nevolnicii de noi? Doamne Dumnezeule, da mini potum // miluieşte-mă cu cofăelum li" Atuncea proestosul claustrului numai ce se burzului:
— „Ce-nvârte-aici beţivănarul ăsta plin de vini? Vârâţi-mi-l la beci. Să ne zăticnească ei sârguinţa de a cânta divin!
— Mai bine (răspunse monahul) să ne-ngrijim de a cântă di vin să nu ne fie zăticnită, că de vin vrăjmaşii, de vin o să ne-ntrebe; preasfinţia ta însuţi, părinte Proestos, bei cu o-ala din vin. Aşa face oricare om cumsecade; niciodată un om de viţă n-a urât viţa; asta-i o apoftegmă monahicească. Anti- foanele astea ce le cântaţi aici însă, pe Dumnezeul meu! că-s anapoda.
De ce ni-s icoasele mai scurte la vremea treie- rişului şi-a culesului viilor, şi către iarnă şi cât ţine nămetele, lungi? Răposatul, de fericită aducere- aminte, Frate Maţ Pieleşiosul, adevărat slujitor zelos (fir-aş al dracu’ dacă nu-i aşa!) într-ale credinţei noastre, mi-a spus, ţiu minte, cum că temeiul acestei rânduieli este âstfel pentru ca în anotimpul acesta să ne silim a culege şi a stoarce vinul, iar la vreme de iarnă, a-l pregusta.
Ascultaţi-mă, domnilor, fraţilor mei, voi ăştia cărora li-i scump vinul: grijania şi sângele Domnului! „urmaţi-mă! după mine! Dacă o să v-ascundeţi în cu vie nu mai rămânem cu vie. Viile, cu viii le scăpăm! Căci altminteri, arde-m-ar focu’ lu’ sânt’ Anton pe loc, dac-or să mai vază pic, ăi care n-or să m-ajute a scăpa via vie. ’Tu-i buricu’ lui Dumnezeu drăguţu’, auzi, averea Bisericii! Ha, păi nu! nu! Ce dracu! Sfântul Toma Anglul n-a pregetat a se jertfi pentru asta; dacă mor, n-ajung să mă sfinţesc şi eu? Lasă însă că nu mor eu, ci o să mă sfinţesc eu cu ei!”
Acestea fiind zise, lepădă anteriul şi înhăţă pa- teriţa, ce era din inimă de corn, lungă cât o ţa- până, groasă ca pe mână şi oleacă încrestată cu flori de crin aproape şterse. Ieşi aşa afară, numai în mintean, cu talarul încins arciş peste piept în chip de eşarpă, şi dete buzna cu cârja goală peste vrăj- măşime, care fără de rânduială şi steagă, fără surle şi tobe, culegea de mama focului printre butuci – fiindcă stegarii şi corneţii îşi lepădase banderiiie şi stindardurile la poalele zidului, darabanii îşi desfundase tobele pe-o parte ca să le împle cu struguri, trâmbiţele gemeau, doldora de ţigrie, toată şleahta era deşănţată – şi unde nu-ncepu el a-i altoi atâta de zdravăn fără să zică „păzea l”, că-i do- bora ca pe nişte porci, izbind orbiş în dreapta şi-n stânga, colea, strămoşeşte.
La unii le-mproşca crierii, la alţii le ciumpăvea brâncile şi le cotonogea cotoaiele, altora le luxa coinacele cerbicii, le frângea lumbii, le cârnea nasurile, le tumefia ochii, le zdrobea fălcile, le scotea dinţii din gură, le încârjoia omoplaţii, le contu- ziona crăcii, le deschilinea ischionii, le fractura ţur- loaiele.
Dacă vreunul căuta să se strecoare unde erau muzucii mai deşi, ăstuia îi îmblătea spinarea şi-l dăula ca pe-o javră.
Dacă vrun altul voia să scape cu fuga, ăstuia îi hârbuia ţeasta zob, pocnindu-l în moalele capului, la comisura lambdoidă.
Altul, dacă se căţăra-n vrun pom, gândind să se puie acolo la adăpost, aceluia îi vâra pateriţa-n bumbăreaţă f trăgându-l ca-n ţeapă.
Dacă vrun cunoscut mai vechi îi striga:
— „Valeu, frate Ioane, frăţioare, frate Ioane, mă dau prins!
— Păi, (răspundea el), n-ai încotro; ci, cu acest prilej dă-ţi şi sufletul, lua-l-ar dracu!"
Şi pe dată îl miruia în numele Tatălui. Şi dacă niscareva, apucat aşa, năpristan, de temeritate, voia să-i ţie piept, apoi ăstuia îi arăta el ce putere are-n muşchi, căci îi împlânta cârja prin capul pieptului în mediastin şi i-o scotea prin inimă. Altora, chisălindu-le lingureaua, le-ntorcea stomahul pe dos şi mierleau subit. Pe alţii, atâta de sălbatec ce-i străpungea prin buric, încât le da borhoatele-afară. Altor, le perfora maţu’ gros prin troancăne. Vă rog să mă credeţi că era cel mai fioros şi mai varvar spectacol ce s-au fost văzut cândva.
Unii răcneau: „Sfântă Varvâra!”
Alţii: „Sfinte Gheorghe!”
Alţii: „Sfântă Mironosiţă!”
Alţii: „Maica Domnu’ din Cunault! din Loretta! Maica Domnu-a Blagoveştii! din Lenou! din Riviera!”
Alţii se juruiau sfântului lacov;
Alţii, sfântului Giulgiu ele la Chambery, clar ăsta arse la trei luni de zile după-aceea şi-aşa de bine ce-a ars că n-au mai scăpat un fir, bârim;
Alţii, sfântului sudar de la Cadouyn;
Alţii, sfântului Ioan Botezătorul de la Angery;
Alţii, sfintei Evdropia cu Dropica din Xainctes, sfântului Mesmiu din Chinon, sfântului Martin din Candes, sfântului Claudiu din Synays, sfintelor moaşte de la Jăvrezei şi altor o mie sfinţi, sfântuleţi şi sfinţişori.
Unii crăpau fără să crâcnească, alţii crâcneau fără să crape. Unii crăpau crâcnind, alţii crâcneau crăpând.
Alţii strigau cu glas mare: „Spovedania! Grijania! Confiteor i Miserere! În manus! /Mărturises- cu-măl Indurare! în mâinile Tale, Doamne, îmi pun duhuî //”
Atâta fu de cumplit vaierul şoimăniţilor că stareţul chinoviei ieşi împreună cu toţi călugării, carii, când îi văzu pe nenorociţii ceia prăvăliţi prin vie şi răniţi de moarte, mai apucară să grijească vro câţiva. Dar, în vreme ce ieromonahii îşi treceau vremea spovedind, călugăraşii dădură fuga unde era Fratele Ioan şi-l întrebară că ei cu ce-i puteau fi de folos. La care el le spuse să mai suguşeze ici-colo pe cei care zăceau la pământ. Atunce, lepădându-şi comanacele pe nişte boite de viţă la-ndemână, unde nu-ncepură a măcelări şi-a istovi pe-aceia care erau înfăşuraţi în agoana morţii. Şi ştiţi cu ce fierătaie? Cu nişte bulicheraşe drăguţe ce sunt un soişor de cosoraşe cu care copilaşii de pe la noi scociorăsc miezişorii de nucă.
Pe urmă, tot cu pateriţa lui, îşi croi drum până la spărtura ce-o făcuse duşmanii în zid. Unii călu- gărei puse mâna pe steaguri şi bandiere şi le du- se-n chiliile lor ca să-şi facă din ele calţavete Când însă cei care se spovediseră vru să iasă prin pomenita crăpătură, monahul, aşteptându-i la striâhtoare, îi alduia cu jordia, zicând:
— „Ăştia-s spăvădiţi şi pocăiţi şi şi-or dobândit iertarea păcatelor; se duc de-a dreptu-n rai ca pe cosor şi lesne ca pe drumul drept, cu picioarele nainte.”
Astfel, datorită bărbăţiei lui viteze, zdrobiţi fu toţi acei oşteni care pătrunsese-n îngrăditură şi fu în număr de treişpe mii şase sute douăzeci şi doi, în afară de muieri şi prunci, asta ca întotdeauna, se-nţelege.
Nicicând Maugis, pustnicul, despre care se istoriseşte în isprăvile celor patru feciori ai lui Aymon, nu se luptă atâta de vitejeşte, cu tot toiagul său, împotriva Sarazinilor, cum se bătu călugărul împotriva duşmanilor, cu cârja crucii.
Cum Grandgousier, ca să capete pacea, înapoie colacii.
Capitolul al treizeci şi doilea.
Şi deci tăcu Gallet cel de ispravă; ci Picrocol la toate ale sale zise nu răspunde alt cât: „Vin’ de-i ia, vin’ de-i ia. Sunt moi de c. I şi au fudulia frumoasă, de mori. Or să vă moaie coaja şi-or să vă piseze, pentru colaci.”
Atunce se întoarse la Grandgousier, pe care îl găsi în genunchi, cu capul gol, închinat într-un colţişor al paraclisului său, rugându-se Domnului să voiască a îndupleca mânia lui Picrocol şi să-l puie pe drumul bun fără să fie nevoit să purceadă cu sila în contra lui. Când îl văzu întors pe vrednicul om, îl întrebă:
— „Ah! prietene-al meu, prietene, ce veşti îmi aduci?
— Nu-i (răspunse Gallet) nicio rânduială; omul ăsta e cu totul ieşit din minţi şi fără niciun Dumnezeu.
— Ci chiar (zise Grandgousier), prietene, ce pricină născoceşte el acestei năprazne?
— Nu mi-a (rosti Gallet) înfăţişat price nice una, fără numa’ că mi-au spus la mânie nişte vorbe de colac. Nu ştiu de nu s-a fi adus niscai ultragiu brutarilor săi.
— Voiu (adaose Grandgousier) să mă luminez lămurit în această privinţă nainte să hotărăsc alt ce despre ce s-ar cădea să fac."
Deci trimise a cerceta asupra acestei trebi şi află că într-adevăr se luase cu sila câţiva colaci, de oamenii lui şi că Marguet fusese miluit cu o bâz- doagă-n cap; că, totuşi, totul fusese plătit cum se cuvenea şi că zisul Marguet l-ar fi calicitu-l, el întâi, pe Frogier, cu gârbaciul, la picioare. Şi se păru întregului consiliului său că, din toate puterile, acesta trebuia să se apere. Ci, cu toate acestea, zise Grandgousier:
— „Apoi, cum nu e vorba decât de câţiva colaci, am să încerc a-l mulţămi, căci mă supără preste poate a porni rezbel.”
Atuncea cercetă câţi colaci se luase şi, aflând că patru au cinci duzine, porunci să se coacă cinci harabale, în chiar noaptea ceea, şi că una să fie cu colaci frământaţi cu unt proaspăt, gălbenuşuri bune, şofran frumos şi mirodenii de soi, ca să-i împartă pe aceştia lui Marquet, şi că pentru pagubele sale îi da şapte sute mii trei stateri ca să plătească bărbierii care-l oblojise şi, pe deasupra, îi dăruia mo- şioara, de la Pomardiera, pe veci şi scutită, pentru el şi al lui. Ca să le preducă şi să le înmâneze toate fu trimis Gallet carele pe drum puse de culese lângă Sălcet ditamai chite de stuf şi papură şi le dădu de împără, jur-prejur, carele şi fiecărui cărăuş; el însuşi ţinu o trestie în mână, voind prin asta să dea a-nţelege cum că nu pofteau decât pacea şi că veneau s-o capete.
Ajunşi ei la porţi, ceru a vorbi lui Picrocol din partea lui Grandgousier. Picrocol nu voi nici acum să-i lase a intra, nici să meargă a le vorbi şi le trimise vorbă că peste poate îi era, dar că să spuie ei ce voiau, căpitanului Farfara, care punea o bombardă în bătaie pe ziduri. Atunci îi zise vrednicul Gallet:
— „Cinstite doamne! ca să vă dezbatem din toată astă încurcătură şi să vă cruţăm toată întâr- zierea din pricina căreia nu vă-ntoarceţi la cea dintâi a noastră alianţie, noi vă înapoiem, acum, de faţă, colacii ce-s sămânţă disputei. Cinci duzine luară ai noştri; fost-au tare bine plătite; nouă, însă, ni-i pacea atât de scumpă, că vă-ntoarcem cinci harabale, din care aceasta e pentru Marquet, carele se plânge mai mult. Mai mult, ca să-l mulţămim pe deplin, iaca şapte sute mii trei stateri ce-i predau, şi, ca despăgubire ce ar putea-o s-o ceară, îi fac danie moşia Pomardierei pe veci, pentru el şi ai lui, în stăpânire herednică şi scutită de bir, •  uite ici contratul învoielii. Şi, pentru Dumnezeu, să vieţuim de-aci nainte în pace, şi trageţi-vă în pământu- rile voastre cu voioşie, părăsind cetatea asta, în care n-aveti drept nici de-un fel, cum singuri mărturisiţi, şi să rămânem prieteni ca până acum.”
Farfara istorisi totul lui Picrocol şi din ce în ce îi venină năduful, zicându-i:
— „Ţopârlaniloi ăstor li-i o sfântă de frică! Pe Dumnezeu’ meu, Grandgousier se cam c.că pe el, bietul beţivar! Nu-i priceput să purceadă război, ci să deşerte clondirele. Sunt de părere să păstrăm colacii ăştia şi bănetul şi pe urmă să ne grăbim a ne întări aici şi a ne preurma isprava. Păi ce se cugetă el, că au aface cu un gură-cască, de-ţi astupă gura cu colacii ăştia? Vezi, asta e: purtarea cumsecade şi marele prieteşug ce ai dovedit până acum faţă de ei, îi fac să te socoată mangafa; pe mocofan îl ungi, te-mpunge; pe mocofan l-împungi, te unge.
— Păi, păi, păi, zise Picrocol. Sfinte lacove, le-oi da eu! Fă cum ziseşi.
— De-un lucru – spuse Farfara – voiu să te înştiinţez. Stăm aici cam prost cu hrana şi cam pe sponci cu proviantul pentru guri. Dacă Grangousier ne-ar împresura, de pe-acum m-aş duce să-mi scot dinţii toţi, fără numa’ trei să-mi rămâie, şi la fel ca şi mie, oştenilor tăi; cu ăştia trei şi tot o s-agiun- gem a ne mânca prea răpide muniţiunile.
— O să – zise Picrocol – avem prea multă merinda. Ce, am venit aici să mâncăm, au să ne batem?
— Cât despre bătaie, asta aşa e – zise Farfara; dar de la pântec vine cântec şi când are-n burtă, omul zburdă că când e foamea-mpărăteasă, puterin- ţele te lasă.
— Basta cu flecăreala! zise Picrocol, Pune mâna pe ce-au adus ăia!"
Atuncea dar, înhăţară bani şi colaci şi boi şi care şi-i trimiseră înapoi fără vorbă, decât numai să nu mai cuteze a se apropia cumva şi c-o să le spuie altă dată pricina. Astfel, fără să izbutească nimic, se înturnară la Grandgousier şi îi povestiră totul, adăogând că nu era nicio nădejde să cadă la pace, decât printr-un crâncen şi straşnic război.
În româneşte de R. VULPESCU
S C A R R O N
(1 G 1 O – 1 6 6 0)
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JL aul Scarron a fost principalul reprezentant al burlescului în literatura franceză a secolului ai XVlI-lea. Burlescul e o reacţie împotriva literaturii înăbuşite de idilism care înşira intrigi complicate convenţional şi alcătuia portrete măgulitoare ale aristocraţiei, împotriva suspinelor şi amorurilor dulcege din interminabilele romane pastorale. Autorii de literatură burlescă stăruie asupra detaliului banal. Zeii şi personajele istorice sunt puşi să vorbească în „limbajul halelor”. Căutând comicul mai mult în bătăi şi încurcături, insistind asupra detaliului trivial, burlescul a meritat în parte caracterizările severe ale lui Boileau. Dar în măsura în care nu se mărgineşte la trivialitate, ci încearcă să opună idilismului imagini din viaţa de toate zilele, burlescul se orientează spre realism, exprimă forţe sociale noi, dornice de adevăr în literatură. Se întâmplă aceasta în unele pagini din „Romanul burghez” al lui Furetiere, în „Francion” al lui Sorel sau în „Romanul comic” al lui Scarron.
Paul Scarron – care a fost primul soţ al doamnei de Maintenon, viitoarea amantă şi soţie a lui Ludovic al XlV-lea – a dus o existenţă de infirm şi a fost foarte preţuit pentru spiritul său. Între scrierile lui, „Don Japhet din Armenia” (1653) şi „Virgiliu travestit” (1648—53) folosesc prea mecanic procedeele burlescului. Dar „Romanul comic” – deşi plin până la refuz de păruieli şi urmăriri – e interesant prin detaliile pe care le dă despre viaţa trupelor de actori ambulanţi. Dintr-o asemenea trupă a făcut parte o vreme şi Moliere.
ROMANUL COMIC
PARTEA ÎNTÂI
Capitolul întâi
O trupă de comedianţi soseşte în oraşul Mans
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Soarele străbătuse mai mult de jumătate din drumul zilnic şi carul său, începând să coboare panta dinspre asfinţit a lumii, o pornise mai repede decât îi venea la socoteală. Dacă bidiviii săi ar fi vrut să profite de povârniş, ar fi străbătut ceea ce mai rămăsese din zi în mai puţin de un pătrar de ceas; dar, în loc să tragă din toate puterile, şoimulenii nu făceau altceva decât să zburde, să se ridice pe picioarele dinapoi şi să respire aerul marin ce-i îndemna să necheze şi-i vestea că marea, unde se spune că stăpânul lor se culcă în fiecare amurg, e pe undeva pe aproape. Ca să vorbim mai omeneşte şi mai pe înţeles, era între cinci şi şase seara când o căruţă intră în piaţa oraşului Mans. La căruţă erau înhămaţi patru boi sfrijiţi, cu o iapă de prăsilă în frunte, al cărei mânz se zbenguia în jurul căruţei, ca un nebunatic ce era. Căruţa era îndesată cu cu- fere, geamantane şi cu baloturi mari cu decoruri, aşezate unele peste altele, închipuind o piramidă deasupra căreia se putea zări o domnişoară îmbrăcată, pe jumătate orăşeneşte, pe jumătate ca la ţară. Un tânăr tot atât de sărăcăcios la îmbrăcăminte pe cât de mândru la înfăţişare, mergea alături de căruţă. O coşcogea oblojeală îi ascundea un ochi şi o jumătate de obraz. Tânărul ţinea pe umăr o puşcă mare, cu care ucisese o sumedenie de ghionoaie, de gaiţe şi de ciori, purtându-le acum pe după gât ca pe un fel de bandulieră. La capătul acesteia mai atârnau cu capul în jos o găină şi un boboc de gâscă ce păreau a fi fost prinşi la înghesuială. În loc de pălărie, omul nostru avea o scufiţă de noapte pe care se încolăceau panglici de felurite culori, făcând-o să semene cu un fel de turban de-abia schiţat şi care nu primise încă ultima împunsătură de ac. Pieptarul cu care era îmbrăcat era mai degrabă o cazacă din stofă ieftină, încinsă cu o curea folosind şi la susţinerea unei săbii atât de lungi, încât nu puteai să o mânuieşti, oricâtă îndemânare ai fi avut, decât dacă o sprijineai pe o furcă. Pantalonii îi avea suflecaţi şi prinşi cu clame, ca cei ai comedianţilor când reprezintă pe vreun erou din lumea antică, iar în loc de pantofi, era încălţat cu brode- chini după moda antichităţii, stricaţi de noroaie până la gleznă. Un bătrânel, îmbrăcat ceva mai omeneşte, deşi foarte prost, păşea alături de el. Bătrânelul purta pe umeri un bas de violă şi, cum se încovoia puţin în mers, văzându-l de departe ai fi crezut că e o broască ţestoasă neobişnuit de mare, care merge pe picioarele de dinapoi. Vreun critic oarecare va cârti poate împotriva comparaţiei mele, din cauza lipsei de proporţie dintre un om şi o broască ţestoasă, dar eu înţeleg să vorbesc de broaştele ţestoase uriaşe care trăiesc prin Indii şi apoi, la urma urmei, nu aveţi decât să mă credeţi pe cuvânt. Să revenim deci la caravana noastră.
Ea trecu prin faţa cârciumii La Căprioara, la poarta căreia se adunase o mulţime dintre bogătaşii cei mai mari ai oraşului. Noutatea calabalîcului nemaivăzut şi larma sărăntocilor adunaţi în jurul căruţei fură pricina pentru care toţi aceşti preacinstiţi pârgari catadicsiră să-şi arunce privirile înspre necunoscuţii noştri. Printre alţii, un locotenent de poliţie numit Rappiniere veni să le ceară socoteală întrebându-i, cu o semeţie de primar, ce fel de oameni sunt. Tânărul despre care tocmai vă povesteam, luă cuvântul şiY, fără să-şi ducă mâna la turban, fiindcă cu una ţinea puşca, iar cu cealaltă minerul spadei, ca nu cumva arma să-l izbească peste picioare, îi spuse că erau francezi din naştere şi comedianţi de profesie, că numele său de artist era Destin, cel al bătrânului său tovarăş, Ciuda, iar cel al domnişoarei cocoţate ca o găină în vârful cuferelor, Caverna. Acest nume bizar îi făcu pe unii să pufnească în râs; dar tî- nărul comediant adăugă de îndată că numele de Caverna nu trebuie să-i pară unui om deştept mai ciudat decât cele de Munte, Vale, Trandafir sau Mărăcine. Conversaţia luă sfârşit cu câţiva ghionţi şi câteva sudălmi care răsunară în faţa trăsurii. Sluga de la han îl bătuse pe căruţaş fără să-i zică măcar „păzea”, pentru că-şi lăsase boii şi iapa să se folosească cu prea multă libertate de o grămadă de fân aflată în faţa uşii. Gâlceava fu potolită şi stăpâna cârciumii, iubind mai mult comedia decât predicile şi vecerniile, îngădui căruţaşului, cu o mărinimie nemaiauzită la o cârciumăreasă, să ia pentru vite mâncare pe săturate.
Capitolul doi
Ce fel de om era domnul de la Rappiniere
Domnul de la Rappiniere era pe atunci şugubăţul oraşului Mans. Nu există în lume nici măcar un singur târguşor fără şugubăţul lui. Oraşul Paris n-are numai unul, ci câte un mucalit pentru fiecare mahala. Chiar eu însumi, cel ce vă vorbesc, aş fi putut fi unul dintre aceştia, dacă aş fi vrut; dar după cum se ştie foarte bine, s-a scurs multă vreme de când am renunţat la toate deşertăciunile lumii. Ca să ne întoarcem la domnul de la Rappiniere, el reînnodă convorbirea întreruptă de ghionţi şi-l întrebă pe tânărul comediant dacă trupa lor nu era alcătuită decât din domnişoara Caverna, domnul Ciudă şi dânsul. „Trupa noastră este tot atât de completă ca cea a prinţului de Orange sau a alteţei sale de fipernon – îi răspunse comediantul; dar din pricina unei isprăvi nenorocite întâmplate la Tours, unde năucul nostru de portar a ucis pe unul dintre puşcaşii guvernatorului, am fost siliţi să spălăm putina în mare grabă, aşa cum ne vedeţi „. — „Puşcaşii domnului guvernator au făcut la fel şi în oraşul Fleche” – spuse Rappiniere. — „Arde-i-ar focul gheenei! strigă cârciu- rnăreasa – păcătoşii ăştia sunt de vină c-o să rămânem fără comedie „. „Pentru noi n-ar fi mare lucru – răspunse bătrânul comediant – dacă am avea cheile cuferelor ca să ne scoatem costumele; şi i-am face să petreacă pe domnii din oraş înainte de a ne duce la Alengon, unde ne aşteaptă restul trupei”. La vorbele comediantului, toată lumea ciuli urechile. La Rappiniere oferi Cavernei o rochie veche de-a soţiei sale, iar cârciumăreasa scoase pentru Destin şi Ciudă vreo două sau trei costume, pe care le ţinea amanet. „Dar – observă cineva din ceată – sunteţi numai trei”. — „Am jucat eu o piesă de unul singur – spuse Ciudă – făcând în acelaşi timp pe regele, pe regină şi pe ambasador. Ca regină vorbeam subţire; ca ambasador vorbeam pe nas şi mă întorceam cu faţa spre coroana mea, pe care o aşezasem pe un jilţ; iar ca rege, îmi reluam jilţul, coroana şi gravitatea, şi-mi îngroşam puţin glasul. Dacă vreţi să nu fie şi acum la fel, daţi ce se cuvine căruţaşului nostru, plătiţi-ne cheltuielile masului peste noapte la han, aduceţi-ne haine şi vom juca încă mai înainte de înserat, sau şi mai bine, vom merge, cu voia dumneavoastră, să bem un păhărel şi să ne odihnim după ziua grea pe care am avut-o”.
Cele chibzuite fură pe placul cetei şi îndrăcitul de Rappiniere, care cocea de fiecare dată câte o şotie, zise că nu era nevoie de alte haine în afară de cele cu care erau îmbrăcaţi doi tineri ce jucau o partidă în cârciumă, şi că domnişoara Caverna, în straiele ei de fiecare zi, putea să înfăţişeze cât se poate de bine orice personaj dintr-o comedie.
Zis şi făcut; în mai puţin de un sfert de ceas comedianţii goliseră fiecare câte trei pahare, se travestiră şi adunarea, care devenise mai mare şi luase loc într-o odaie înaltă, îl zări, în spatele unui cearşaf murdar ce se ridica, pe comediantul Destin, lungit pe o saltea, cu un coşuleţ pe cap ţinând loc de coroană, frecându-se uşurel la ochi ca unul ce tocmai se trezeşte din somn şi-i auzi rostind cu tonul lui Morodi – rolul lui Irod, ce începe cu:
„Fantomă jignitoare ce liniştea mi-o tulburi”.
Oblojeala ce-i acoperea jumătate din faţă nu împiedică lumea să-şi dea seama că Destin era un comediant excelent. Domnişoara Caverna făcu adevărate minuni în rolurile Marianei şi al Salomeei Ciudă mulţumi pe toată lumea în celelalte roiuri şi piesa se apropia de un sfârşit dintre cele mai bune, când diavolul, care nu doarme niciodată, îşi vârî nasul făcând ca tragedia să se termine, nu prin moartea Marianei şi deznădejdea lui Irod, ci prin mii de ghionţi, tot atâtea palme, un număr înspăimântător de lovituri de picioare, înjurături ce nici nu se pot socoti, totul încheindu-se cu o foarte frumoasă dare de seamă, făcută de domnul de la Rappiniere, cel mai iscusit dintre toţi oamenii într-o asemenea îndeletnicire.
Capitolul trei
Jalnicul succes pe care l-a avut comedia
În toate târguşoarele regatului există, de obicei, o cârciumă în care se adună zilnic toţi pierde-vară din orăşel, unii ca să joace, alţii ca să privească la cei ce joacă într-un astfel de loc se pomeneşte adesea de dumnezei, fiecare îşi cruţă prea puţin aproapele şi cei lipsă sunt ucişi de limbi otrăvite. Nu e scutit nimeni, toată lumea trăieşte ca pisica cu câinele şi fiecare e primit aici numai pentru a-şi bate joc de ceilalţi după putinţa ce i-a hărăzit-o Domnul. Dacă ţin bine minte, într-una din aceste cârciumi le-am lăsat pe cele trei personaje comice ale noastre, recitind Mariana în faţa unei preacinstite adunări, prezidate de însuşi domnul de la Rappiniere. În vreme ce Irod şi Mariana îşi spuneau’ce aveau pe inimă, cei doi tineri cărora li se luaseră fără a sta pe gânduri hainele, intrară în cameră în izmene, ţinându-şi fiecare băţul de bătut mingea în mână. Renunţaseră să-şi dispute partida pentru a veni să audă comedia. Zărindu-şi hainele purtate de Irod şi de Pherora, cel mai furios dintre cei doi se îndreptă către servitorul cârciumii: „Măi, fecior de căţea, de ce i-ai dat hainele mele măscăriciului ăstuia?” Servitorul, care îl cunoştea drept un mare bătăuş, îi răspunse cât putu mai umil, că nu el o făcuse. „Şi cine i le-a dat, încor- noratule? „adăugă dânsul. Nenorocitul de servitor nu îndrăznea să-l numească pe Rappiniere, chiar de faţă cu el; dar acesta, fiind cel mai neobrăzat dintre toţi oamenii, răspunse, ridicându-se de pe scaun: „Eu i le-am dat, ai ceva de zis?” „Că eşti un dobitoc!” strigă celălalt, arzându-i o lovitură cumplită cu băţul peste ureche. La Rappiniere fu atât de uimit de izbitură, el care nu era obişnuit decât să dea, încât rămase ca ţintuit locului, fie înlemnit de admiraţie, fie încă nu îndeajuns de furios, având nevoie de mult mai mult ca să sară la bătaie, chiar dacă nu ar fi fost vorba decât de împărţit câţiva pumni. Poate că lucrurile s-ar fi sfârşit aici, dacă servitorul lui, mai înfuriat decât dânsul, nu s-ar fi azvârlit asupra bătăuşului izbindu-l drept în mijlocul feţei cu un pumn nemaipomenit, urmat apoi de o sumedenie de ghionţi pe unde putu să nimerească. Rappiniere îi sări în spate şi se apucă să-i care şi el la pumni, ca unul ce a fost jignit cel dintâi; iar o rubedenie a potrivnicului său se apucă să-i facă lui Rappiniere acelaşi lucru. Asupra acestei rude se năpusti un prieten al lui Rappiniere care voia să-i sară în ajutor; acesta din urmă fu atacat de un altul, iar acela la rândul lui de încă unul; astfel încât în cele din urmă toată lumea din odaie luă parte la încăierare. Unul înjura, altul suduia, toţi se băteau între ei. Cârciumăreasa, văzând cum i se prăpădeşte mobila, se văicărea de ţi se rupea inima. Îţi venea să crezi că o să piară cu toţii sub izbiturile de scaune, de picioare şi de pumni, dacă vreo două-trei dintre mărimile oraşului, ce se plimbau prin piaţă împreună cu seneşalul districtului Mâine, nu ar fi sosit în goană, speriate de larmă. Unii fură de părere să se arunce două-trei găleţi de apă peste vajnicii luptători, şi leacul ar fi reuşit poate; dar ei se despărţiră singuri, sfârşiţi de oboseală. La liniştirea mulţimii au luat parte şi câţiva călugări capuţini, care, din dragoste pentru aproapele lor, s-au azvârlit în viitoarea bătăliei. Călugării nu au înfiripat poate o pace bine întemeiată, dar cel puţin au dobândit câteva clipe de răgaz în timpul cărora se putură duce tratative, fără ca învinuirile aruncate de o parte, ca şi de cealaltă, să înceteze totuşi. Comediantul Destin, lovind cu pumnii în dreapta şi în stânga, făcu mari vitejii, despre care se mai pomeneşte şi astăzi în oraşul Mans. Isprăvile lui au fost povestite de cei doi băieţandri, autori ai gâlcevii, cu care artistul nostru a avut îndeosebi a face şi pe care avea de gând să-i stâl- cească în bătaie, la fel cum îi snopise şi pe mulţi alţii din partida potrivnică, scoţându-i din luptă încă de la prima lovitură. În timpul încăierării, Destin îşi pierdu oblojeala şi astfel lumea putu să bage de seamă că avea obrazul tot atât de frumos pe cât îi era trupul de puternic. Muşchii plini de sânge fură spălaţi cu apă proaspătă, gulerele sfîşiate fură schimbate, se puseră câteva cataplasme, se făcură chiar câteva înţepături de ac, iar mobilele fură puse şi ele la loc, totuşi nu chiar atât de întregi ca înainte. În fine, după câteva clipe, nu mai rămase nimic din lupta de adineauri, în afară de vrăjmăşia ce se putea citi atât pe chipul unora, cât şi pe al celorlalţi. Bieţii comedianţi plecară împreună cu Rappiniere, care, părăsind ultimul câmpul de luptă, încheie procesul-verbal. Ieşiră din cârciumă şi tocmai treceau prin piaţă, când fură atacaţi pe neaşteptate de şapte-opt voinici, cu spada în mână. Ca de obicei, lui Rappiniere îi fu foarte frică. Se temea să nu se întâmple ceva groaznic, dar Destin se azvârli cu mărinimie în faţa unui tăiş de sabie ce urma să-l străpungă; nu putu totuşi să se apere atât de bine cât trebuia de lovitură, şi fu rănit uşor la braţ. Punând şi el mâna pe sabie, aruncă la pământ, cât ai clipi din ochi, două spade, despică două sau trei ţeste, ciunti câteva urechi şi zdrobi atât de bine pe domnişorii ce întinseseră capcana, încât toţi cei de faţă recunoscură că nu mai văzuseră niciodată până atunci un bărbat atât de curajos. Atacul respins în acest chip fusese pus la cale împotriva lui Rappiniere de către doi mici nobili, dintre care unul ţinea în căsătorie pe sora celui ce începuse bătaia cu puternica izbitură de băţ; şi Rappiniere ar fi fost pierdut, fără doar şi poate, dacă nu era viteazul apărător pe care Dumnezeu i-l adusese în cale în persoana îndrăzneţului nostru comediant, Binefacerea înmuie inima de piatră a lui Rappiniere; şi, nedând voie bietelor rămăşiţe ale trupei prăpădite să se adăpostească la han, le duse la el acasă, unde căruţaşul clescărcă bagajul comic şi plecă apoi înapoi în satul lui.
Capitolul patru în care continuă să se vorbească despre domnul de la Rappiniere şi despre cele întâmplate noaptea în casa sa.
Doamna de la Rappiniere primi ceata cu urări de bun venit, căci nici unei femei din lume nu-i plăcea mai mult decât ei să le rostească. Nu era urâtă, dar atât de sfrijită şi uscată cum e iasca, încât niciodată nu a putut stinge mucul unei luminări fără ca degetele să-i ia foc; aş mai putea povesti eu încă o sumedenie de alte întâmplări nemaiauzite despre dânsa, dar nu o fac de teamă să nu lungesc prea mult vorba. În mai puţin de o clipită cele două doamne ajunseră atât de prietene una cu cealaltă, încât începură să-şi spună „draga mea” şi „iubita mea „. La Rappiniere, care avea prostul renume de a fi cel mai mare mincinos din oraş, intră în casă poruncind să fie trimise toate slugile la bucătărie şi la cămară, spre a grăbi cina. Vorbele lui Rappiniere nu erau decât curată lăudăroşenie, fiindcă în afară de un bătrân valet, care ţesăla şi caii, nu se aflau în locuinţa sa decât o slujnică tânără, şi încă una mai bătrână şi şchioapă, care suferea ca un câine, înfumurarea sa fu pedepsită printr-o mare încurcătură. La Rappiniere mânca de obicei la birt şi pe socoteala proştilor, iar femeia şi slugile trebuiau să se mulţumească cu ciorbă de varză, după obiceiul ţinutului. Cu gândul să se mândrească faţă de oaspeţi şi să-i ospăteze împărăteşte, vru să strecoare, pe la spate, câteva monede valetului său, pentru ca acesta să cumpere ceva de-ale gurii; din greşeala valetului sau din cea a stăpânului, banii căzură pe scaunul pe care acesta şedea, iar de acolo pe jos. La Rappiniere se făcu vânăt, soţia sa roşi,” valetul începu să suduie, Caverna zâmbi, Ciudă nu băgă nimic de seamă, iar în ceea ce-l priveşte pe Destin, nu ştiu prea bine ce îşi va fi zis el despre toate acestea. Banii fură ridicaţi de pe jos şi aşteptâad cina, iumea începu să pălăvrăgească vrute şi nevrute. Rappiniere îl întrebă pe Destin de ce îşi acoperea obrazul cu o oblojeală. Comediantul îi răspunse că lucrul îşi avea pricina lui şi că odată, fiind travestit din întâmplare, se hotărî să se ascundă în chipul acesta de cei câţiva duşmani pe care îi avea. În cele din urmă, sosi şi cina, bună-rea cum va fi fost: La Rappiniere bău până când se îmbătă, iar Ciudă nu se lăsă nici el mai prejos. Destin mâncă foarte cumpătat, ca un om cumsecade, Caverna ca o comediantă lihnită şi doamna de la Rappiniere ca o femeie ce nu vrea să scape un prilej atât de rar, adică înfulecă până o apucă burta. Terniton mâncase chiar în vreme ce făceau paturile iar Rappiniere îşi copleşi oaspeţii cu sute de poveşti care de care mai pline de lăudăroşenie. Destin se culcă singur într-o odaie mică, Caverna cu fata în casă într-o altă mică încăpere lăturalnică, iar Ciudă împreună cu valetul nu mai ştiu pe unde. Cu toţii aveau mare poftă de somn, unii de oboseală, alţii pentru că mâncaseră prea mult, dar cu toate acestea nimeni nu a dormit de loc, atât e de adevărat că pe lumea aceasta nimic nu e sigur. După ce aţipi, doamnei de la Rappiniere îi veni să se ducă acolo unde împăraţii nu se duc decât pe jos; domnul de la Rappiniere nu se trezi decât după plecarea ei şi, deşi era beat criţă, simţi că rămăsese singur. Îşi strigă soţia, dar nimeni nu răspunse. Cuprins de o bănuială, se înfurie şi sări turbat din pat într-o singură clipă. Cum ieşi din cameră, simţi că cineva umblă înaintea lui, păşi câtva timp călăuzit de zgomotul pe care-l auzea şi, în mijlocul unui gang ce ducea la camera lui Destin, ajunse atât de aproape de cel pe care îl urmărea, încât se temu să nu-l calce pe picioare. Crezu că se aruncă asupra soţiei sale şi o înşfăcă strigând: „Ah! târfo!” Mâinile lui nu apucară însă nimic şi picioarele lui, întâlnind o piedică, căzu cu nasul în podea, simţind cum i se înfundă ceva ascuţit în pântece. Strigă îngrozit: „Săriţi, mă omoară!” şi: „Am fost înjungheat!”, fără a da însă drumul femeii pe care credea că o apucase de păr şi care se zbătea sub ei. La ţipetele, înjurăturile şi blestemele sale, casa întreagă fu în picioare şi toţi alergară într-un suflet să-i sară în ajutor. Servitoarea sosi cu o luminare, Ciudă şi valetul în cămăşile lor murdare, Caverna într-o fustă ponosită, Destin cu spada în mină. Doamna de la Rappiniere, care veni ultima, şi toţi ceilalţi fură cum nu se poate mai uimiţi când îl zăriră pe la Rappiniere, furios la culme, cum se lupta împotriva unei capre ce alăpta în casă puii unei căţele moarte la naştere.
Niciodată un om nu a fost mai încurcat decât la Rappiniere. Soţia sa, bănuind foarte bine gândul pe care-l avusese acesta, îl întrebă dacă nu e nebun. La Rappiniere răspunse, fără să ştie prea bine ce spune, că luase capra drept un hoţ. Destin ghici de îndată despre ce era vorba; apoi fiecare se reîntoarse în patul său şi socoti ce-i veni mai la îndemână despre toată această întâmplare, iar capra fu închisă într-un cotlon oarecare, împreună cu căţeii ei.
Iri rommeşte de VERA CĂLIN
lesage
(1 6 6 8 – 1 3 4 7)
existenta lui Alain Rene Lesage s-a scurs în con* diţâi modeste. Scriitorul a avut o solidă cultură umanistă. Vreme îndelungată a întocmit texte pentru ceea ce se denumea cu oarecare dispreţ „teatru de bâlci” şi care constituia un gen foarte interesant de teatru satiric popular, variantă a comediei „dell’arte”, acordând mare rol improvizaţiilor. Când a lucrat pentru teatre mai preten* tioase, s-a războit cu capriciile actorilor despre care a vorbit destul de amar în „Gâl Blas”.
Scriitorul acesta „de bâlci” a lăsat câteva lucrări monumentale şi în teatru şi proză. Piesa lui, „Turcaret” (1709), este prima portretizare memorabilă a unui tip caracteristic pentru dezvoltarea capitalismului – financiarul rapace, jefuind şi înşelând fără urmă de scrupul, înşelat la rândul lui de un roi de paraziţi, de femeia pe care o întreţine şi de valetul lui.
În proză, Lesage, bun cunoscător al literaturii spaniole, a făcut multe adaptări de romane picareşti – lucrări aparţinând faimosului curent realist care a dominat scrisul spaniol din secolele XVI şi XVII. Ele narează păţaniile felurite ale câte unui aventurier purtat prin cele mai felurite situaţii şi au astfel prilejul de a înfăţişa tipuri şi relaţii sociale foarte variate.
Cele două principale romane ale lui Lesage „Dracul şchiop” (1707) şi „Istoria lui Gâl Blas de Santillane” (1715—1735) sunt îmbrăcate în veşminte spaniole, după numele personajelor şi locurilor. Dar nimeni nu le contestă originalitatea»
\
Retrăieşte în ele societatea franceză de la începutul secolului al XVIII-lea. Artificiul pseudo- fantastic prin care Asmodee, dracul şchiop îl face pe studentul Cleophas să vadă ce se petrece sub acoperişurile oraşului sau peripeţiile vieţii lui Gâl Blas desfăşoară în faţa cititorului cele mai variate medii – de la curtea regală şi de la castelul aristocratic, până la trupa de actori, la medicul şarlatan şi la banda de hoţi. Descrierea e necruţătoare, deşi severitatea e ascunsă de zâmbe-ul politicos cu care Lesage îşi înşiră frazele spirituale.
5 – Proză satirica franceza
GÂL BLAS
Capitolul III
Despre ispita în care a căzut catârgiul; ce urmări a avut această ispită şi cum Gâl Blas a căzut în Caribda, voind să se ferească de Scila
Cu catârgiul nu eram numai eu. Mai erau doi băieţi de neam bun din Pannaflor, un dascăl din Mondonedo care umbla prin ţară şi un june târgo- veţ din Astorga, care se întorcea acasă cu o fată cu care tocmai se însurase la Vreo. Am făcut repede cunoştinţă unii cu alţii şi fiecare a spus de unde vine şi unde se duce. Tânăra cea căsătorită de curând era aşa de neagră şi de puţin nurlie, încât nu-mi făcea mare plăcere să mă uit la dânsa; totuşi, fiindcă era tânără şi durdulie, catârgiul a pus ochii pe ea şi s-a gândit s-o ademenească şi să petreacă puţin cu dânsa. Toată ziua s-a tot chibzuit el cum să facă mai bine şi s-a hotărât să-şi ducă planul la îndeplinire la ultimul popas de noapte. Asta a fost la Cacabelos. Am tras la cel dintâi han pe care l-am întâlnit. Hanul acesta era mai mult în câmp decât în târg, şi catârgiul cunoştea pe hangiu şi ştia că-i om discret şi îndatoritor. A avut grijă să ne ducă într-o odaie din fundul casei şi ne-a lăsat la început să mâncăm în linişte. Dar, către sfârşitul mesei, numai ce-l vedeam că intră cu o falcă-n cer şi alta-n pământ, strigând:
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1 Scila era un colţ de stâncă pe coasta Calabriei (Italia), în strâmtoarea Messinei, în faţa vârtejului Caribda. Loc periculos pentru navigatori, care a dat naştere unei zicători: Să cazi din Caribda în Scila (să dai din lac în puţ), (n.r.)
— Cineva mi-a furat banii; aveam, într-o pungă, o sută de pistoli; trebuie numaidecât să-i găsesc. Mă duc chiar acuma la judecătorul oraşului şi să ştiţi că-i un om care nu ştie de glumă. O să fiţi puşi la cazne până o să mărturisiţi tot şi aveţi să daţi înapoi banii.
După ce a spus asta cu un aer foarte firesc, a ieşit din odaie şi noi am rămas plini de uimire.
Nu ne-a trecut prin cap că asta ar putea să fie o minciună, fiindcă nu ne cunoşteam între noi destul de bine şi nu puteam să răspundem unii de alţii. Chiar şi mai mult decât atâta, eu l-am bănuit pe dascăl că a furat, tot aşa cum poate şi el m-a bănuit pe mine. De altfel, toţi eram tineri şi proşti. Habar n-aveam ce se obişnuieşte să se facă într-o întâmplare ca asta; am crezut cu toţii că, într-adevăr, au să ne pună la cazne. De aceea, împinşi de frică, ne-am repezit şi am ieşit din odaie. Unii dintre noi au luat-o pe stradă, alţii prin grădină; toţi au căutat să scape cu fuga, iar târgoveţul cel tânăr din Astorga, speriat şi el ca şi noi la gândul că ar putea fi pus la cazne, a luat-o la fugă, asemenea lui Enea, fără să se mai îngrijească de ne- vastă-sa Atunci, catârgiul, aşa cum am aflat pe urmă, mai desfrânat decât catârii lui, bucuros că i-au izbutit aşa de bine tertipurile, s-a dus la tânăra aceea, care acuma rămăsese singură, ca să se laude cu isprava lui şi să încerce a se folosi de acest prilej prielnic; dar această Lucreţie2 a Asturiilor, căreia mutra urâcioasă a ispititorului îi dădea puteri noi, s-a împotrivit cumplit şi a început să ţipe. Straja se afla din întâmplare tocmai prin preajma hanului şi, cum ştia cam ce fel de casă este, a intrat şi a întrebat cine ţipa aşa. Hangiul, care cânta în bucătărie şi se făcea că n-aude nimic, a fost silit
După cum povesteşte Virgiliu în Eneida, Enea, prinţul troian, fugind de grecii victorioşi, o pierde pe Creuza, prima lui soţie (n.r.).
Eroină din istoria Romei, soţia lui Tarquinius Collatinus, care s-a sinucis din cauză că a fost violată de Sextus, fiul lui Tarquinius Superbus, ultimul rege al Romei, (n.r.) atunci să-l ducă pe comandant şi pe străjeri la odaia de unde se auzeau ţipetele. Au ajuns tocmai la timp. Asturiana era în mare primejdie. Comandantul, om grosolan şi brutal, cum a văzut despre ce e vorba, i-a şi dat catârgiului îndrăgostit vreo câteva cu halebarda, strigând la el cu nişte vorbe ce jigneau pudoarea cel puţin tot atât cât o jignea şi fapta care îl făcea să le rostească. Dar lucrurile nu s-au oprit aici: l-a luat pe vinovat şi l-a dus la judecător împreună cu acuzatoarea care, cu toată tulburarea ei, a vrut să meargă chiar ea să ceară pedepsirea acestei fapte ticăloase. Judecătorul a ascultat-o şi, după ce s-a uitat bine la dânsa, a hotărât că învinuitul nu e vrednic de iertare. A pus să-l dezbrace şi să fie bătut în faţa lui: apoi a poruncit ca a doua zi, dacă cumva bărbatul asturianei nu mai vine, doi străjeri, pe socoteala vinovatului, să însoţească pe reclamantă până la Astorga.
în ce mă priveşte, mai speriat poate decât toţi ceilalţi, am luat-o la fugă pe câmp. Am străbătut o mulţime de ogoare şi de hăţişuri şi, sărind peste toate şanţurile pe care le întâlneam în drum, am ajuns, în sfârşit, la o pădure. M-am dus şi m-am ascuns unde era desişul ’mai mare; deodată, doi oameni călări se iviră înaintea mea. Au strigat: „Cine-i?” şi fiindcă eram aşa de uluit încât n-am izbutit să răspund îndată, au venit la mine şi, punându-mi fiecare pistolul în piept, m-au poftit cu străşnicie să le spun cine sunt, de unde vin şi ce caut în pădure, şi mai cu seamă să nu cumva să umblu cu minciuni. La felul acesta de a pune întrebări, care mi s-a părut că face cel puţin tot atâta cât şi caznele cu care voise catârgiul să ne cinstească, am răspuns că sunt un tânăr din Oviedo şi că mă duc la Salamanca; le-am spus şi de spaima mea şi am mărturisit că frica de cazne mă făcuse să fug. Au râs grozav auzind aceste lucruri care erau dovada naivităţii mele şi unul dintre ei îmi spuse:
— Să n-ai nicio grijă, dragul meu. Hai cu noi şi nu te mai teme.
Apoi mă luă pe cal ou el şi ne înfundarăm cu toţii în pădure.
Nu ştiam ce să cred despre toată întâmplarea asta. Totuşi, mă gândeam că ceva rău nu putea să fie. Dacă oamenii aceştia, îmi spuneam eu, ar fi nişte hoţi, m-ar fi prădat şi poate m-ar fi şi omorât. Trebuie să fie nişte oameni cumsecade de prin partea locului; au văzut că sunt cuprins de spaimă, le-a fost milă de mine şi acum mă duc la dânşii acasă. N-a trecut mult şi m-am dumerit. După câteva ocoluri pe care le făcurăm fără să scoată careva vreo vorbă, am ajuns la poalele unui deal şi am descălecat.
— Aici stăm – îmi spuse unul din cei doi călăreţi.
Mă tot uitam, dar nu vedeam nici casă, nici colibă, nicio urmă de locuinţă. În vremea asta, cei doi ridicară un chepeng mare de lemn acoperit cu crengi, care astupa intrarea unei hrube sub pământ şi pe unde caii intrară fără să-i îndemne nimeni, fiindcă se vede că ştiau drumul. Călăreţii mă luară cu ei înăuntru; apoi lăsară în jos chepengul cu nişte frânghii de care era prins tocmai pentru asta; şi iată acum pe vrednicul nepot al unchiului meu Perez prins ca un şoarece într-o capcană.
Capitolul IV
Descrierea hrubei şi ce a văzut în ea Gâl Blas
Am înţeles atunci cu ce fel de oameni mă aflam şi e lesne de închipuit că asta nu mi-a alungat spaima de la han. O spaimă mai mare şi mai îndreptăţită mă cuprinse. Mă gândeam că aici am să-mi pierd viaţa şi banii. Mă socoteam drept o jertfă dusă la altar şi mergeam de pe acuma mai mult mort decât viu între cei doi călăuzi ai mei care, văzând că tremuram, mă îndemnau zadarnic să nu-mi fie frică. După ce am făcut aşa vreo două sute de paşi, tot ocolind şi coborând, am ajuns la un grajd luminat de două lămpi mari de fier, atâr- nate de tavan. Erau acolo câteva maldăre de fin şi câteva butoaie pline cu orz. În grajd puteau să încapă şi douăzeci de cai, dar deocamdată nu erau decât cei doi care tocmai veniseră. Un negru bătrân, care părea încă în putere, i-a legat la iesle.
Am ieşit din grajd şi, la lumina chioară a câtorva lămpi, care parcă luminau aceste locuri numai atât cât era nevoie ca să se vadă ce urâte erau, am ajuns la o bucătărie, unde o babă frigea nişte carne pe jeratic şi pregătea cina. Bucătăria era împodobită cu toate uneltele de trebuinţă şi alături se afla o odaie plină de tot felul de merinde. Bucătăreasa, căreia trebuie să-i fac portretul, era o femeie de vreo şaizeci şi ceva de ani. Trebuie să fi avut în tinereţea ei părul blond-roşcat, fiindcă vremea nu-l albise aşa de tare, încât să nu-i fi rămas ceva din culoarea lui de odinioară. Măslinie la faţă, avea o bărbie ascuţită şi ridicată în sus şi buzele supte; nasul mare şi coroiat îi atârna peste gură, şi ochii aveau o foarte frumoasă culoare roşie-stacojie.
— Doamnă Leonarda – spuse unul dintre cavaleri, prezentându-mă acestui frumos înger al întunecimii – uite, ţi-am adus un băiat.
Apoi se întoarse către mine şi, văzând că sunt galben la faţă şi speriat, îmi spuse:
— Dragul meu, să nu-ţi fie frică. Nimeni nu vrea să-ţi facă vreun rău. Tocmai aveam nevoie de un rândaş ca să dea ajutor bucătăresei. Te-am întâlnit pe tine şi-i norocul tău că ne-am întâlnit. Ai să iei locul unui băiat care s-a lăsat să moară acum două săptămâni. Era cam firav. Tu pari să fii mai voinic. N-ai să mori aşa repede. Soarele, e drept că n-ai să-l mai vezi, dar în schimb ai să ai mâncare bună şi un foc unde să te încălzeşti. Ai să stai aici cu Leonarda, care-i o fiinţă foarte cumsecade; ai să ai tot ce-ţi trebuie. Şi acuma, să-ţi arăt cum e pe la noi, ca să vezi că nu ai de-a face cu nişte golani.
Spunând acestea, aprinse o făclie şi mă luă cu d insul.
M-a dus într-o pivniţă în care am văzut o mulţime de sticle şi de oale bine astupate şi pline, zicea el, cu un vin straşnic. După aceea m-a dus prin mai multe odăi. În unele din ele erau pânze- turi; în altele, stofe de lână şi stofe de mătase. Am văzut în alta aur şi argint, fără să mai pomenesc şi de o mulţime de farfurii şi de tacâmuri cu tot felul de blazoane pe ele. Pe urmă, am ajuns la o încăpere mai mare, luminată de trei policandre de aramă şi care slujea de trecere către alte încăperi. Aici iar a început cu întrebările. M-a întrebat cum. Mă cheamă şi de ce am plecat de la Ovideo. Şi, după ce i-am răspuns, mi-a spus r
— Bine, Gâl Blas; dacă zici că ai plecat de acasă numai ca să-ţi cauţi o slujbă bună, atunci să ştii că mare noroc ai avut când ai nimerit la noi. Aşa cum ţi-am spus, aici ai să trăieşti în belşug şi ai să te lăfăieşti în aur şi argint. N-o să te stingherească nimeni. Hruba în care suntem e aşa fel făcută, încât ofiţerii Sfintei Hermandad de o sută de ori dacă ar veni în pădurea asta şi tot n-ar găsi-o. Intrarea n-o cunosc decât eu şi cu tovarăşii mei. Poate că ai să mă întrebi cum am izbutit s-o facem, fără să afle nimeni de prin împrejurimi. Hruba asta, dragul meu, n-am făcut-o noi, au făcut-o alţii, cu mult înaintea noastră. Când maurii au cucerit Grenada, Aragonul şi aproape toată Spania, creştinii, care nu voiau să îndure jugul păgânilor, au fugit şi s-au ascuns prin meleagurile acestea, în Biscaya şi în Asturii, unde se retrăsese şi viteazul don Pe- layo. Fugarii, împrăştiaţi în pilcuri, hălăduiau prin munţi şi prin păduri. Unii s-adăposteau prin peşteri, alţii au săpat hrube, printre care şi aceasta în care stăm acuma. După ce au avut norocul să alunge pe duşmani din Spania, s-au întors în oraşe. De atunci încoace, ascunzişurile lor au slujit de adăpost oamenilor de felul nostru. E drept că Sfânta Hermandad a descoperit şi a distrus vreo câteva. Au mai rămas însă destule şi eu, slavă domnului, sunt vreo cincisprezece ani de când stau aici fără să mă stingherească nimeni. Pe mine mă cheamă căpitanul Rolando. Eu sunt căpetenia cetei noastre şi cel pe care l-ai văzut cu mine e unul dintre cavalerii mei.
Capitolul V
Despre sosirea În hrubă a multor alţi hoţi şi despre ce plăcute lucruri au vorbit împreună.
Senior Rolando tocmai isprăvea de vorbit, când intrară în sală şase inşi pe care nu-i mai văzusem. Era locotenentul cu cinci oameni din ceată; se întorceau încărcaţi de pradă. Aduceau două panere pline de zahăx, de scorţişoară., de piper, de smochine şi de stafide. Locotenentul spuse căpitanului că luase panerele de la un băcan din Benavente ş. I-i mai luase acestuia şi ca tirul. După ce dădu seama despre isprăvile lui, prada luatei de la băcan a fost pusă în cămară. Şi după aceea a fost veselie straşnică. În sală s-a întins masă mare iar pe mine m-au trimis la bucătărie, unde seniora Leonarda îmi arătă ce aveam de făcut. M-am supus nevoii, fiindcă aşa voia soarta mea cea rea şi, înăbuşindu-mi necazul, i-am slujit pe aceşti oameni de treabă.
Am pus masa şi am adus ceşti de argint şi câteva garafe pline de vinul acela grozav pe care mi-l lăudase senior Rolando. Am adus după aceea două iahnii şi nici n-am apucat să le aduc, că toţi cavalerii s-au aşezat la masă. Au început să mănânce cu poftă; iar eu, în picioare la spatele lor, le turnam vin. Am făcut asta aşa de bine, încât toţi \mi-au spus că-s mulţumiţi. Căpitanul le spuse în câteva cuvinte ce era cu mine şi s-au veselit cu toţii. După aceea, a vorbit foarte frumos de mine; dar eu mă vindecasem acuma de laude şi puteam să ascult orice, fără primejdie. După el, au început şi ceilalţi să mă laude. Mi-au spus că eu am fost menit să le fiu paharnic şi că preţuiam de o mie de ori mai mult decât cel oare fusese înaintea mea. De la moartea lui, seniora Leonarda avea cinstea să toarne nectar acestor zei ai infernului; acuma însă ei o scoseseră din această glorioasă slujbă şi mă căftăniră pe mine. Şi astfel, nou Ganimede, am luat locul acestei bătrâne Hebe.
friptură, care veni după iahnii, îi sătură pe tâl- hari; şi fiindcă beau tot aşa de zdravăn cum mâncau, toţi s-au înveselit, făcând mare larmă. Vorbeau toţi deodată. Unul povestea, altul înşira glume, altul răcnea, altul cânta. Cu neputinţă să se mai înţeleagă între dânşii. În sfârşit, Rolando, ostenit de atâta hărmălaie, la care lua şi el parte, dar fără niciun folos, a ridicat deodată glasul aşa de tare, încât i-a făcut pe ceilalţi să tacă.
— Domnilor – rosti el cu un ton poruncitor – ascultaţi ce vă spun. Decât să ne zăpăcim unii pe alţii vorbind toţi deodată, n-ar fi mai bine să stăm de vorbă ca nişte oameni aşezaţi? Eu zic aşa. De când ne-am întovărăşit, nu ne-am întrebat unii pe alţii cine suntem şi prin ce împrejurare ne-am apucat de meseria pe care o avem. Asta cred că-i un lucru vrednic de ştiut. Hai să vorbim de asta şi să ne petrecem astfel vremea în chip plăcut.
Locotenentul şi ceilalţi toţi, ca şi cum ar fi avut cine ştie ce lucruri frumoase de povestit, au întâm- pinat cu strigăte de bucurie propunerea căpitanului, care făcu el începutul, povestind:
— Domnilor, veţi afla mai întâi că sunt singurul fiu al unui târgoveţ bogat din Madrid. Ziua când m-am născut a fost sărbătorită de toată familia cu mare bucurie. Tata, care începuse să îmbătrânească, s-a bucurat grozav când a văzut că a căpătat un moştenitor, iar mama a vrut să mă alăpteze singură. Bunicul meu după mamă trăia încă. Era un bătrân blajin, care nu mai avea acuma altă îndeletnicire decât să-şi spuie rugăciunile şi să istorisească isprăvile lui de război, fiindcă slujise multă vreme în oştire şi se lăuda că văzuse de multe ori focul luptei. Eu am ajuns idolul acestor trei oameni. Numai în braţe mă purtau. De teamă ca învăţătura să nu mă obosească, în cei dintâi ani ai copilăriei m-au lăsat să-mi văd numai câe joacă. Copiii, zicea tata, trebuie să înveţe numai după ce li s-a copt puţintel mintea. În aşteptarea acestei coaceri, eu nu învăţam nici să citesc, nici să scriu; totuşi, vremea nu mi-o pierdeam; tata îmi arăta tot felul de jocuri. Jucam cărţi foarte bine; jucam şi zaruri, iar bunicul mă învăţa cântece din războaiele la care luase parte. Îmi cânta mereu aceleaşi cântece şi când, după ce auzeam câteva luni în şir zece-douăsprezece versuri, ajungeam să le spun pe de rost, părinţii se minunau de memoria mea. Tot aşa de mulţumiţi erau şi atunci când, folosindu-mă de faptul că aveam voie să spun orice, le tăiam vorba ca să vorbesc eu vrute şi nevrute. „Vai! ce drăguţ e!” striga tata uitându-se la mine ca fermecat. Mama mă copleşea cu dezmierdări şi bunicul plângea de bucurie. De asemenea, săvârşisem în faţa lor cele mai necuviincioase fapte, fără să mă pedepsească nimeni; îmi îngăduiau să fac orice, fiindcă nu mai puteau de dragul meu. Intrasem acum în al doisprezecelea an al vieţii şi încă n-avusesem un profesor. În sfârşit, mi-au luat unul; i-au pus în vedere însă să mă înveţe, dar să nu cumva să se atingă de mine. I-au îngăduit numai să mă ameninţe câteodată ca să bage puţintel frica în mine. Îngăduinţa asta n-a fost tocmai potrivită; fiindcă ori râdeam de ameninţările dascălului meu, ori mă duceam plângând la mama sau la bunicul şi le spuneam că profesorul s-a purtat foarte rău cu mine. Bietul om degeaba spunea că nu-i adevărat, toţi în casă îl socoteau drept un bădăran şi mă credeau pe mine, nu pe dânsul. O dată m-ara zgiriat şi am început să ţip, parcă m-ar fi jupuit cineva de viu. Mama a venit repede şi l-a dat afară pe profesor, cu toate că el protesta şi lua de mai tor cerul că nici nu s-atinsese de mine.
Am scăpat în felul acesta de toţi dascălii mei, până a venit, în sfârşit, unul aşa cum îmi trebuia mie. Era un bacalaureat din Alcala. Straşnic profesor pentru un băiat de bani gata! îi plăceau femeile, jocul şi cârciuma. N-aş fi putut să intru pe mâini mai bune. Mai intri s-a pus să-mi câştige sufletul cu duhul bl în deţii. A izbutit, iar o dată cu asta a ajuns să fie şi pe placul părinţilor mei, care mă lăsară cu totul în grija lui. Şi ştiu că n-au avut de ce să le pară rău. Dascălul meu m-a desăvârşit în curând în ce priveşte şcoala lumii. Tot luându-mă cu el prin toate locurile pe unde-i plăcea lui să se ducă, m-a făcut şi pe mine să le prind gustul, astfel încât, afară doar de latină, am ajuns un băiat priceput la toate. Îndată ce a văzut că nu mai aveam nevoie de învăţăturile lui, a plecat să le mai dea şi altora.
Dacă din copilărie făcusem ce voisem, acuma, când am început să fiu stăpân pe faptele mele, lucrurile au mers şi mai bine. Mi-am încercat mai întâi cu ai mei obrăznicia. Mereu luam peste picior pe tata şi pe mama. Ei râdeau de glumele mele, şi cu cât erau mai usturătoare, cu atâta le plăceau mai mult. Totodată, duceam un trai foarte destrăbălat, însoţindu-mă cu tineri ele felul meu; şi fiindcă părinţii noştri nu ne dădeau destui bani ca să ducem o viaţă atât de plăcută, fiecare dintre noi şterpelea de acasă tot ce putea, dar pentru că nici aşa nu ne-ajungeam cu banii, ne-am apucat de furat noaptea şi asta ne aducea un supliment bunişor. Păcat însă că a aflat corregidorul de isprăvile noastre. A vrut să ne bage la răcoare, dar cineva ne-a dat de veste ce avea de gând cu noi. Şi atunci ne-am gândit că-i mai bine să fugim şi am început să lu- eram Ia drumul mare. De atunci şi până acuma, Dumnezeu s-a milostivit să mă lase să îmbătrânesc în meseria mea, deşi e cu primejdie.
Căpitanul sfârşi aici de vorbit şi, aşa cum se cuvine, după dânsul începu să vorbească locotenentul:
— Domnilor – spuse el – o educaţie cu totul deosebită de aceea a lui senior Rolando a dat aceleaşi roade. Tata a fost măcelar la Toledo. Era socotit, cu drept cuvânt, omul cel mai crud din breasla lui, iar mama n-ave a nici ea o fire mai blândă. Mă băteau cumplit când eram copil, pe întrecute, când unul, când altul. În fiecare zi mâncam bătaie. Cea mai mică greşeală pe care o făceam era urmată de cele mai crunte pedepse. În zadar ceream iertare plângând şi le spuneam că n-am să mai fac, nu mă iertau de loc şi de multe ori mă băteau pe degeaba. Când tata mă bătea, mama, ca şi cum el nu m-ar fi bătut cum trebuie, începea şi ea să dea în mine, în ioc să-mi ia apărarea. Felul acesta de a se purta cu mine m-a făcut să-mi fie silă de casa părintească aşa de tare, încât am plecat de acasă când nici nu împlinisem paisprezece ani. Am luat drumul Aragonului şi m-am dus la Saragoza. Pe drum, ceream de pomană. La Saragoza m-am înhăitat cu nişte golani care duceau o viaţă destul de fericită. M-au învăţat să mă prefac că-s orb, să fac pe schilodul, să-mi potrivesc pe picioare răni mincinoase etc. Dimineaţa, ca nişte actori care se pregătesc să joace, ne pregăteam şi noi să jucăm personajele noastre. Fiecare se ducea la locul lui obişnuit; seara ne în- tâlneam iar cu toţii şi noaptea râdeam de cei care ne dăduseră de pomană ziua. Totuşi, de la o vreme mi-a fost urât să mai stau cu ticăloşii aceştia şi, voind să vieţuiesc cu oameni mai cumsecade, m-am însoţit cu nişte hoţi. M-au învăţat o mulţime de tertipuri A trebuit însă să plecăm din Saragoza, din pricină că ne-am certat cu un judecător care până atunci ne ocrotise. Am plecat care încotro. Eu, fiindcă aveam de gând să fac isprăvi îndrăzneţe, am intrat într-o ceată de oameni curajoşi, care puneau la contribuţie călătorii şi aşa de tare mi-a plăcut felul lor de viaţă, că n-am mai căutat altul. Aşadar, domnilor, le mulţumesc din suflet părinţilor mei că s-au purtat aşa de rău cu mine; dacă m-ar fi crescut cu mai multă blândeţe, n-aş fi astăzi decât un păcătos de măcelar, pe când aşa, am cinstea să fiu locotenentul domniilor-voastre.
— ’ Domnilor – spuse atunci un hoţ tânăr, care şedea între căpitan şi locotenent – trebuie să vă spun, fără nicio îngâmfare, că istorisirile pe care le-am auzit nu sunt nici aşa de meşteşugite, nici aşa de ciudate cum este a mea; sunt sigur că îmi veţi da dreptate după ce veţi asculta-o. Mama mea era o ţărancă de prin împrejurimile Sevillei. Trei săptămâni după ce m-a născut (era tânără, curată şi avea lapte bun), cineva a venit s-o întrebe dacă n-ar vrea să ia la dânsa şi să alăpteze un copil străin. Fiind vorba de copilul unor nobili din Sevilla şi ’care era singur la părinţi, mama s-a învoit bucuroasă şi s-a dus să ia copilul. Când l-a adus în sat la dânsa, a văzut că copilul acela seamănă. Puţin cu al ei şi s-a gândit atunci să mă pună pe mine în locul copilului cel nobil, cu nădejdea că odată şi odată eu am să-mi aduc aminte de asta şi ara s-o răsplătesc. Tata, care nu stătea mult la gânduri când era vorba de treburi de soiul acesta, a încuviinţat şi el şolticăria. Şi aşa, după ce a schimbat scutecele mele cu ale lui, fiul lui don Rodrigo de Herrera a fost trimis cu numele meu la altă doică şi mama m-a alăptat pe mine, dar cu numele lui.
Orice s-ar putea spune despre instinct şi despre glasul sângelui, fapt este că părinţii copilului celui nobil nu şi-au cfat seama de schimbarea asta. Habar n-au avut că au fost traşi pe sfoară şi până la şapte ani tot în braţe m-au ţinut. Voiau să facă din mine un cavaler desăvârşit şi mi-au luat o mulţime de profesori; dar chiar cei mai buni dascăli au câteodată nişte elevi care nu le fac cinste de loc. Eram şi eu unul din aceşti fericiţi elevi; aveam prea puţină aplicare către exerciţiile pe care trebuia să le deprind şi încă şi mai puţin către ştiinţele pe care le-aveam de învăţat. Mai mult îmi plăcea să mă joc cu rândaşii, mă duceam în toată clipa după dân- şii prin grajd sau pe la bucătărie. Totuşi, jocul n-a fost multă vreme patima mea cea mai mare. Nici n-aveam şaptesprezece ani şi mă îmbătăm în fiecare zi. Alergam după toate femeile din casă. M-am legat mai cu seamă de o servitoare care mi s-a părut mie că ar fi vrednică de începuturile mele în ale amorului. Era o fată zdravănă şi bucălată, care îmi plăcea fiindcă era veselă şi durdulie. Îi făceam curte, dar cu atâta nebăgare de seamă, încât chiar şi don Rodrigo a observat. M-a dojenit aspru, mi-a spus că am aplecări josnice şi, de teamă că priveliştea fiinţei iubite va zădărnici sfaturile sale, a dat-o afară pe crăiasa mea.
Purtarea aceasta nu mi-a plăcut; m-am hotărât să mă răzbun. Am furat giuvaericalele soţiei lui don Rodrigo şi furtul acesta însemna destul de mult; pe urmă, m-am dus să caut pe frumoasa mea Elenă, care se dusese la o prietenă de-a ei, spălătoreasă, şi am furat-o ziua-n amiaza mare, pentru ca să afle toată lumea. Am împins lucrurile şi mai departe: am dus-o la ea în sat şi m-am însurat acolo cu dânsa, făcând nuntă cu alai, ca să le fac în ciudă la de-alde Herrera şi totodată ca să dau băieţilor de bani gata un frumos exemplu de urmat. După trei luni de la această frumoasă nuntă, am aflat că don Rodrigo a murit. La vestea asta n-am rămas nesimţitor şi am plecat îndată la Sevilla ca să-i moştenesc averea; dar aici lucrurile se schimbaseră. Mama murise şi înainte de moarte avusese nesocotinţa să mărturisească tot în faţa preotului din sat şi a câtorva martori de încredere. Fiul lui don Rodrigo îmi luase locul sau, mai bine-zis, îşi luase locul lui şi fusese recunoscut de toţi cu o bucurie cu atât mai mare, cu cât toată lumea era nemulţumită de mine. Aşa că, nemaiavând ce să mai aştept dinspre partea asta şi nemaiavând poftă de loc de grasa de nevastă-mea, m-am înhăitat cu nişte aventurieri şi am început să cutreier ţara.
După ce hoţul cel tânăr îşi isprăvi povestea vieţii, altul spuse că era băiatul unui negustor din Burgos; că în tinereţea lui, împins de o evlavie nestăpânită, se călugărise, intrase într-o tagmă foarte aspră şi fusese caterisit după vreo câţiva ani. Cei opt hoţi vorbiră aşa unul câte unul şi după ce i-am ascultat pe toţi, n-am fost mirat că s-au adunat împreună, Apoi au început să vorbească despre alte lucruri. Au pus la cale câteva isprăvi şi, după ce au luat o hotărâre, s-au ridicat de la masă şi au plecat la culcare. Au aprins fiecare câte o luminare şi s-au dus în odăile lor. M-am dus cu căpitanul Rolando într-a lui şi, în vreme ce-l ajutam să se dezbrace, el mi-a spus, vesel:
— Ai văzut acuma, Gâl Blas, cum trăim noi. Trăim toată vremea cu voie bună. Nici ura, nici invidia nu se strecoară printre noi. Nu ne sfidăm niciodată. Suntem mai uniţi decât sunt călugării. Tu, dragul meu, ai să duci aici o viaţă foarte plăcută, fiindcă nu-mi închipui că-i fi aşa de prost ca să te necăjeşti din pricină că stai cu nişte hoţi. Parcă. În lume oamenii nu-s tot aşa ca noi? Tot aşa sunt, dragul meu! Le place să ia bunul altuia; asta-i dorinţa tuturora. Numai felul în care fac asta se deosebeşte. Cuceritorii, de pildă, pun mâna pe statele vecinilor. Nobilii împrumută şi nu dau înapoi. Bancherii, vistiernicii, zarafii, vânzătorii de prin prăvălii şi toţi negustorii mari şi mici nu-şi bat capul prea mult cu cinstea. Cât despre judecători, nici nu mai vorbesc. Toată lumea ştie ce sunt în stare să facă. Trebuie totuşi să mărturisim că. Sunt mai omenoşi decât noi, pentru că dacă noi de multe ori omorâm oameni nevinovaţi, ei, câteodată, scapă de la moarte chiar pe cei vinovaţi,
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A entru cultura lumii, Montesquieu este o figură de primă însemnătate a filosofiei luminilor, un însemnat gânditor în ştiinţa societăţii (Spiritul legilor, 1748) şi în istorie („Consideraţii cu privire la cauzele măririi şi decadenţei romanilor”, 1734). Prin aceste scrieri, Montesquieu se aşază în primele rânduri ale gândirii progresiste care a pregătit revoluţia burgheză. Ideile lui cu privire la determinarea şi varietatea socială a legilor au avut un răsunet asemănător cu cel al „Contractului social” imaginat de Rousseau, ba chiar pentru dezvoltarea ştiinţelor sociale au însemnat un aport superior rousseau-ismului.
Literatura îl revendică şi ea pe Montesquieu pentru „Cugetările” sale descoperite şi publicate mult mai târziu şi mai ales pentru „Scrisorile persane” (1721). În această scriere, Montesquieu a folosit un mijloc pe care-l întâlnim în secolul al XVIII-lea în mai toate literaturile. A fost denumit „ficţiunea străinului” şi a avut o mare eficacitate critică. Descoperirile geografice scoseseră la iveală existenţa multor regiuni mai înainte necunoscute, a unor popoare aflate în stadii foarte diferite de civilizaţie. A fost un prilej pentru gândirea critică a vremii, mobilizată împotriva feuda» lismului, să compare între ele moravurile şi credinţele diferitelor popoare şi să tragă concluzii satirice cu privire la stările din ţara proprie. În „Supliment la călătoriile lui Bougainville” Diderot a notat observaţiile unui călător care ar fi vizitat insulele din Pacific. „Ficţiunea străinului” procedează invers. Imaginează un locuitor dintr-o ţară îndepărtată care vizitează Franţa, Anglia sau
Spania şi comentează suprins ceea ce vede. Prilej pentru scriitor să facă observaţii severe despre societatea timpului. Aşa avea să procedeze Voltaire în „Naivul” (1767). Acesta e sensul „Scrisorilor persane”, mult anterioare.
Prin intermediul celor doi persani, Rica şi Usbek, care, din Franţa şi Italia, adresează scrisori amicilor rămaşi în Persia, sunt trecute în revistă instituţiile şi moravurile societăţii aristocratice franceze. La începutul secolului al XVIII-lea, după moartea lui Ludovic al XlV-lea, această aristocraţie zvârlise masca ipocrită şi-şi propunea drept unic scop plăcerea fizică, redusă la cel mai trivial desfrâu. „Scrisorile persane” care fac, pe alocuri, concesie stilului licenţios la modă pe atunci, sunt o scriere marcantă într-un secol când satira a fost atât de bogat şi divers reprezentată.
SCRISORI PERSANE
Scrisoarea XXÂV MEA CÂTRÂ IBBEN
La Smirna
Suntem la Paris de o lună şi am fost într-o continuă agitaţie. Îţi trebuie multă bătaie de cap până ce te vezi instalat într-o casă, până să-i găseşti pe oamenii de care ai nevoie şi să-ţi procuri lucrurile necesare care îţi lipsesc toate o dată.
Parisul e mare cât Ispahanul. Casele sunt atât de înalte, încât ţi-ar veni să juri că locuiesc în ele numai astrologi. Îţi închipui că un oraş construit în aer, care are şase sau şapte case unele peste altele, este extrem de populat şi că atunci când toată lumea coboară în stradă se produce o învălmăşeală groaznică.
Poate n-ai să mă crezi, dar de o lună de zile de când sunt aici n-am văzut pe nimeni umblând ca oamenii. Nu există pe lume oameni care să-şi folosească mai bine membrele decât francezii: aleargă, zboară. Trăsurile din Asia cu mersul lor încet ca şi pasul mărunt al cămilelor i-ar face să leşine. Eu, care nu-s făcut pentru acest fel de viaţă şi care umblam adesea fără să-mi ies din pas, mă înfurii uneori ca un creştin: căci, hai să zicem, mă las stropit din creştet până în tălpi, dar nu pot ierta înghiontelile ce le înghit regulat. Cel ce vine după mine şi mi-o ia înainte mă dă de-o parte. Un altul din faţă mă împinge pe locul de unde mă înghiontise primul şi nu apuc să fac nicio sută de paşi că mă şi simt zdrobit ca după zece leghe.
Să nu crezi că pot de pe acum să-ţi vorbesc cu temei despre moravurile şi obiceiurile europenilor. Eu însumi n-am despre aceasta decât o idee vagă şi n-am avut timp decât să mă mir.
Regele Franţei este cel mai puternic cap încoronat din Europa. Totuşi n-are mine de aur, ca vecinul său, regele Spaniei; dar are mai multe bogăţii ca acesta, pentru că le scoate din vanitatea supuşilor săi, mai inepuizabilă ca orice mină. A întreprins şi a susţinut războaie neavând alte fonduri decât titluri de onoare de vânzare; şi, printr-o ciudăţenie a deşertăciunii omeneşti, trupele lui fură plătite, cetăţile întărite şi flota echipată.
De altfel, regele acesta e un mare vrăjitor. Îşi exercită puterea până şi asupra spiritului supuşilor săi. Îi face să creadă ce vrea. Dacă n-are decât un milion de galbeni în vistierie şi-i trebuie două, n-are decât să-i convingă că un galben valorează cât doi şi ei îl cred. Dacă are de susţinut un război costisitor şi-i lipsesc banii, nu face decât să le bage în cap că nişte bucăţi de hârtie sunt bani şi ei se conving pe dată. Merge până la a-i face să creadă că-i vindecă de orice boli atingându-i, atât de mare e puterea pe care o are asupra spiritelor supuşilor săi.
Ceea ce îţi spun despre regele acesta nu trebuie să te mire: există un alt vrăjitor mai tare decât ei care îi stăpâneşte spiritul nu mai puţin decât o face regele cu supuşii. Acesta e papa. Îi face să creadă că trei nu fac decât unul, ba că pâinea pe care o mănâncă nu e pâine şi vinul pe care îl bea nu e vin şi mii de alte lucruri de soiul acesta.
Şi, ca să-l ţină mereu în frâu, şi să nu-şi piardă obişnuinţa credinţei, îi dă din când în când, pentru exerciţii, anumite articole de credinţă. Acum doi ani i-a trimis o scrisoare mare numită „Constituţie” \ şi voia să-i oblige, sub ameninţarea unor mari pedepse, pe rege şi pe supuşii săi să creadă tot ce era scris în ea. Reuşi, în ceea ce priveşte regele, care se supuse de îndată, dând exemplu supuşilor săi; dar unii dintre aceştia se revoltară spunând că nu vor să creadă nimic din acea scriere. Femeile au fost acelea care au pornit revolta, ce a semănat discordia la curte, în întregul regat şi în toate familiile. „Constituţia” le interzicea femeilor să citească o carte pe care creştinii spun că au primit-o din cer. Cartea aceasta e de fapt Coranul lor. Femeile, indignate de jignirea adusă sexului lor, se opuseră cu îndârjire acestei „Constituţii”, atrăgând de partea lor pe bărbaţi, care în această împrejurare nu voiră să aibă niciun privilegiu. Trebuie totuşi să-ţi mărturisesc că muftiul ăsta nu judecă greşit; şi, pe marele Aii, trebuie să fie informat asupra principiilor sfintei noastre credinţe: căci, dat fiind faptul că femeile sunt creaturi inferioare nouă, iar profeţii ne spun că ele nu vor intra nicicând în rai, de ce s-ar ocupa de o carte care nu e făcută decât spre a arăta drumul spre Paradis?
Am auzit spunându-se despre rege lucruri ce ţin de domeniul fanteziei şi nu mă îndoiesc că nu-ţi va veni să le crezi.
Se spune că, în timp ce purta război cu vecinii, uniţi toţi împotriva lui, avea în propriul său regat un nesfârşit număr de duşmani nevăzuţi care îl înconjurau. Se mai spune că timp de treizeci de ani i-a căutat şi că în ciuda grijii neobosite a unor dervişi care se bucură de încrederea lui, n-a fost în stare să găsească vreunul. Duşmanii aceştia trăiesc cu el, la curte, în capitală, printre soldaţi, în tribunale. Cu toate acestea se spune că va avea durerea să moară fără să-i fi găsit. S-ar părea că ei există, în general, dar nu sunt nimic în particular; un corp fără membre. Fără îndoială că cerul vrea să-l pedepsească pentru că nu şi-a cruţat duşmanii învinşi, de aceea îi dă alţii invizibili, ai căror geniu şi al căror destin sunt superioare alor lui.
Am să continui să-ţi scriu şi am să-ţi povestesc lucruri foarte opuse firii persanilor. Într-adevăr, acelaşi pământ ne ţine pe amândoi; dar oamenii din ţara în care trăiesc eu şi cei din ţara în care eşti tu sunt oameni foarte diferiţi unii de alţii.
Din Paris, în 4 ale lunii Rebiab 2, 1712.
Scrisoarea XXVHI RICA LUI***
Ieri am văzut ceva cu totul deosebit, deşi se repetă zilnic la Paris.
Spre sfârşitul după-amiezii se strânge toată lumea să joace un fel de piesă pe care am auzit că o numesc comedie. Mişcarea are loc pe o estradă căreia i se spune teatru. De o parte şi de alta, în nişte firide numite loji, se pot vedea bărbaţi şi femei jucând între ei scene mute, aproape la fel cu cele ce se practică la noi în Persia.
O amantă tristă îşi exprimă durerea. Alta, cu ochii vii şi cu un aer pasionat, îşi mănâncă din ochi amantul, care o priveşte la fel. Pe feţele lor sunt zugrăvite toate patimile, exprimate cu o putere de convingere cu atât mai vie, cu cât e mută. Aici actorii nu apar decât până la brâu şi au de obicei un manşon ca să-şi ascundă mâinile, din modestie. Jos se găseşte o trupă de oameni în picioare, care îşi bat joc de cei din lojile teatrului, iar aceştia râd de cei de jos.
Dar cei care se ostenesc cel mai rău sunt câţiva tineri, aleşi din cei de vârstă fragedă, ca să poată ţine la oboseală. Ăştia sunt obligaţi să fie peste tot. Trec prin locuri cunoscute numai de ei, urcă cu o uimitoare îndemânare de la un cat la altul; sunt sus, jos, în toate lojile. Parcă s-ar cufunda în apă, îi pierzi din ochi, îi regăseşti. Adesea părăsesc o scenă şi se duc să joace pe alta. Poţi vedea alţii care printr-un miracol cu totul neaşteptat, deşi au cârji, merg ca ceilalţi. În sfârşit, lumea trece în alte săli unde se joacă o comedie deosebită. Se începe cu reverenţe şi se continuă cu îmbrăţişări. Se spune că cea mai îndepărtată cunoştinţă are dreptul să-l înăbuşe pe celălalt: se pare că locul acela îndeamnă la tandreţe. Într-adevăr, se spune că prinţesele care domnesc acolo nu sunt de loc crude şi, dacă faci excepţie de cele două, sau trei ore din zi când sunt destul de sălbatice, se poate spune că în restul timpului sunt accesibile şi că beţia asta le părăseşte uşor.
Tot ce ţi-am spus până aici se petrece aproape întocmai şi într-un alt loc căruia i se spune operă. Deosebirea constă în faptul că într-unul se vorbeşte, iar în altul se cântă. Unul din prietenii mei m-a dus într-o zi în loja unde se -dezbrăca una dintre actriţele principale. Am făcut cunoştinţă atât de strânsă, încât a doua zi am primit de la ea această scrisoare:
„Domnule,
Sunt cea mai nefericită fată din lume. Am fost întotdeauna cea mai virtuoasă actriţă din operă. Acum vreo şapte-opt luni mă găseam în loja în care m-aţi văzut ieri. În timp ce mă îmbrăcam ca preoteasă a Dianei, un abate tânăr veni să mă întâlnească şi, fără pic de respect pentru haina mea albă, pentru văl şi pentru eşarfă, îmi răpi fecioria. Oricât i-am exagerat sacrificiul pe care i-l făcusem, s-a pus pe râs şi susţinu că n-am fost fecioară. Totuşi, fiind însărcinată de-atâtea luni, nu îndrăznesc să mai ies pe scenă. Fiindcă, în ceea ce priveşte onoarea, sunt de o susceptibilitate greu de închipuit şi am susţinut întotdeauna că e mult mai uşor să faci pe o fată de familie bună să-şi piardă virtutea decât modestia. Cu această susceptibilitate, vă daţi seama că tânărul abate n-ar fi reuşit niciodată dacă nu mi-ar fi promis că se va însura cu mine. Un motiv atât de întemeiat m-a făcut să trec peste micile formalităţi obişnuite şi să încep cu ceea ce ar fi trebuit să sfârşesc. Dar, pentru că necredinţa lui m-a dezonorat, nu mai vreau să rămân la operă, unde – între noi fie vorba – nu mi se dă atât cât să pot trăi; şi, cum pe măsură ce îmbătrânesc pierd din farmec, leafa mea, mereu aceeaşi, pare să scadă pe zi ce trece. Am aflat de la un om din suita domniei-voastre că e foarte căutată în ţara dumneavoastră o bună dansatoare şi că, dacă aş fi la Ispahan, m-aş căpătui curând. Dacă aţi binevoi să-mi acordaţi protecţia şi să mă luaţi cu dumneavoastră în acea ţară, veţi avea satisfacţia de a face bine unei fete care prin virtutea şi purtarea ei ar fi vrednică de bunătatea dumneavoastră.
Sunt…"
Din Paris, în 2 ale lunii Salvai, 1712.
Scrisoarea XXX RICA ACELUIAŞI
La Smirna
Locuitorii Parisului sunt de o curiozitate ce merge până la extravaganţă. Când am ajuns aici, toţi mă priveau de parcă aş fi căzut din cer; bătrâni, bărbaţi, femei, copii, toţi voiau să mă vadă. Când ieşeam pe stradă, toată lumea alerga la ferestre. Dacă eram la Tuileries îi vedeam numaidecât strângându-se cerc. Chiar şi femeile creau în jurul meu un curcubeu de mii de culori. De eram la spectacol, vedeam îndată îndreptându-se spre mine sute de lorniete. Pe scurt, niciodată vreun om n-a fost privit atât de mult ca mine. Zâmbeam uneori auzindu-i pe nişte oameni care aproape că nu ieşiseră niciodată din odaia lor spunând:
— Trebuie să recunoaştem că are o înfăţişare tipic persană.
Straşnic lucru! Găseam portretul meu pretutindeni. Mă vedeam multiplicat în toate prăvăliile, pe toate drumurile, atât de mult se temeau că nu m-au văzut destul.
Atâta cinste nu întârzie să devină o povară. Nu mă ştiam un om aşa de ciudat şi de rar. Cu toate că am o foarte bună părere despre mine, nu mi-am închipuit niciodată că voi ajunge să tulbur liniştea unui oraş mare, unde nu eram cunoscut. Asta mă făcu să mă hotărăsc să-mi schimb hainele persane şi să-mi pun altele europeneşti, să văd dacă în fizionomia mea mai rămânea ceva de luat în seamă, încercarea aceasta mă făcu să mă dumeresc câte parale făceam în realitate. Fără podoabe străine, m-am văzut preţuit cât se poate de corect. Avui motiv să mă plâng de croitorul meu care mă făcu să pierd într-o clipă atenţia şi stima publică; pentru că am intrat dintr-odată într-o teribilă nimicnicie. Rămâneam uneori o oră întreagă în tovărăşia cuiva fără să mi se arunce o privire şi fără să mi se dea prilejul să deschid gura. Dar, dacă din întâmplare cineva le spunea celor din jur că sunt persan, auzeam îndată un murmur:
— Ah, ah, domnul e persan? Ce lucru nemaipomenit! Cum poate să fie cineva persan?
Din Paris, în 6 ale lunii Salvai, 1712.
Scrisoarea XXXVI USBEC CĂTRE REDI
La Veneţia
Cafeaua e foarte mult folosită la Paris unde se serveşte într-un mare număr de case publice. Într-unele din aceste case se spun noutăţi, în altele se joacă şah. Există una în care cafeaua se prepară în aşa fel, încât dă duh celor care o beau. Cel puţin, din toţi cei care ies de acolo, nu e niciunul care să nu creadă că are de patru ori mai mult spirit decât avea când a intrat.
Dar ceea ce mă surprinde la aceşti oameni de spirit e că nu se fac folositori patriei şi că-şi consumă talentele cu lucruri copilăreşti. De pildă, când am ajuns la Paris, i-am găsit înfierbântaţi de o ceartă cum nu se poate închipui mai măruntă: era vorba de reputaţia unui bătrân poet grec a cărui patrie nu se cunoaşte de două mii de ani, după cum nu se ş. Tie nici data morţii lui. Cele două tabere recunoşteau că fusese un excelent poet; problema era de a i se atribui mai mult sau mai puţin merit. Fiecare voia să-l îndatoreze, dar printre aceşti îm- părţitori de reputaţie, unii cântăreau mai mult decât alţii; iată cearta. Era destul de vie, căci şi dintr-o parte şi din cealaltă se rosteau cu prietenie înjurături atât de grosolane, se făceau glume atât de amare, încât nu admiram mai puţin modul în care se discuta decât subiectul discuţiei. Dacă cineva, îmi spuneam eu, ar fi destul de aiurit încât să se ducă în faţa unuia din aceşti apărători ai poetului grec şi să atace reputaţia unui oarecare cetăţean cinstit, n-ar fi prea bine primit. Cred că excesul acesta atât de delicat pentru reputaţia morţilor s-ar înflăcăra straşnic dac-ar fi s-o apere pe a celor vii! Dar, oricum ar fi, am adăugat, să mă ferească Dumnezeu să-mi atrag vreodată duşmănia criticilor acelui poet, pe care odihna de două mii de ani în mormânt nu l-a putut apăra de o ură atât de neîmpăcată! în prezent se bat cu vântul, dar ce s-ar întâmpla dacă furia lor ar fi însufleţită de prezenţa unui duşman adevărat?
Cei despre care ţi-am vorbit discută în limba obişnuită; dar trebuie deosebiţi de un alt soi de oratori care se folosesc de o limbă barbarăr, ce pare să adauge ceva furiei şi îndârjirii combatanţilor. Sunt cartiere unde se pot vedea un fel de învălmăşeli negre şi dese, produse de soiul acesta de oameni. Ei se hrănesc din distincţii şi trăiesc din raţionamente obscure şi concluzii false. Meseria aceasta cu care ar trebui să moară de foame, produce totuşi venituri. O întreagă naţiune alungată din ţara ei a fost văzută traversând mările ca să se stabilească în Franţa, neaducând cu sine pentru nevoile vieţii decât un talent de temut pentru discuţii. Adio.
Din Paris, în ultima zi a lunii Zilhaje, 1713.
Scrisoarea XXXVII USBEC IUI IBBEN
La Smirna
Regele Franţei e bătrân. Noi n-avem în istoria noastră niciun exemplu de monarh care să fi domnit un timp atât de îndelungat. Se spune că posedă în cel mai înalt grad talentul de a se face ascultat.
Dovedeşte acelaşi geniu în guvernarea familiei, a curţii şi a statului. A fost auzit adesea spunând că, din toate formele de guvernământ din lume, îi place mai mult cea a turcilor şi cea a augustului nostru sultan; atâta caz face de politica orientală.
I-am studiat caracterul în care am găsit atâtea contradicţii, încât mi-e peste putinţă să le explic. De pildă, are un ministru de optsprezece ani şi o amantă de optzeci îşi iubeşte religia, dar nu-i poate suferi pe cei ce spun că trebuie s-o respecte cu rigurozitate. Deşi fuge de zgomotul oraşelor şi nu se prea lasă văzut, nu se ocupă de dimineaţă până seara decât să-i facă pe oameni să vorbească despre el. Li plac trofeele şi victoriile, dar se teme la fel de mult să vadă un bun general în fruntea trupelor sale, pe cât s-ar teme dacă l-ar vedea în fruntea unei armate duşmane. Cred că nu i s-a întâmplat niciodată nimănui să fie în acelaşi timp copleşit de mai multe bogăţii decât ar putea spera un prinţ şi covârşit de o sărăcie pe care un particular n-ar putea s-o suporte.
îi place să răsplătească pe cei care îl servesc; dar plăteşte cu aceeaşi dărnicie sârguinţa sau mai degrabă trândăvia curtenilor ca şi victoriile bravilor săi căpitani. Preferă adesea un om care să-l dezbrace, sau care să-i dea şervetul când se aşază la masă, u-nuia care-i cucereşte oraşe şi-i câştigă bătălii. Nu crede că măreţia suverană trebuie să fie incomodată în împărţirea favorurilor şi, fără să se întrebe dacă cel pe care îl răsplăteşte cu daruri e om cu merite, crede că alegerea lui o să-l facă aşa. De asemenea, a fost văzut dând o mică pensie unui om care a fugit două leghe şi un post gras altuia care a fugit patru.
E măreţ, mai ales în palatele sale. În grădinile palatului se află mai multe statui decât cetăţeni într-un oraş. Garda] ui e la fel de puternică după cum e şi cea a regelui, în faţa căruia se răstoarnă toate tronurile. Armatele sale sunt la fel de numeroase, resursele la fel de mari şi boaătiile la fel de nesfârşite.
Din Paris, în 7 ale lunii Matiarram, 1713.
Scrisoarea XLVIII USBEC CĂTRE REDI
La Veneţia
Cei cărora le place să înveţe nu sunt niciodată leneşi, Deşi nu am nimic important de făcut, sunt totuşi ocupat în permanenţă. Îmi trec vremea observând. Seara scriu ceea ce mi-a atras atenţia, ceea ce am văzut şi auzit în timpul zilei. Totul mă interesează, totul mă uimeşte. Sunt un copil ale cărui simţuri delicate sunt puternic impresionate de cele mai mărunte lucruri.
Poate că n-ai să mă crezi: suntem primiţi în toate cercurile, în toată societatea, datorită în mare parte, cred, spiritului viu şi veseliei naturale ale lui Rica, daruri care îl fac să caute lumea şi lumea să-l caute în aceeaşi măsură. Aerul nostru de străini nu mai supără pe nimeni. Ne bucurăm chiar de surpriza ce le-o produce politeţea noastră. Francezii nu-şi închipuiau ca şi climatul- ţării noastre să poată da la iveală oameni. Totuşi, trebuie să recunosc, merită să le dai o dezminţire.
Am petrecut câteva zile într-o casă de ţară, lângă Paris, la un om onorabil, încântat să primească oaspeţi. Are o soţie foarte drăgălaşă, la care simplitatea se uneşte cu o veselie ce le lipseşte totdeauna doamnelor noastre din Persia, obişnuite cu o viaţă retrasă.
Străin cum eram, n-aveam nimic altceva mai bun de făcut decât să studiez, după obiceiul meu, mulţimea de oameni care se revărsa fără încetare, oameni ale căror caractere îmi ofereau mereu ceva nou. Am remarcat de la început unul a cărui simplitate mi-a plăcut, M-am simţit atras de el şi el de mine, astfel încât ne aflam mereu unul lângă altul.
într-o zi, aflându-ne într-un cerc larg şi discutând aparte, fără să ne pese de conversaţia generală, i-am spus:
— Veţi găsi poate că sunt mai mult curios decât politicos, dar vă implor, permiteţi-mi să vă pun câteva întrebări. Şi asta pentru că m-am săturat să nu fiu la curent cu nimic şi să trăiesc cu oameni pe care să nu-i pot înţelege. Mă muncesc de două zile: printre oamenii aceştia nu e nici măcar unul cu care să nu mă fi chinuit de două sute de ori, totuşi n-o să-i pot pricepe nici peste o mie de ani. Mi-e mai greu să-i cunosc pe ei decât pe însăşi soţiile marelui nostru monarh.
— Poţi să mă întrebi – îmi răspunse el. O să-ţi spun tot ce doreşti. Cu atât mai mult, cu cât te ştiu discret şi că n-o să abuzezi de încrederea mea.
— Cine e omul* acela – întrebai eu – care ne-a vorbit atât despre mesele pe care le dă celor mari, care e atât de familiar cu ducii şi vorbeşte atât de des cu miniştrii voştri, despre care ni se spune că sunt atât de scumpi la vedere? De bună seamă că e un ora deosebit. Dar are o figură atât de josnică, nu face de loc cinste oamenilor deosebiţi şi nu cred să aibă vreo educaţie aleasă. Eu sunt străin, dar mi se pare că există în general o anumită politeţe comună tuturor naţiunilor. Eu nu i-am găsit nicio urmă din asta. Oare oamenii voştri de seamă sunt mai prost crescuţi ca ceilalţi?
— Omul acesta – îmi răspunse el râzând – e un fermier. E mai presus decât alţii prin averi, dar cu atât mai prejos decât toată lumea prin naştere. Ar putea avea cea mai bună masă din Paris, dacă s-ar putea hotărî să nu mănânce niciodată acasă. După cum vezi, e foarte obraznic, dar are un bucătar excelent: faţă de care nu e de fel nerecunoscător, căci, aţi auzit, l-a închiriat pe toată ziua.
— Dar omul acela mare îmbrăcat în negru – întrebai eu – pe care doamna aceea l-a aşezat lângă dânsa, cum de are o îmbrăcăminte atât de moliorâtă şi un aer atât de vesel, un obraz atât de proaspăt? Surâde cu graţie de îndată ce i se vorbeşte; ţinuta lui e mai simplă, dar mai îngrijită chiar decât a femeilor,
— Acesta e un predicator – îmi răspunse – sau, ceea ce e chiar mai rău, un duhovnic. Aşa cum il vezi, ştie mai multe decât soţii. Cunoaşte slăbiciunile femeilor, dar ele ştiu că şi el şi le are pe-ale lui.
— Cum aşa – spusei – vorbeşte tot timpul de ceva căreia îi spune „virtute”.
— Nu tot timpul – îmi răspunse el. La urechea unei femei nostime vorbeşte mai bucuros de păcate. Tună şi fulgeră când e în public, dar e blind ca un miel în viaţa particulară.
— Mi se pare – spusei eu atunci – că i se dă multă consideraţie, multă importanţă.
— Păi cum! Importanţă! E un om necesar. Contribuie la a face plăcută viaţa retrasă. Dă sfaturi mărunte, face servici, fixează vizite, împrăştie durerile de cap mai bine decât oricine pe lume; e un om excelent.
— Dar dacă nu vă stingheresc, spuneţi-mi, cine e cel din faţa voastră, atât de prost îmbrăcat, care din când în când se schimonoseşte şi vorbeşte altfel decât ceilalţi, care n-are destul spirit ca să vorbească, dar care vorbeşte ca să arate că îl are?
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— Acesta e un poet – mi se răspunse – bufonul speciei omeneşti. Oameni de felul lui spun că s-au născut ceea ce sunt, asta e adevărat. Dar mai cred că vor fi aşa toată viaţa. Cu alte cuvinte, aceşti poeţi sunt cei mai ridicoli dintre toţi oamenii, aproape întotdeauna. De aceea nimeni nu-i cruţă. Asupra lor se revarsă din belşug dispreţul tuturor.
Pe ăsta de-aici foamea l-a făcut să intre în această casă. E bine primit de stăpân şi de stăpână, a căror bunătate şi politeţe nu se dezmint în faţa nimănui. Le-a scris când s-au căsătorit un epitalam. E cea mai bună lucrare a lui, pentru că însurătoarea acestora s-a dovedit a fi tot atât de fericită pe cât o prezisese.
Poate că n-o să mă crezi – adăugă el – plin cum eşti de prejudecăţile orientului. Există pe la noi căsătorii fericite şi femei cărora virtutea le e un straşnic păzitor. Oamenii despre care vorbim se bucură împreună de o pace netulburată. Sunt iubiţi şi preţuiţi de toată lumea, numai că firea lor bună îi face să primească în casa lor tot felul de oameni. Asta face ca uneori să existe o societate cam proastă. Şi nu că i-aş dezaproba; trebuie să trăieşti cu oamenii aşa cum sunt. Oamenii despre care se spune că sunt de bună condiţie nu-s adesea decât cei ale căror vicii sunt mai rafinate. Şi, poate că şi cu ei ca şi cu otrăvurile, cele mai subtile sunt şi cele mai periculoase.
— Dar bătrânul acela – spusei eu foarte încet – cu o înfăţişare atât de tristă? La început am crezut că e vreun străin, deoarece pe lângă că e îmbrăcat altfel decât ceilalţi, critică tot ce se face în Franţa şi nu aprobă guvernul dumneavoastră.
— E un vechi luptător – îmi spuse el – care se face remarcat de auditori prin mulţimea faptelor sale de arme. Nu poate suporta ca Franţa să câştige bătălii la care el să nu se fi aflat, sau să laude cineva un atac la care el să nu fi luat parte. Se crede atât de necesar istoriei ţării noastre, încât îşi închipuie că istoria se sfârşeşte o dată cu el. Rănile ce le-a primit le socoteşte ca un semn de dizolvare a monarhiei şi spre deosebire de acei filosofi care spun că trebuie să te bucuri de clipa prezentă şi că trecutul nu contează, el nu se bucură, dimpotrivă, decât de trecut şi nu trăieşte decât în companiile pe care le-a făcut. Respiră aerul timpurilor ce s-au scurs, după cum eroii trebuie să trăiască în cele ce vor veni după ei.
— Dar pentru ce şi-a părăsit serviciul? întrebai eu.
— Nu şi l-a părăsit de loc – îmi răspunse. Serviciul l-a părăsit pe el. A fost numit într-un post mărunt unde tot restul zilelor sale o să povestească, dar mai departe n-o să ajungă; drumul onorurilor îi e închis.
— Şi pentru ce? spusei eu.
— Noi, aici în Franţa, avem un principiu – îmi răspunse el. „Să nu ridici ofiţeri a căror răbdare a lâncezit în funcţii de subalterni.” Noi îi privim pe aceştia ca pe oameni al căror spirit s-a îngustat din cauza fleacurilor şi care, datorită obişnuinţei cu lucruri mărunte, au devenit incapabili de cele importante. Noi sânteift de părere că dacă un om nu are la treizeci de ani calităţile unui general, n-o să le aibă niciodată. Omul lipsit de o privire care să-i arate dintr-o dată o întindere de mai multe leghe în diverse situaţii şi lipsit şi de acea prezenţă de spirit care face ca într-o victorie să foloseşti toate avantajele şi în caz de înfrângere toate resurseie, acel om nu va dobândi niciodată talentele acestea. Din cauza asta avem funcţii strălucite pentru aceşti oameni mari, sublimi, cărora cerul nu le-a dat numai inimă, ci şi geniu eroic, şi funcţii secundare pentru cei ale căror cusururi le sunt tot aşa. De felul ăstora sunt oamenii care au îmbătrânit în vreun război obscur. Ei nu reuşesc să facă decât ceea ce au făcut toată viaţa şi nu trebuie să te-apuci să le pui mai mult în cârcă tocmai când li se înmoaie balamalele!
După câteva clipe mă cuprinse iar curiozitatea şi îi spusei:
— Mă oblig să nu vă mai pun întrebări, dacă îmi mai permiteţi numai una: cine e tânărul acela înalt, cu păr bogat, puţin la minte şi atât de obraznic? De ce vorbeşte mai tare ca ceilalţi şi se simte atât de încântat că e pe lume?
— Ăsta e un om norocos – îmi răspunse el.
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La vorbele acestea unii intrară, alţii ieşiră, lumea se ridică… Cineva veni să-i vorbească gentilomului meu şi eu rămăsei tot atât de nelămurit ca înainte. Dar după un răstimp nu ştiu prin ce întâmplare, tânărul acela se găsi lângă mine şi-mi adresă cuvântul:
.
— E timp frumos, n-aţi vrea, domnule, să faceţi o scurtă plimbare prin grădină?
I-am răspuns cât am putut mai amabil:’
— Da! şi am ieşit împreună.
— Am venit la ţară – îmi spuse el – ca să-i fac plăcere stăpânei casei, cu care nu stau prea rău. E pe lumea asta o anumită femeie care n-o să fie tocmai încântată de acest lucru, dar ce să-i faci? întâlnesc cele mai drăguţe femei din Paris? dar nu mă opresc la niciuna. Le dau multă bătaie de cap, pentru că, între noi fie vorba, eu însumi nu fac prea multe parale.
— Se vede, domnule – spusei eu – că aveţi vreo ocupaţie sau vreo funcţie care vă împiedică să fiţi mai insistent pe lângă ele.
— Nu, domnule, n-ain altă ocupaţie decât să-i fac pe soţi să turbeze sau pe părinţi să despere. Îmi place să pun pe jar o femeie care îşi închipuie că m-a dat gata şi s-o aduc la doi paşi de a mă pierde. Suntem câţiva tineri care ne-am împărţit astfel tot Parisul şi îl interesăm la cele mai mici fapte ale noastre.
— După câte înţeleg eu – i-am răspuns – dumneavoastră faceţi mai mult tărăboi decât cel mai valoros războinic şi sunteţi mai respectat decât cel mai serios judecător. Dacă aţi fi în Persia, nu v-aţi bucura de toate aceste avantaje. Mai nimerit aţi fi pentru a ne păzi doamnele decât pentru a le place!
M-am înroşit de furie. Şi chiar dacă i-am vorbit atât de puţin nu m-am putut împiedica să nu-l bruschez.
Ce părere ai despre o ţară unde se tolerează asemenea oameni? Unde este lăsat să trăiască unul care are asemenea. Îndeletniciri, unde necredinţa, trădarea, furtul, perfidia şi nedreptatea duc la stimă? Unde un om e respectat pentru că răpeşte unui părinte fiica, unui bărbat soţia şi tulbură legăturile cele mai dulci şi mai sfinte? Fericiţi copiii lui Aii, care îi apără familiile de necinste şi ademenire! Lumina zilei nu e mai curată decât focul ce arde în inimile femeilor noastre. Fiicele noastre nu se gândesc fără cutremurare la ziua care va trebui să le răpească acea virtute ce le face asemenea îngerilor şi forţelor imateriale. Scumpă ţară natală, asupra căreia soarele îşi aruncă primele lui raze, tu nu eşti mânjită de oribilele crime care obligă acest astru să se ascundă de îndată ce se iveşte în Occidentul cel negru!
Din Paris, în 5 ale lunii Ramazan, 1713.
Scrisoarea LII RICA LUI USBEC La XXX
Eram mai zilele trecute într-o societate unde mă distram destul de bine. Se găseau acolo femei de toate vârstele: una de optzeci de ani, alta de şaizeci de ani, una de patruzeci, care avea o nepoată ce putea să aibă douăzeci, douăzeci şi doi de ani. Un anumit instinct mă făcu să mă apropii de aceasta din urmă, care-mi spuse la ureche:
— Ce ziceţi de mătuşa mea care vrea la vârsta ei să mai aibă amanţi şi să facă pe cocheta?
— Greşeşte! îi răspunsei. Are intenţii ce nu vi se potrivesc decât dumneavoastră.
Puţin mai târziu mă aflam lângă mătuşa ei care-mi zise:
— Ce spuneţi de femeia asta care are cel puţin şaizeci de ani şi căreia i-a trebuit azi mai mult de o oră ca să-şi facă toaleta?
— Timp pierdut! îi spusei eu, pentru aşa ceva ar trebui să aibă cineva farmecele dumneavoastră.
Mă găseam lângă acea nefericită femeie de şaizeci de ani pe care o deplângeam în gând, când dânsa îmi şopti la ureche:
— Există oare ceva mai ridicol? Uitaţi-vă la femeia aceea de optzeci de ani care şi-a pus panglici de culoarea focului. Vrea să facă pe tânăra şi reuşeşte, căci pare să fi dat în mintea copiilor,
„Ah! Doamne – îmi spusei – nu ne dăm oare seama decât de caraghioslâcul altora? S-ar putea să fie o fericire, să găsim mângâiere în slăbiciunile altora! Totuşi, pornit cum eram pe desfătare, îmi zisei: Am urcat destul, acum să mai şi cobor. Să începem cu bătrâna care e culmea:
— Doamna mea, semănaţi atât de mult cu doamna căreia i-am vorbit adineauri, încât parcă aţi fi surori. Nu cred ca una să fie mai în vârstă decât cealaltă.
— Ah, într-adevăr, domnule – îmi spuse ea. Când una din noi va muri, celeilalte va trebui să-i fie o teamă îngrozitoare, fiindcă nu cred ca între ea şi mine să fie o diferenţă de vârstă mai mare de două zile!
După ce o avui la mână pe bătrâna asta prăpădită, mă dusei la cea de şaizeci de ani:
— Doamnă, trebuie să decideţi asupra unui pariu făcut de mine • , m-am prins că doamna aceea şi dumneavoastră (i-am aratat-o pe femeia de patruzeci. De ani) sunteţi de aceeaşi vârstă.
— Pe onoarea mea – spuse ea – nu cred să fie între noi o diferenţă mai mare de şase luni!
Bun, să continuăm. Coborâi încă şi mă dusei la femeia de patruzeci de ani.
— Doamnă, faceţi-mi plăcerea şi spuneţi-mi dacă o numiţi doar în glumă nepoată pe domnişoara de la masa vecină? Sunteţi la fel de tânără ca ea! Ba, mai mult „. Nepoţica” are faţa cam trecută, ceea ce desigur nu s-ar putea spune şi despre dumneavoastră! O, culorile acestea vii ale tenului domniei voastre…
— Staţi – îmi răspunse ea: îi sunt mătuşă; dar mama ei era cu cel puţin douăzeci şi cinci de ani mai bătrână decât mine. Nici nu eram născute din aceeaşi căsătorie. Am auzit-o pe sora mea spunând că fiica ei şi cu mine ne-am născut în acelaşi an.
.
— Asta spuneam şi euf doamnă! Aveam prin urmare dreptate să mă mir!
Dragul meu Usbec, femeile care-şi simt dinainte sfârşitul prin pierderea frumuseţii ar vrea să revină la tinereţe! Ei! Cum să nu caute să-i înşele pe ceilalţi? De aceea îşi dau toată silinţa să se înşele mai întâi pe ele singure şi să scape astfel de ideea cea mai tristă dintre toate.
Din Paris, în 3 ale lumi Salvai, 1713
Scrisoarea IVI USBEC CĂTRE ÎBBEN
La Smirna
Jocurile de noroc sunt foarte la modă în Europa. A fi cartofor e o situaţie. Acest titlu singur ţine loc de naştere aleasă, de avere, de cinste. Îl pune pe oricine îl poartă în rândul oamenilor cinstiţi, fără să se mai cerceteze, deşi fiecare ştie că judecind astfel s-a înşelat adesea. Dar ştim cu toţii că oamenii sunt incorigibili.
Femeile, în special, sunt foarte pătimaşe. E adevărat că în tinereţe nu se dedau jocului decât pentru a favoriza o pasiune mai preţioasă, dar, pe măsură ce îmbătrânesc, pasiunea lor pentru acest joc pare să reîntinerească şi această pasiune umple golul lăsat de celelalte.
Ele vor să-şi ruineze soţii şi ca să reuşească au mijloace potrivite tuturor vârstelor, de la cea mai fragedă tinereţe până la bătrâneţea cea mai neputincioasă. Rochiile şi trăsurile încep ruina, cochetăriile o măresc, iar jocurile îi pun capăt.
Am văzut adesea nouă sau zece femei, ori mai deqrabă nouă sau zece secole şezând în jurul unei mese. Le-am văzut sperând, temându-se, bucurându- se şi mai ales le-am văzut înfuriindu-se. Ai fi zis că nu vor mai apuca să se liniştească şi că vor da ortul popii înainte de a le trece desperarea. Ai fi stat la îndoială neştiind dacă cele cărora le plăteau erau creditorii sau moştenitorii lor.
Se pare că sfântul nostru Profet a urmărit îndeosebi să ne scutească de tot ceea ce ar putea să ne tulbure minţile. Ne-a interzis jocurile de noroc, iar când i-a fost cu neputinţă să îndepărteze cauza unor pasiuni, le-a îndulcit. La noi, dragostea nu riscă nici tulburări, nici nebunii. Dragostea e la noi o pasiune duioasă care lasă sufletului pacea. Fiindcă avem mai multe soţii, ea ne scapă de dominaţia lor şi temperează violenţa dorinţelor noastre.
Din Paris, la 10 ale lunii Zilhaje, 1714.
Scrisoarea LXXÂV MEA LUI USBEC
La XXX
Acum câteva zile unul dintre cunoscuţii mei îmi spuse:
— V-am promis că am să vă introduc în cele mai bune case din Paris. Am să vă conduc acum la un mare senator, unul din oamenii regatului, cu o ţinută foarte bună!
— Ce vreţi să spuneţi prin asta, domnule, că e mai politicos şi mai îndatoritor decât alţii?
— Nu – îmi spuse.
— Ah! înţeleg: te face să simţi la tot pasul superioritatea lui asupra celor ce-l înconjoară. Dacă-i aşa, n-am de ce s-a mă duc la el. Îi las întreaga superioritate şi accept să mă condamne.
A trebuit, totuşi, să mă duc. Văzui un omuleţ atât de mândru, prizând tabac cu atâta măreţie, suflându-şi nasul atât de nemilos, scuipând cu atâta linişte şi mângâindu-şi câinii într-un fel atât de jignitor pentru oameni, încât nu mai osteneam admirindu-l. „Ah, Doamne! îmi zisei, dacă atunci când eram la curtea Pers iei m-aş fi arătat şi eu aşa, aş fi trecut drept un mare prost”.. Ar fi trebuit, Usbec, să fi avut un caracter foarte prost ca să facem o sută de mici insulte oamenilor care veneau zilnic la noi să ne dovedească bunăvoinţa lor. Ştiau prea bine că noi suntem situaţi mai sus decât ei, iar, dacă n-ar fi ştiut, binefacerile noastre le-ar fi arătat-o în fiecare zi. Neavând nimic de făcut ca să fim respectaţi, făceam totul ca să fim îngrădiţi. Vorbeam chiar cu cei mai mici. În mijlocul măreţiilor care întotdeauna înăspresc, ne găseau simţitori; nu vedeau decât inima noastră mai presus de ei. Ne coboram până la nevoile lor. Dar, atunci când trebuia să susţinem măreţia prinţului în ceremoniile publice, atunci când trebuia să-i facem pe străini să respecte naţiunea, atunci când:, în sfârşit, în ocazii primejdioase trebuia să însufleţim soldaţii, ne ridicam de o sută de ori mai sus decât coborâsem. Readuceam pe faţa noastră mâhdria şi, uneori, se spunea că aveam o ţinută bună.
Din Paris, în 10 ale lunii Saiar „1715,
Scrisoarea LXXXVII RICĂ CĂTRE***
Se pare că aici familiile se conduc singure. Soţul n-are decât o umbră de autoritate asupra soţiei, la fel tatăl faţă de copii, stăpânul faţă de slugi. Justiţia se amestecă în toate neînţelegerile lor. Şi, fii sigur că ea e întotdeauna împotriva soţului gelos, a tatălui întristat şi a stăpânului aspru.
M-am dus ieri în locul unde se împarte dreptatea, înainte de a ajunge trebuie să treci pe sub armele unui nesfârşit număr de negustorese tinere care te cheamă cu o voce înşelătoare Acest spectacol, la început, e destul de vesel; dar devine lugubru atunci când intri în sălile mari unde nu vezi decât oameni a căror îmbrăcăminte e încă şi mai tristă decât figurile. În urmă, intri în locul sacru unde se dezvăluie toate tainele familiilor şi unde cele mai ascunse fapte sunt date la iveală. Acolo vine o fată modestă să mărturisească chinurile unei virginităţi păstrate prea mult timp, luptele şi rezistenţa ei dureroasă. E atât de puţin mândră de victoria ei, încât ameninţă mereu cu o apropiată înfrângere. Şi, pentru ca tatăl ei să nu-i nesocotească trebuinţele, fata le dă în vileag în faţa întregii lumi.
Pe urmă vine o femeie căreia nu-i e ruşine să prezinte jignirile care le-a adus soţului ei, ca motiv pentru a fi despărţită de el.
Cu tot atâta modestie, vine o alta să declare că s-a săturat să poarte titlul de femeie fără să se şi bucure de el. Ea vine să dezvăluie tainele din noaptea nunţii. Vrea să fie pusă în faţa celor mai abili experţi şi printr-o sentinţă să i se restabilească toate drepturile virginităţii. Sunt unele care îndrăznesc să-şi provoace bărbaţii şi să le ceară în public o luptă pe care martorii o fac atât de dificilă. Probă dezonorantă şi pentru femeia care o susţine, ca şi pentru bărbatul învins.
Un număr nesfârşit de fete răpite sau seduse îi fac pe bărbaţi mult mai răi decât sunt. Amorul face să răsune întreg tribunalul. Nu auzi vorbindu-se decât de părinţi furioşi, de fete înşelate, de amanţi necredincioşi şi de soţi amărâţi.
Prin legea ce se aplică acolo, orice copil născut în timpul căsătoriei e socotit al soţului. Oricât ar avea motive să n-o creadă, legea crede în locul lui şi îl scuteşte de gânduri şi de scrupule.
în acest tribunal hotărârile le ia majoritatea. S-a recunoscut însă – prin experienţă – că ar fi mult mai bine să le ia minoritatea. Asta e cât se poate de natural, pentru că există foarte puţine spirite drepte şi toată lumea e de acord că există o infinitate de capete strâmte.
Din Paris, în ale lunii Jemmadi 2, 1715.
în romineşte de ŞTEFAN POPESCU
V O L T A I R E
(16 9 4 – 1 7 7 8)
TSJ
X. Urnele lui Voltaire domină literatura franceză din secolul al XVIII-lea, care nu cunoaşte altă operă atât de multilaterală. Voltaire duce satira la maturitate, mânuind în special suplul instrument al ironiei.
Frangois Mărie Arouet, fiu de notar, s-a născut la Paris în 1694. Viitorul duşman implacabil al catolicismului a studiat la colegiul iezuit Louis le Grand. Şi-a câştigat de timpuriu gloria cu tragedia „Oedip” (1718). Scrisul lui îl introduce în cercurile de la curtea regentului. Dar Voltaire îşi atrage curând duşmănii puternice, pentru că îşi îngăduia să fie spiritual şi caustic. E închis de două ori la Bastilia – a doua oară, fiindcă provocase la duel pe un nobil care pusese să-l basto- neze pentru o vorbă de duh. Refugiat în Anglia, alcătuieşte „Scrisorile filosofice” (1737), iniţiind şirul de scrieri prin care apoi, timp de jumătate de secol, avea să completeze un rechizitoriu de imens răsunet împotriva lumii feudale. Această jumătate de secol din viaţa scriitorului s-a scurs în diferite locuri menite să-l ferească de duşmănia absolutismului. A trăit la Cirey, la casteâu) doamnei de Châtelet, a petrecut câţiva ani în Prusia, la curtea lui Frederic al II-lea, apoi lângă Geneva, la proprietatea Les Delices. Ultimele decenii de viaţă le-a petrecut tot într-un canton elveţian, la Ferney. 
Activitatea lui în toţi aceşti ani a fost imensă. A scris sute de lucrări de toate dimensiunile, de la volume vaste la pamflete împotriva asupririi şi privilegiilor feudale, ori împotriva intoleranţei religioase. În acelaşi timp, Voltaire, care-şi câştigase faimă şi autoritate europeană, a întreţinut corespondenţă cu cele mai diverse personalităţi ale vremii. Miile de scrisori în care sclipeşte spiritul voltairian constituie un document artistic de interes excepţional. Dar lupta e dusă şi direct. Voltaire iniţiază o serie de campanii menite să împiedice sau să repare câteva crime judiciare: afacerea Calas, Sirven, La Barre. Ultimele rânduri care ne-au rămas de la Voltaire – a murit la Paris în 1778, după premiera triumfală a piese sale „Irene” – exprimă bucuria muribundului pentru că una dintre cauzele generoase pe care le-a apărat biruise.
Opera lui cuprinde scrieri filosofice – „Dicţionarul filosofic” (1764) alcătuit din articolele cucaie Voltaire a colaborat la Enciclopedie, scrieri istorice – „Secolul lui Ludovic al XlV-lea” (175 J— 1768), „încercare asupra moravurilor” (1756). În opera literară intră diverse piese în versuri, tragedii – Moharned, Merope, Alzire, Zaire – comedii şi mai ales neîntrecutele sale povestiri „Zadig” (1748), „Micromegas” (1752), „Candid” (1759), „Naivul” (1767).
în domeniul satirei, Voltaire a dus la desăvir- şire arta de a scoate la iveală calm şi cu aparentă blândeţe absurditatea unei afirmaţii sau unei atitudini, de a dezvălui ce se ascunde îndărătul ipocriziei şi a prostiei pretenţioase. Ironia lui Voltaire nu aparţine unui contemplator, are mereu funcţie polemică, e inseparabilă de lupta întregii lui existenţe.
CANDID SAU OPTIMISMUL 1759
Capitolul I
Care arată cum Candid a crescut într-un castel frumos şi cum a fost alungat de-acolo
Era odată în Vestfalia, în castelul domnului baron de Thunder-ten-tronckh, un băiat căruia natura îi dăduse apucăturile cele mai blânde. Li citeai sufletul pe faţă. Judeca lucrurile destul de bine, deşi avea o minte foarte simplă: cred că din cauza asta îl chema Candid. Vechii slujitori ai casei bănuiau că era fiul surorii domnului baron şi al unui preacinstit şi bun gentilom de prin partea locului, dar cu care domnişoara nu voise să se mărite, pentru că nu putuse să-i facă dovadă decât de şaptezeci şi unul de înaintaşi în spiţa neamului, iar restul arborelui său genealogic se pierduse cu trecerea timpului.
Domnul baron era unul din cei mai puternici seniori ai Vestfaliei şi asta fiindcă palatul lui avea uşă şi ferestre. Odaia cea mare era chiar şi tapetată. Cu toţi ciinii din curte putea la nevoie să facă o haită de vânătoare; rândaşii făceau pe hăitaşii; preotul din sat era duhovnicul contelui. Toţi îi ziceau „monseniore” şi făceau haz când spunea snoave.
Doamna baroneasă, care avea vreo trei sute cincizeci de livre, era la mare cinste din pricina asta şi primea musafirii cu măreţie, ceea ce sporea respectul lumii faţă de dânsa. Fiica ei Cunigunda, m vârstă de şaptesprezece ani, era roşie la faţă, strălucitoare, grasă şi nurlie. Fiul baronului era în toate vrednic de tatăl lui. Preceptorul Pangloss era oracolul casei şi Candid îi asculta lecţiile cu toată încrederea vârstei şi a firii pe care o avea.
Pangloss preda metafizico-teologo-cosmolo-tonto- îogia. Dovedea în chip admirabil că nu este efect fără cauză şi că, în această lume care e cea mai bună din toate lumile cu putinţă, castelul monseniorului baron era cel mai frumos dintre toate castelele şi doamna baroneasă cea mai bună dintre toate baronesele posibile.
— E demonstrat – zicea el – că lucrurile nu pot fi altfel; pentru că, totul fiind făcut în vederea unui scop, totul este în chip necesar făcut pentru scopul cel mai bun. Nasurile au fost făcute ca să poarte ochelari; de aceea avem ochelari. Picioarele sunt în chip evident alcătuite ca să poarte ciorapi şi de aceea avem ciorapi. Pietrele au fost formate ca să fie cioplite şi să se facă din ele castele, de asta monseniorul are un castel foarte frumos: cel mai mare baron al ţinutului trebuie să aibă casa cea mai frumoasă; şi porcii fiindcă au fost făcuţi ca să fie mâncaţi, mâncăm carne de porc toată vremea; prin urmare cei care au spus că toate-s bune au spus o prostie; trebuia să spună că toate sunt cum nu se poate mai bine.
Candid asculta cu atenţie şi credea cu nevinovăţie, şi asta fiindcă i se părea că domnişoara Cunigunda era straşnic de frumoasă, deşi nu-şi lua niciodată îndrăzneala să-i spună acest lucru. Se gândea că după fericirea de-a te fi născut baron de Thunder-ten-tronckh, al doilea grad de fericire era să fii domnişoara Cunigunda, al treilea s-o vezi în fiecare zi şi al patrulea s-asculţi lecţiile magistrului Pangloss, cel mai mare filosof al provinciei şi prin urmare al lumii.
Odată Cunigunda, pe când se plimba prin preajma castelului în păduricea care se chema parc, văzu într-un tufiş pe doctorul Pangloss care dădea o lecţie de fizică experimentală fetei în casă a ma- mă-si, o brunetă foarte drăguţă şi foarte docilă. Cum domnişoara Cunigunda avea multă aplecare către ştiinţă, observă cu de-amănuntul experienţele repetate la care fu martoră, văzu limpede raţiunea suficientă a doctorului, efectele şi cauzele, şi se întoarse acasă foarte zbuciumată, foarte gânditoare, plină de dorinţa de a ajunge şi ea savantă, gândindu-se că ar putea foarte bine să fie raţiunea suficientă a junelui Candid, care şi el la rândul lui ar putea să fie a ei.
Pe când se întorcea la castel întâlni în drum pe Candid şi se înroşi; Candid se înroşi şi el; ea îi dădu bună ziua cu glasul pe jumătate şi Candid vorbi cu ea fără să ştie prea bine ce-i spune. Â doua zi, după prânz, după ce se ridicară de la masă, Cunigunda şi cu Candid se nimeriră împreună în dosul unui paravan; Cunigunda se făcu că-şi scapă pe jos batista. Candid ridică batista; ea îl luă cu nevinovăţie de mână, tânărul sărută nevinovat mina domnişoarei cu o vioiciune, cu o simţire, cu o gingăşie deosebite; gurile lor se întâlniră, ochii li se aprinseră, genunchii începură să le tremure şi mâinile să umble în toate părţile. Domnul baron de Thunder-ten-tronckh trecu pe lângă paravan, şi, văzând acea cauză şi acel efect, dădu afară din castel pe Candid cu zdravene picioare în spate. Cunigunda leşină; când îşi veni în fire, mâncă o chel- făneală de la doamna baroneasă; şi a fost mare mâhnire în cel mai frumos şi mai plăcut dintre toate castelele cu putinţă.
Capitolul V
Furtuna, naufragiu, cutremur de pământ, precum şi ce s-a mai întâmplat cu doctorul Pangloss, cu Candid şi cu anabaptistul Jacob
Jumătate din pasageri, slăbiţi, cu sufletul la gură din pricina nemaipomenitei tulburări pe care clătinarea unei nave o stârneşte în nervi şi în toate umorile trupului, zbuciumate şi împinse în toate părţile, nu aveau nici măcar puterea să se sperie de primejdie. Ceilalţi ţipau şi se rugau. Pânzele se rupseră, catargele se frânseră în două, corabia se sparse. Lucra care putea, nimeni nu se pricepea, nimeni nu comanda. Anabaptistul dădea şi el o mină de ajutor; era pe puntea superioară; un ma- telot furios îi dă una în cap., şi îl doboară, dar din cauză că s-a repezit prea tare ca să dea în el îşi pierde echilibrul şi cade în apă cu capul în jos. În cădere se agaţă de o bucată de catarg. Milostivul Jacob îi sare în ajutor, îi întinde mâna să se urce, dar, aplecându-se., cade peste bard, în mare, în văzul mat el o tulii i care însă nici nu se sinchiseşte de el şi-l lasă. Să se: înece. Candid se apropie, vede pe binefăcătorul lui cum iese o clipă deasupra apei, apoi se scufundă pe totdeauna. Vrea să se arunce după el în mare; filosoful Pangloss îl opreşte şi îi dovedeşte că rada Lisabonei a fost formată anume pentru ca acest, anabaptist să se înece în ea. În vreme ce dovedea asta a priori, corabia se sparse în întregime şi toţi pieriră, afară de Pangloss, de Candid şi de sălbaticul acela de matelot care înecase pe vrednicul anabaptist; ticălosul ajunse înot la ţărm, iar Pangloss şi Candid fură şi ei duşi acolo de valuri pe o scândură.
După ce-şi veniră puţin în fire, se îndreptară spre Lisabona. Cu banii pe care îi mai aveau trăgeau nădejde că vor scăpa şi de foame după ce s scăpaseră de furtună.
Tocmai intrau în oraş plângând moartea binefăcătorului lor, când deodată simt că le fuge pământul de sub picioare; în port marea se umflă clocotind şi sfarmă corăbiile ancorate. Valuri de foc şi cenuşă acopăr străzile şi pieţele publice; casele se năruie, acoperişurile se prăbuşesc peste temelii, iar temeliile se împrăştie; treizeci de mii de locuitori de toate vârstele, bărbaţi şi femei, sunt zdrobiţi de dă- râmăturL Matelotul trase o sudalmă, şuieră şi spuse:
— E rost de căpătuială pe-aici.
— Care-o fi oare raţiunea suficientă a acestui fenomen? se întrebă Pangloss.
— Ăsta-i sfârşitul lumii! strigă Candid.
Matelotul se repede printre dărâmături, înfruntă moartea ca să găsească bani, găseşte, pune mâna pe ei, se îmbată şi după ce se satură de băutură cumpără favorurile primei fete binevoitoare pe care o întâlneşte printre dărâmăturile caselor, printre muribunzi şi morţi. Pangloss îl tot trăgea de mânecă şi îi spunea:
— Dragul meu, nu-i bine ce faci, greşeşti faţă de raţiunea universală, nu-i vremea acum de treburi de astea.
— Pe dracu’! răspunse matelotul; eu sunt mate- lot şi-s ele loc din Batavia; de patru ori am fost în Japonia şi de patru ori am călcat pe cruce. Ai şi găsit cui să-i vorbeşti de raţiunea ta universală!
Candid fusese rănit de nişte pietre care căzuseră peste el; şedea acuma întins în stradă, acoperit de dărâmături. Spuse lui Pangloss:
— Vai 1 adu-mi de pe undeva nişte vin şi ulei, că mor.
— Cutremurul acesta de pământ nu-i lucru nou – zise Pangloss. Oraşul Lima din America a păţit la fel anul trecut; aceleaşi cauze, aceleaşi efecte; trebuie să fie cu siguranţă o dâră de pucioasă pe sub pământ de la Lima până la Lisabona.
— Foarte probabil – spuse Candid; acuma însă, jjentru Dumnezeu, adu-mi puţin ulei şi vin.
— Cum probabi]? o întoarse filosoful; eu susţin că lucrul acesta este demonstrat.
Candid îşi pierdu cunoştinţa şi Pangloss îi aduse nişte apă de la o cişmea din apropiere. •  A doua zi, tot umblâ’nd printre dărâmături, găsiră ceva demâncare şi se mai întremară puţin. După aceea dădură ca şi ceilalţi o mână de ajutor locuitorilor oraşului care scăpaseră cu viaţă. Câţiva cetăţeni pe care îi ajutară le dădură o masă cum nu se putea mai bună pentru asemenea vremuri grele; e drept că fu o masă tristă; mesenii îşi udau pâinea cu lacrimi; Pangloss însă îi mângâia spunându-le că lucrurile nu puteau să fie altfel decât erau:
— Ce se întâmplă acuma e tot ce poate fi mai bine; şi asta fiindcă dacă este un vulcan la Lisabona, înseamnă că nu putea să fie în altă parte; pentru că e cu neputinţă ca lucrurile să nu fie acolo unde sunt; şi tot ce se întâmplă e bine.
Un bărbat îmbrăcat în negru, cirac de-al Inchiziţiei, care şedea lângă el, luă cuviincios cuvântul şi spuse:
— După cât văd, domnul nu crede în păcatul originar; fiindcă, dacă totul e cum nu se poate mai bine, atunci asta Înseamnă că n-a fost nici cădere în păcat, nici pedeapsă.
— Cer respectuos iertare excelenţei voastre – răspunse încă şi mai cuviincios Pangloss – dar căderea omului în păcat şi blestemul intrau în chip necesar în cea mai bună lume cu putinţă.
— Domnul aşadar nu crede în libertate? întrebă ciracul.
— Să-mi dea voie excelenţa voastră să spun că libertatea poate să existe în acelaşi timp cu necesitatea absolută: era necesar ca să fim liberi iar voinţa determinată…
Pangloss era la mijlocul frazei când ciracul făcu un semn din cap valetului său care îi turna vin de Porto sau de Oporto.
Capitolul VI
Cum a fost făcut un frumos autodafe ca să se oprească cutremurele de pămint şi cum Candid a fost bătut la spate
După cutremurul de pămint care distrusese trei sferturi din Lisabona, înţelepţii nu găsiră altceva mai bun ca să împiedice o ruină totală decât să dea poporului un frumos autodafe •  Universitatea din Coimbra hotărâse că spectacolul câtorva persoane arse la foc mic, cu mare ceremonie, este un mijloc fără greş, pe care, dacă-l întrebuinţezi, pământul nu se mai cutremură.
Ca urmare a acestei hotărâri, fusese arestat un biscayan dovedit că s-a însurat cu cumătră-sa şi doi portughezi care mâncaseră un pui după ce îi scoseseră grăsimea; după-masă doctorul Pangloss şi cu discipolul său Candid fură arestaţi şi ei, unul pentru că vorbise, celălalt pentru că ascultase cu un aer de încuviinţare; fură duşi amândoi, dar nu împreună, în nişte apartamente foarte răcoroase în care niciodată nu te supăra soarele; după ce stătură acolo o săptămână, îi îmbrăcară cu câte un san-benito \ iar în cap le puseră câte o mitră de hârtie; pe mitra şi pe san-benito-ul lui Candid erau zugrăvite flăcări întoarse cu vârful în jos şi draci care nu aveau nici coadă, nici gheare; dracii lui Pangloss aveau gheare şi coadă, iar flăcările se ridicau drept în sus. Merseră îmbrăcaţi aşa în procesiune şi ascultară o predică foarte patetică „după care urmă o frumoasă muzică monotonă. Candid fu bătut l*a spate în cadenţă în timp ce cântau; bisca- yanul şi cei doi inşi, care nu voiseră să mănânce partea grasă, fură arşi pe rug, iar pe Pangloss îl spânzurară, deşi nu era obiceiul. Chiar în ziua aceea pământul s-a cutremurat din noi cu un vuiet înspăimântător
Candid, speriat, tulburat, ameţit, plin de sânge şi gâfâind, îşi spunea lui însuşi: „Dacă o fi asta cea mai bună lume cu putinţă, atunci ce-or fi celelalte? C-am fost bătut la spate, treacă-meargă; am mai păţit-o tot aşa şi la bulgari; dar de ce-a trebuit, dragul meu Pangloss, cel mai mare dintre toţi filosofii, să te văd spânzurat fără să ştiu de ce? Şi tu, o! scumpul meu anabaptist, cel mai bun şi mai de treabă dintre oameni, de ce a trebuit să mori înecat în port? Şi dumneata, domnişoară Cunigunda! perla fetelor! de ce-a trebuit să fii spintecată?”
Plecă de-acolo, abia ţinându-se, dăscălit, bătut, iertat şi blagoslovit; deodată, o babă îl opri în drum şi-i spuse:
— Ţine-ţi firea şi hai cu mine.
Capitolul VII
Cism s-a îngrijit o babă de Candid şi cum el a cjăsit iar ceea ce iubea
Candid nu-şi ţinu firea, dar se duse cu baba într-o magherniţă; aici ea îi dădu un borcan de alifie ca să se ungă, îi lăsă ceva de mâncat şi de băut şi, arătându-i un pătuc destul de curat, pe care era un rând de straie, îi spuse:
— Mănâncă, bea şi culcă-te şi Maica Domnului din Atocha, preasfântul Anton din Padova şi prea- sfântul Iacob de Compostella să te aibă în sfântă lor pază! Mâine viu iar.
Candid, mirat de tot ce văzuse, de tot ce îndurase şi mai mult decât de orice mirat de bunătatea babei, dădu să-i sărute mâna.
— Nu mie trebuie să-mi săruţi mâna – îi spuse ea; mâine viu iar. Acuma unge-te cu alifia asta, mănâncă şi te culcă.
Candid, cu toate nenorocirile, mâncă şi dormi. A doua zi baba îi aduse o gustare, îi cercetă spatele, îl unse cu altă alifie; după aceea îi aduse prânzul, iar seara se- întoarse şi îi aduse cina. A treia zi, tot aşa.
— Cine eşti dumneata? o tot întreba Candid. De unde atâta bunătate? Cum aş putea să-ţi mulţumesc?
Baba nu răspundea nimic. Seara veni iar, dar nu mai aduse demâncare.
— Hai cu mine – zise ea – şi nu scoate o vorbă.
îl ia de braţ şi ies amândoi din oraş mergând aşa vreun sfert de milă, până ajung la o casă singuratică, împrejmuită de grădini şi de canaluri. Baba bate la o uşă scundă. Uşa se. Deschide şi baba îl duce pe Candid pe o scară tăinuită, într-o odaie cu aurituri, îl lasă pe o canapea de brocart, închide uşa şi pleacă. Lui Candid i se părea că visează şi se gândea că viaţa lui de până atunci fusese un vis urât, iar clipa de faţă era un vis frumos.
Baba se întoarse în curând. Ţinea de braţ, sprijinind-o cu greu, pe o femeie care tremura din tot trupul, de o statură maiestoasă, strălucind de pietre scumpe şi cu faţa acoperită de un văl.
— Ridică vălul – îi spuse lui Candid baba.
Tânărui se apropie şi ridică vălul cu sfială. Ce clipă a fost! Ce surpriză! Să fie oare domnişoara
Cunigunda? Era chiar ea. Puterile îl părăsesc, nu poate să scoată măcar o vorbă şi cade la picioarele ei. Cunigunda cade pe canapea. Baba îi stropeşte cu spirt; îşi vin amândoi în simţiri, vorbesc unul cu altul; la început sunt numai vorbe fără şir, întrebări şi răspunsuri care se încrucişează, suspine, lacrimi, strigăte. Baba îi sfătuieşte să facă mai puţină larmă şi îi lasă singuri.
— Cum, dumneata eşti? îi spune Candid – vasăzică trăieşti şi eşti acum în Portugalia! Vasăzică nu te-au siluit şi nu ţi-au spintecat pântecele aşa cum mi-a spus Pangloss filosoful?
— Ba da – răspunse frumoasa Cunigunda; dar nu moare cineva numaidecât de pe urma unor asemenea întâmplări.
— Dar tatăl şi mama dumitale au fost omorâţi?
— Au fost omorâţi – spuse Cunigunda, şi începu să plângă.
— Şi fratele dumitale?
— Frate-meu a fost omorât şi el.
— Şi cum ai ajuns în Portugalia? şi cum ai aflat că sunt şi eu aici? Şi prin ce întâmplare nemaipomenită ai pus să mă aducă în casa asta?
— Am să-ţi spun toate – răspunse Cunigunda – dar mai întâi să-mi povesteşti ce ai făcut după ce mi-ai dat sărutarea aceea nevinovată şi după ce tot atunci ai căpătat nişte picioare în spate.
Candid se supuse cu adânc respect şi, deşi era tulburat şi glasul îi tremura, şi deşi îl dureau încă şalele, îi povesti în chipul cel mai naiv tot ce păţise din clipa când se despărţiseră. Cunigunda asculta şi ridica ochii la cer; plânse când auzi de moartea vrednicului anabaptist şi a lui Pangloşs şi după aceea începu şi ea să-i povestească lui Candid, care nu pierdea o vorbă şi o sorbea din ochi.
Capitolul XXII
Ce 11 s-a întâmplat în Franţa lui Candid şi lui
Martin
Candid nu s-a oprit la Bordeaux decât atâta cât i-a trebuit ca să vândă câteva pietricele din Dorado şi să-şi facă rost de-o trăsură cu două locuri, fiindcă nu se mai putea despărţi acuma de filosoful său Martin. I-a părut însă foarte rău că s-a despărţit de berbecul lui, pe care l-a lăsat Academiei de Ştiinţe din Bordeaux, care propuse ca subiect pentru premiul pe anul acela să se afle de ce lâna acestui berbec era roşie; premiul a fost acordat unui savant din nord care a demonstrat cu A plus B, minus C, împărţit la Z, că berbecul trebuia neapărat să fie roşu şi să moară de gălbeazâ.
Toţi călătorii pe care Candid îi întâlnea pe la hanuri îi spuneau: „Ne ducem la Paris”. Văzând că toată lumea se grăbeşte să ajungă acolo, îi veni şi lui poftă să vadă capitala; asta nu l-ar fi abătut prea mult din drumul lui la Veneţia.
Intră în Paris prin foburgul Saint-Marceaux şi i se păru că a ajuns în cel mai păcătos sat din Vestfalia.
Cum ajunse la hotel, Candid se îmbolnăvi din pricina oboselii. Boala era uşoară. Fiindcă purta în deget un diamant enorm şi toţi văzuseră că avea în trăsură o casetă foarte grea, imediat se pomeni cu doi medici pe care nu-i chemase, cu câţiva amici intimi care nu se mai dezlipiră de el şi cu două cucoane cucernice care îi pregăteau mâncare de dietă. Martin spuse:
— Îmi aduc aminte că am fost şi eu bolnav când am venit întâia oară la Paris; eram foarte sărac, aşa că n-am avut niciun prieten, nici cucoane, nici doctori şi m-am făcut sănătos.
După câtva timp, cu atâtea leacuri şi luări de sânge, boala lui Candid s-a înrăutăţit. Veni la el un preot din cartier şi îi ceru cu duhul blândeţii un bilet la purtător plătibil pe lumea cealaltă. Candid îi spuse că nici nu se gândeşte. Cucoanele cele cucernice îi spuseră că aşa era moda acum; Candid se împotrivi zicând că el nu era omul modei. Martin voi să-l arunce pe fereastră pe preotul cu propunerea; acesta se jură pe toţi dumnezeii că, dacă nu semnează biletul, Candid o să rămână neîngropat; Martin se jură şi el că îl îngroapă pe preot dacă îl mai plictiseşte. Cearta se înteţi. Martin îl luă pe ins de spate şi îl dădu afară; din asta a ieşit o tevatură întreagă şi s-a făcut un proces-verbal. Candid se însănătoşi; şi în timp ce se întrema avu mereu musafiri la masă. Jucau cărţi şi Candid se mira că nu-i vine niciodată asul; Martin însă nu se mira.
Printre cei care făceau onorurile oraşului era şi un abate de Perigord, unul din acei oameni curtenitori, mereu sprinteni, mereu serviabili, îndrăzneţi, linguşitori, gata la orice, care aţin calea străinilor, le povestesc cronica scandaloasă a târgului şi îi ademenesc la petreceri. Acesta mai întâi duse pe Candid şi pe Martin la teatru. Se dădea o tragedie nouă. Lângă Candid se aflau câţiva oameni de duh. Candid, fără să se sinchisească de ei, plânse la câteva scene jucate în chip desăvârşit. Unul din deştepţii care şedeau în rând cu el îi spuse în pauză:
— Rău faceţi că plângeţi; actriţa asta e foarte proastă; actorul care joacă cu ea e şi mai prost; piesa e şi mai proastă decât actorii; autorul habar n-are de limba arabă şi cu toate acestea acţiunea se petrece în Arabia; şi pe lângă asta nu crede nici în ideile înnăscute; mâine o să vă aduc o mulţime de broşuri scrise împotriva lui.
— Câte piese de teatru aveţi în Franţa? întrebă Candid pe abate.
— Vreo cinci-şase mii – răspunse acesta.
— E mult – spuse Candid; şi câte sunt bune?
— Vreo cincisprezece-şaisprezece.
— E mult – zise Martin.
Lui Candid îi plăcu foarte tare o actriţă care făcea pe regina Elisabeta într-o tragedie destul de slabă care se joacă din când în când.
— Actriţa asta – spuse el lui Martin – îmi place; seamănă puţin cu domnişoara Cunigunda; aş vrea s-o cunosc şi eu.
Abatele din Perigord se oferi să-l ducă la ea. Candid, crescut în Germania, întrebă care era protocolul şi cum erau tratate în Franţa reginele Angliei.
— Trebuie de făcut o deosebire – zise abatele, în provincie le duci la tractir; în Paris le respecţi când sunt frumoase şi le arunci la gunoi când au murit.
— Regine la gunoi! strigă Candid.
— Da, părintele are dreptate – zise Martin. Eram în Paris când domnişoara Monima a plecat, cum se spune, din lumea asta şi s-a dus pe lumea cealaltă; nu i s-au dat ceea ce oamenii de-aici numesc onorurile îngropăciunii, adică cinstea de-a putrezi cu toţi pârliţii mahalalei într-un cimitir păcătos; domnişoara Monima a fost îngropată la o răspântie, ceea ce desigur că a supărat-o cumplit, fiindcă avea simţiri nobile.
— Foarte urât din partea celor care au hotărât asta – zise Candid.
— Ce poţi să faci? zise Martin. Aşa-s oamenii pe-aici. Imaginează toate contradicţiile, toate nepotrivirile cu putinţă şi ai să le găseşti în conducerea, în tribunalele, în bisericile, în spectacolele acestei naţiuni ciudate.
— E adevărat că la Paris lumea râde mereu? întrebă Candid.
— Da – răspunse abatele – numai că râde de ciudă. Toţi se tânguiesc hohotind de râs; ba chiar şi faptele cele mai urâte le fac tot râzând.
— Cine este – întrebă Candid – porcul acela care vorbea aşa de rău piesa aceea la care am plâns atâta, şi de actorii care mi-au plăcut aşa de mult?
— E un om rău – răspunse abatele – care îşi câştigă pâinea înjurând toate piesele şi toate cărţile; urăşte pe toţi cei care au succes, aşa cum urăsc eunucii pe cei care se bucură de plăcerile dragostei; e unul din acei şerpi ai literaturii care se hrănesc cu noroi şi cu venin, un pamfletar.
— Ce înseamnă pamfletar? întrebă Candid.
— Unul care scrie tot felul de fiţuici şi le răspân- deşte în toate părţile.
Candid, Martin şi cu abatele stăteau aşa de vorbă pe scară şi se uitau la lumea care ieşea de la spectacol.
— Cu toate că nu mă gândesc decât cum să mă întâlnesc mai repede cu domnişoara Cunigunda, aş vrea totuşi s-o poftesc la masă pe domnişoara Clairon; a jucat minunat.
Abatelui nu-i prea venea la socoteală să se ducă la domnişoara Clairon, – ea se învârtea numai în lumea bună.
— Astă-seară e poftită undeva – zise el; dar voi avea cinstea să vă duc la o doamnă din lumea mare; la ea o să cunoaşteţi Parisul cum nici în patru ani nu l-aţi cunoaşte mai bine.
Candid, curios din fire, se duse cu abatele la cucoana aceea în foburgul Saint-Honore. Musafirii se îndeletniceau cu jocul de cărţi. Doisprezece pon- tatori morocănoşi ţineau fiecare în mână un mănunchi de cărţi. Domnea o tăcere adâncă. Feţele pontatorilor erau galbene, faţa bancherului era umbrită de nelinişte. Stăpâna casei, şezând lângă bancherul nemilos, se uita cu ochi ageri la toţi jucătorii, urmărind cu o atenţie insistentă şi politicoasă cărţile care cădeau, şi niciodată nu se supăra, de teamă să nu-şi piardă muşteriii.
Doamna îşi zicea marchiza de Parolignac. Fiică-sa, care avea vreo cincisprezece ani, era şi ea printre pontatori şi îi făcea semn din ochi mamă-si ori de câte ori vreun jucător trişa încereând să-şi alunge astfel nenorocul. Când abatele, Candid şi Martin intrară, nimeni nu se ridică „nu le spuse bună seara şi nici măcar nu se uită la dânşii; toţi erau a*dânciţi în jocul lor. „Doamna baroneasă de Thunder-ten-tronckh era mai politicoasă", se gâncli Candid.
Abatele se apropie de marchiză, îi spuse ceva la ureche şi atunci ea se săltă puţin pe scaun, cinsti pe Candid cu un zâmbet, iar pe Martin cu o privire plină de nobleţe; apoi pofti pe Candid să şadă şi îi dădu un pachet de cărţi. Candid pierdu cincizeci de mii de franci în două levate. După aceea au supat foarte voioşi şi toţi se mirau văzând că lui Candid nici nu-i păsa că pierduse atâţia bani. Lacheii vorbeau între ei şi spuneau în limbajul lor de lachei: r, Trebuie să fie vreun lord englez".
Supeul a fost cum sunt cele mai multe supeuri la Paris; mai întâi tăcere, pe urmă o larmă de vorbe din care nu se înţelege nimic, apoi glume din care cea mai mare parte sunt serbede, ştiri mincinoase, judecăţi greşite, niţică politică şi multă bârfeală. Veni vorba şi de cărţile apărute de curând.
— Aţi văzut – spuse abatele – romanul domnului Gauchat, doctor în teologie?
— Da – răspunse un mesean – dar n-am putut să-l isprăvesc. Avem o mulţime de scrieri neobrăzate, dar toate la un loc nu ajung la neobrăzarea lui Gauchat, doctor în teologie; aşa de tare m-am. Săturat de puhoiul acesta de cărţi proaste care ne inundă, încât m-am apucat să pontez la pharaon.
— Da’ de articolele arhidiaconului Trublet ce spuneţi? întrebă abatele.
— Ah! ce plicticos! zise doamna de Parolignac. Spune cu de-amănuntul ceea ce toată lumea ştie de mult; discută greoi lucruri care nu merită să fie amintite nici măcar în treacăt; îşi însuşeşte fără niciun duh duhul altora; şi tot ce fură strică; e dezgustător; de altfel, pe mine n-o să mă mai dezguste fiindcă n-o să mai citesc nimic de el.
La masă era şi un om învăţat şi de gust, care sprijini ce spunea marchiza. După aceea veni vorba despre tragedie. Marchiza întrebă de ce unele tragedii se jucau câteodată, dar erau cu neputinţă de citit. Omul de gust explică foarte bine că o piesă poate să stârnească oarecare interes şi totuşi să nu aibă aproape niciun merit; dovedi în câteva cuvinte că nu e destul să înfăţişezi câteva situaţii din acelea care se găsesc în orice roman şi care plac întotdeauna spectatorilor şi că trebuie să fii nou fără să fii năstruşnic, adeseori sublim, şi natural "întotdeauna; să cunoşti inima omenească şi s-o faci să vorbească; să fii poet mare, dar niciun personaj din piesă să nu pară că e poet, •  să ştii la perfecţie limba, s-o vorbeşti curat, cu o armonie fără şovăire, şi niciodată rima să nu strice înţeles11’
Acela care nu ţine seama de toate aceste re- guh – adăugă el – poate să facă o tragedie-două, aplaudate la teatru, dar nu va fi niciodată socotit drept un scriitor bun. Puţine tragedii sunt bune; unele sunt nişte idile dialogate, bine scrise şi bine rimate; altele, discursuri politice care te fac să adormi, sau exageraţii de care ţi-i lehamite; iar altele sunt închipuiri de om apucat, într-un stil barbar, vorbe fără şir, lungi apostrofe către zei, pentru că autorul nu ştie cum să vorbească cu oamenii, cugetări false, locuri comune în cuvinte umflate.
Candid ascultă toate acestea cu atenţie şi îşi făcu o idee straşnică despre cel care vorbea; şi cum marchiza avusese grijă să-l aşeze lângă dânsa, se aplecă la urechea ei şi o întrebă cine era omul acela care spunea atât de bine lucrurile.
— E un om învăţat – spuse doamna; nu joacă, dar abatele îl aduce uneori la masă; se pricepe foarte bine în tragedii şi în cărţi; chiar a şi compus o tragedie, dar a fost şuierată şi a scris şi o carte, dar nu a ieşit din librării decât un singur exemplar, acela pe care mi l-a dat mie, cu dedicaţie.
— E un om mare – zise Candid. Al doilea Pangloss! Şi Intorcându-se spre el, îi spuse: Desigur, domnule, că dumneavoastră sunteţi de părere că toate sunt cât se poate de bine în lumea fizică şi în lumea morală şi că nimic nu poate să fie altfel?
— Nu – răspunse învăţatul – nu sunt de loc de părerea asta. Cred, dimpotrivă, că la noi toate merg de-a-ndoaselea, că nimeni nu ştie nici ce rang are, nici ce funcţie are, nici ce face, nici ce trebuie să facă şi numai la masă e oarecare voie bună şi oamenii par împăcaţi, dar în tot restul timpului se ceartă: janseniştii cu moliniştii, juriştii cu clericii, literaţii cu literaţii, curtenii cu curtenii, financiarii cu poporul, soţiile cu soţii, rudele cu rudele; e un război necontenit în toate părţile.
Candid îi spuse:
— Am văzut altele şi mai grozave; un înţelept însă, care de atunci încoace din nenorocire a fost spânzurat, m-a învăţat că toate acestea sunt minunate şi că ce ni se pare nouă că nu-i bine sunt doar părţile întunecate ale unui tablou frumos.
— Spânzuratul dumitale îşi bătea joc de oameni – zise Martin; părţile întunecate sunt nişte pete de murdărie.
— Oamenii fac petele – spuse Candid; nu pot să nu facă,
— Atunci nu-i vina lor – zise Martin.
Cea mai mare parte dintre pontatori nu pricepeau nimic din vorbele acestea şi beau; Martin începu să discute cu învăţatul, iar Candid povesti stăpânei casei câteva întâmplări de-ale lui.
După-masă, marchiza duse pe Candid la ea în odaie şi îl pofti să şadă pe o canapea.
— Şi zi aşa, o iubeşti mereu pe domnişoara Cunigunda de Thunder-ten-tronckh?
— Da, doamnă – răspunse Candid.
Marchiza îi spuse zâmbind drăgăstos T
— Mi-ai răspuns ca un tânăr din Vestfalia; un francez mi-ar fi spus: „E drept că am iubit-o pe domnişoara Cunigunda, dar de când v-am văzut, doamnă, tare mă tem că n-o mai iubesc.”
— Bine, doamnă – zise Candid – am să răspund cum vreţi.
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— Te-ai îndrăgostit de ea atunci când i-ai ridicat de jos batista; ridică-mi şi mie jartiera.
— Cu cea mai mare plăcere – spuse Candid şi o ridică.
— Dar vreau să mi-o şi pui – spuse doamna.
Şi Candid i-o puse.
— Eu de obicei pe parizienii mei îi las mai întâi să tânjească vreo două săptămâni, dar cu dumneata e altceva, eşti străin, aşa că dumitale mă dau chiar din prima noapte; trebuie să fac onorurile ţării unui tânăr care vine din Vestfalia.
Doamna, care văzuse că junele vestfalian avea la degete două diamante enorme, se minună atâta de ele, încât de pe degetele lui Candid trecură repede pe degetele marchizei.
Candid, întorcându-se acasă cu abatele, simţi oarecare remuşcare fiindcă fusese infidel faţă de domnişoara Cunigunda. Abatele îi ţinu hangul; din cele cincizeci de mii de franci pe care Candid le pierduse la cărţi şi din valoarea celor două diamante mai dăruite, mai luate, el avea numai o mică parte. Voia să tragă cât mai multe foloase de pe urma cunoştinţei lui cu Candid. Aducea mereu vorba de Cunigunda. Candid îi spuse că-i va cere acesteia iertare că a înşelat-o, atunci când o să se întâlnească cu ea la Veneţia.
Abatele era din ce în ce mai prietenos şi mai îndatoritor şi lua parte cu tot sufletul la ceea ce Candid spunea, la tot ce făcea, la tot ce voia să facă.
— Vasăzică – zise el – v-aţi dat întâlnire la Veneţia?
— Da – răspunse Candid – trebuie numaidecât să mă duc să mă întâlnesc cu domnişoara Cunigunda.
Şi îndemnat de plăcerea de-a vorbi despre aceea pe care c iubea, povesti, după cum îi era obiceiul, câteva din întâmplările lui cu acea ilustră vestfa- liană.
— Sunt sigur – zise abatele – că domnişoara Cunigunda are foarte mult duh şi că vă scrie scrisori foarte frumoase.
— Nu mi-a scris niciodată – spuse Candid; după ce-am fost alungat din castel de dragul ei, n-am putut să-i scriu; n-a trecut mult şi am aflat că a murit; după aceea am găsit-o şi am pierdut-o din nou şi abia acum de curând i-am trimis un răvaş la două mii şi cinci sute de leghe de aici şi aştept răspunsul.
Abatele asculta cu mare atenţie şi parcă se gândea la ceva. Apoi îmbrăţişă pe cei doi străini şi plecă. A doua zi, când se sculă, Candid primi scrisoarea următoare:
„Iubitul meu, sunt de o săptămână în Paris, bolnavă. Aflu acum că eşti aici. Aş zbura până în braţele tale, dar nu pot să mă mişc. Am aflat că ai trecut prin Bordeaux; am lăsat acolo pe credinciosul Cacambo şi pe bătrână; trebuie să sosească şi ei în curând. Guvernatorul din Buenos Aires a luat tot, dar bine că mi-a rămas dragostea ta. Vino numaidecât; când am să te văd, am să mă fac sănătoasă ori am să mor de plăcere”.
Scrisoarea asta duioasă, scrisoarea asta neaşteptată, îl umplu pe Candid de-o bucurie nemaipomenită; boala scumpei lui Cunigunda îl copleşi de durere. Cu sufletul împărţit între aceste două sentimente, îşi luă aurul şi diamantele şi se duse împreună cu Martin la hotelul în care locuia domnişoara Cunigunda. Intră, tremurând de emoţie; inima îi bătea repede; era gata să izbucnească în plâns. Vru să dea într-o parte perdelele patului şi spuse să se aducă lumină.
— Nu, nu! zise camerista. Lăsaţi perdelele aşa. Lumina îi face rău, poate să şi moară!
Şi repede trase perdelele la loc.
— Cunigunda, draga mea – spuse Candid plângând – ce faci? dacă nu păţi să mă vezi, vorbeşte măcar să te aud.
— Nu poate să vorbească – spuse camerista.
Doamna întinse printre perdele o mână grăsuţă.
Candid o luă, o udă îndelung cu lacrimi, o umplu apoi de diamante şi mai lăsă şi un săculeţ cu aur pe fotoliu.
În mijlocul acestor emoţii adinei, soseşte deodată un ofiţer de poliţie urmat de abatele din Perigord şi de o patrulă.
— Ăştia-s cei doi străini suspecţi? întrebă el.
Şi îndată pune mâna pe ei şi dă ordin patrulei să-i ducă la închisoare.
— În Dorado străinii sunt trataţi altfel – zise Candid.
— Sunt mai manichean decât oricând – spuse Martin.
— Bine, domnule, dar unde ne duceţi? întrebă Candid.
— La başcă – răspunse poliţaiul.
Martin, păstrându-şi cumpătul, se gândi că doamna care zicea că era Cunigunda era o pungă- şoaică, abatele din Perigord un pungaş care profitase de naivitatea lui Candid, iar poliţaiul alt pungaş de care însă puteau să scape uşor.
Decât să aibă de-a face cu tertipurile justiţiei, Candid, luminat de sfătuitorul lui, şi nemaiputând de nerăbdare să se întâlnească cu adevărata Cuni- gundă, oferi poliţaiului trei diamante mai mici, cam de trei mii de pistoli fiecare.
— O, domnul meu – îi spuse omul cu baston de fildeş – chiar dacă aţi fi făcut toate crimele care se pot închipui, sunteţi omul cel mai cinstit din lume; trei diamante! şi fiecare de trei mii de pistoli! Aş fi în stare să-mi dau viaţa pentru dumneavoastră, nu să vă duc la închisoare! Să ştiţi că acuma toţi străinii sunt arestaţi, aşa că uite ce zic eu: am un frate la Dieppe, în Normandia; vă duc la el şi, dacă vreţi să-i daţi şi lui un diamant, are să vă servească tot aşa ca şi mine.
— Da’ de ce sunt arestaţi toţi străinii?
Abatele din Perigord luă atunci cuvântul şi spuse:
— Pentru că un pârlit din Atrebatia a ascultat tot felul de prostii, s-a luat după ele, şi asta l-a făcut să săvârşească un regicid, nu ca acela din mai 1610, ci ca acela din decembrie 1594 şi ca şi altele săvârşite în alţi ani şi în alte luni de către alţi pârliţi care s-au luat şi ei după nişte prostii pe care le-au auzit.
Poliţaiul le spuse despre ce era vorba.
— Ah! ce ticăloşi! strigă Candid; cum? asemenea grozăvii la un popor care dansează şi cântă? De-aş ieşi mai repede din ţara asta în care maimuţele aţâţă tigrii! în ţara mea, am văzut urşi, n-am văzut oameni decât numai în Dorado. Vă rog din suflet, domnule ofiţer, duceţi-ne la Veneţia, unde trebuie să mă întâlnesc cu domnişoara Cunigunda.
— Nu pot să vă duc decât în Normandia de jos – spuse zbirul.
Şi îndată îi scoate cătuşele, spune că s-a înşelat, dă drumul oamenilor cu care venise, duce la Dieppe pe Candid şi pe Martin şi îi lasă pe mâna lui frate-său. Tocmai era în port o corabie olandeză. Normandul, care prin mijlocirea a trei diamante ajunse imediat omul cel mai serviabil, urcă pe Candid şi pe ai lui în corabie. Corabia mergea la Portsmouth în Anglia. Nu era tocmai drumul spre Veneţia, dar Candid credea că a scăpat din iad şi se gândea să o ia din nou spre Veneţia cu prima ocazie.
în rommeşte de AL. PHIL1PPIDG
ÎNTREBĂRILE LUI ZAPATA
traduse de domnul Pamponet, doctor la Sorbona
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Licenţiatul Zapata, numit profesor de teologie la Universitatea din Salamanca, a înaintat aceste întrebări juntei doctorilor în 1629. Ele au fost suprimate, Exemplarul spaniol se găseşte în biblioteca din Brunswick.
PREAlNŢELEPŢI MAGISTRII. — 1° – Ce trebuie să fac pentru a dovedi că evreii, pe care îi ardem cu sutele, au fost, timp de patru mii de ani, poporul îndrăgit de Dumnezeu?
2° – De ce Dumnezeu care nu poate fi, fără hulă, privit ca nedrept, a putut să lase în părăsire întregul pământ pentru micul norod evreiesc, apoi să-şi părăsească norodul pentru altul, care, timp de două sute de ani, a fost mult mai mărunt şi mai dispreţuit?
3° – De ce a făcut, înaintea vremurilor numite istorice, o sumedenie de minuni de neînţeles în folosul acestui neam păcătos? De ce nu mai face astfel de minuni de câteva veacuri încoace? Şi de ce noi, care suntem poporul lui Dumnezeu, nu le vedem niciodată?
4° – Dacă Dumnezeu este dumnezeul lui Avram, de ce îi ardeţi pe urmaşii lui Avram? Iar dacă îi ardeţi totuşi, de ce vă rugaţi cu rugăciunile lor, chiar când îi ardeţi? De ce voi, care cântaţi cartea lor sfântă, îi ucideţi pentru că şi-au ţinut legea?
5° – Cum să împac cronologia chinezilor, a caldeenilor, a fenicienilor, a egiptenilor cu cea a evreilor? Şi cum pot să fac să se potrivească între ele cele patruzeci de feluri deosebite în care comentatorii socotesc timpul? Voi spune că Dumnezeu a dictat această carte: mi se va răspunde că prin urmare Dumnezeu nu cunoaşte cronologia.
6° – Cu ce cuvinte pot să dovedesc că scrierile puse pe seama lui Moise au fost scrise de el în pustiu? A putut el să spună oare că le-a scris dincolo de Iordan, când n-a trecut niciodată Iordanul? Mi se va răspunde că prin urmare Dumnezeu nu ştie geografie.
7° – Cartea intitulată Josua spune că Josua a pus să se sape Deuteronomul pe pietre spoite cu mortar: aceste spuse ale lui Josua, precum şi cele^ ale autorilor vechi dovedesc fără putinţă de tăgadă că încă din timpurile lui Moise şi ale lui Josua popoarele orientale îşi săpau în piatră şi în cărămidă legile şi observaţiile. Pentateucul ne spune că în pustiu poporul evreu era lipsit de hrană şi de veşminte; este greu de crezut că se găseau oameni destul de îndemânatici pentru a grava o carte mare, când nu erau nici croitori, nici cizmari. Dar cum a fost păstrată oare această lucrare uriaşă săpată pe mortar?
8° – Care e cel mai bun fel de a dezlega nedumeririle învăţaţilor care află în Pentateuc numele unor oraşe ce nu erau încă înălţate pe vremea aceea, precepte pentru regii urâţi de moarte pe atunci de evrei şi care au guvernat abia la 700 de ani după Moise, în sfârşit, părţi unde autorul, scriind târziu după Moise, se dă singur de gol când spune: „Patul lui Og care se mai poate vedea şi astăzi la Ramatha… Canaaneanul era pe atunci în ţară”, etc., etc., etc.?
Sprijinindu-se pe greutăţile şi pe nepotrivirile pe care le întâlnesc în cronicile evreieşti, învăţaţii aceştia ar putea da destulă bătaie de cap unui licenţiat.
9° – Cartea Genezei este fizică sau alegorică? Dumnezeu i-a scos într-adevăr lui Adam o coastă pentru ca să facă femeie din ea? Şi de ce se spune mai înainte că el a creat bărbatul şi femeia? Cum a creat Dumnezeu lumina înaintea soarelui? Cum a despărţit el lumina de întuneric, când întunericul nu e altceva decât lipsa de lumină? Cum a făcut el ziua înainte ca soarele să fi fost creat? Cum a fost făurit firmamentul în mijlocul apelor, când nu există niciun fel de firmament, şi falsa noţiune de firmament nu este decât o închipuire a vechilor greci? Unii oameni socotesc că Geneza a fost scrisă doar atunci când evreii au ajuns să cunoască câte ceva din filosofia greşită a altor popoare şi mi-ar veni foarte greu să aud spunându-se că Dumnezeu nu ştia mai multă fizică decât cronologie şi geografie.
10° – Ce să spun despre grădina Edenului, din care curgea un fluviu ce se despărţea în alte patru fluvii: Tigrul, Eufratul, Phisonul, despre care se crede că e Phasul, Gheonul, care curge în ţara Etiopiei, şi care prin urmare nu poate fi decât Nilul cu izvoare despărţite prin mii de leghe de izvoarele Eufratului? Mi se va spune din nou că Dumnezeu e un prost geograf.
11° – Aş dori din toată inima să mănânc din fructul ce atârna în arborele ştiinţei şi mi se pare ciudată opreliştea de a mânca din el; căci dându-i omului raţiunea, Dumnezeu trebuia să-l îndemne să înveţe. Voia oare să fie slujit doar de proşti? Aş dori să stau de vorbă şi cu şarpele, de vreme ce a arătat atâta înţelepciune; dar aş vrea să aflu ce limbă vorbea. Marele filosof care a fost împăratul Iulian, a pus această întrebare sfântului Chirii, acesta nu a putut da un răspuns întrebării, dar i-a zis înţeleptului împărat: „Tu, însuţi eşti şarpele”. Sfânttii Chirii nu era politicos;
băgaţi de seamă însă că nu a răspuns această obrăznicie teologică decât după moartea lui Iulian.
Geneza spune că şarpele mănâncă pământ, ştiţi foarte bine că Geneza se înşală, pământul singur nehrănind pe nimeni. În ceea ce priveşte pe Dumnezeu, care venea în grădină să se plimbe pe îndetele în fiecare zi la prânz şi stătea de vorbă cu Adam, cu Eva şi cu şarpele, mi-ar fi fost foarte plăcut să fiu al patrulea. Dar cum vă socotesc mai potriviţi pentru tovărăşia pe care Iosif şi Maria au avut-o în staulul de la Bethleem, nu vă voi propune o călătorie în grădina Edenului, mai ales de când poarta lui este păzită de un heruvim înarmat până în dinţi. Este adevărat că, după rabini, he- rubin înseamnă bou. Fie-vă milă, spuneţi-mi măcar ce este un heruvim!
12° – Cum să lămuresc povestea îngerilor îndrăgostiţi de fiicele oamenilor, şi care au dat naş- tre la uriaşi? Nu mi se va răspunde oare că acest fapt neobişnuit este scos din fabulele păgâne? Dar cum evreii erau foarte dibaci şi au născocit totul în pustiu, nu este oare limpede că toate celelalte popoare şi-au împrumutat ştiinţa de la ei? Homer, Platon, Cicero, Virgiliu nu au ştiut nimic în afară de cele aflate de la evrei? Lucrul acesta nu e oare dovedit?
13° – Cum o să mă descurc cu potopul, cu cataractele cerului, care nu are niciun fel de cataracte, cu toate vieţuitoarele venite din Japonia, din Africa, din America şi din tărâmurile australe, închise într-o ladă mare, având de băut şi de mâncat vreme de un an, fără a mai ţine seama că pământul, încă prea umed, nu putea produce nimic pentru hrana lor? Cum a putut mica gospodărie a lui Noe să fie îndestulătoare pentru a da tuturor acestor vieţuitoare hrana potrivită? Ea nu era alcătuită decât din opt persoane.
14° – Cum să fac să se dea crezare poveştii cu turnul Babei? Fără îndoială că acest turn trebuie să fi fost mai înalt decât piramidele Egiptului, de vreme ce Dumnezeu a lăsat să se construiască piramidele. Oare turnul Babei ajungea până la Venus, sau cel puţin până la lună?
15° – Cum să îndreptăţesc cele două minciuni ale lui Avram, părintele tuturor credincioşilor, care, la vârsta de o sută treizeci de ani număraţi, a dat-o pe frumoasa Sara drept sora lui în Egipt şi la Gerara, pentru ca regii acelor ţări să se îndrăgostească de ea şi să-i facă daruri? Ptiu, drace! Ce urât e să-ţi vinzi nevasta!
16° – Daţi-mi temeiuri care să lămurească de ce, după ce Dumnezeu a poruncit lui Avram ca toţi urmaşii lui să fie circumcişi, aceştia nu au fost circumcişi sub Moise.
17° – Pot să aflu şi eu dacă cei trei îngeri cărora Sara le-a dat un viţel întreg de mâncare aveau trup, sau numai îşi împrumutau unul? Şi cum se poate întâmplă ca sodomiţii să fi vrut să păcătu- iască într-un anume fel cu cei doi îngeri trimişi de Dumnezeu la Sodoma? Erau fără îndoială foarte frumoşi. Dar de ce Lot cel drept a oferit sodomiţilor pe cele două fiice ale sale în locul celor doi îngeri? Ce mai muieri! S-au culcat puţin cu tatăl lor. Vai! înţelepţi magistri, asemenea faptă nu e de cinste!
18° – Cei ce mă vor asculta mă vor crede oare când voi spune că femeia lui Lot a fost prefăcută într-o stană de sare? Ce să răspund celor ce-mi vor spune că această poveste este poate o imitaţie grosolană după vechea fabulă a lui Euridice şi că statuia de sare nu putea ţine la ploaie?
19° – Ce să spun când va trebui să îndreptăţesc binecuvântările date lui Iacob cel drept, care-l înşelase pe Isaac, tatăl său, şi care l-a furat pe socrul său Laban? Cum să lămuresc că Dumnezeu i s-a arătat la capătul de sus al unei scări? Şi cum s-a luptat Iacob o noapte întreagă cu un înger? etc., etc.
20° – Cum trebuie să înfăţişez şederea evreilor în Egipt şi fuga lor? Exodul spune că evreii au stat patru sute de ani în Egipt, dar numărând cum trebuie, nu ies la socoteală decât două sute cinci anL De ce fiica faraonului se scălda în Nil, unde nu se scaldă nimeni niciodată din pricina crocodililor? etc., etc.
21° – Moise s-a căsătorit cu fiica unui idolatru, cum de l-a ales Dumnezeu drept profet al său fără măcar să-l dojenească? Cum au făcut vrăjitorii faraonului aceleaşi minuni ca şi Moise, afară de aceea de a umple ţara de păduchi şi de viermi? Cum au preschimbat ei în sânge toate apele care fuseseră preschimbate încă dinainte în sânge de către Moise? De ce Moise, condus de Dumnezeu însuşi, şi fiind în fruntea a şase sute treizeci de mii de luptători, a fugit împreună cu tot poporul său, în loc să se înstăpânească pe Egipt, unde toţi primii născuţi fuseseră ucişi chiar de către Dumnezeu? De când se pomeneşte despre el în timpurile istorice, Egiptul nu a fost niciodată în stare să strângă măcar o armată de o- sută de mii de oameni, De ce Moise fuge cu oştile sale de pe pământul Gesen, şi în loc să meargă în linie dreaptă în ţara Canaanului, străbate jumătate din Egipt şi se urcă după aceea înapoi până în faţa Memphisului, între Baal-Sefon şi Marea Roşie? În sfârşit, cum a putut faraonul să-l urmărească cu toată cavaleria sa, când, în a cin cea plagă a Egiptului, Dumnezeu a nimicit toţi caii şi toate vitele din ţară, şi când, de altfel, Egiptul, întretăiat în fel şi chip de atâtea canaluri, a avut întotdeauna foarte puţină cavalerie?
22° – Cum să împac cele ce se spun în Exod cu cuvintele sfântului Ştefan din Faptele apostolilor şi cu spusele lui Ieremia şi ale lui Amos? Exodul spune că i s-au făcut lui Iehova jertfe în pustiu timp de patruzeci de ani, Ieremia, Amos şi sfântul Ştefan spun că în tot acest timp nu s-au adus nici prinosuri şi nu s-a dat nici azimă. Exodul spune că s-a făcut un tabernacol pentru a păstra arcul alianţei; iar sfântul Ştefan, în Fapte, spune că tabernacolul era pentru Moloh şi pentru Remfan.
23° – Nu sunt chimist destul de bun ca să mă pot descurca în chip fericit cu viţelul de aur despre care Exodul spune că a fost făcut într-o singură zi, şi pe care Moise l-a prefăcut în cenuşă. Sunt faptele acestea minuni, sunt ele oare cu putinţă pentru îndemânarea omenească?
24° – Tot o minune este oare şi faptul că cel ce conduce un popor prin pustiu porunceşte să fie sugrumaţi douăzeci şi trei de mii de oameni din acest popor de către un singur trib din cele douăsprezece şi că douăzeci şi trei de mii de oameni se lasă ucişi fără să se apere?
25° – Trebuie să socotesc tot ca o minune, sau ca un act de dreptate obişnuită, şi faptul că au fost ucişi douăzeci şi patru de mii de evrei numai pentru că unul dintre ei s-a culcat cu o madianită, când însuşi Moise a luat de nevastă o madianită? Şi aceşti evrei, care ne sunt arătaţi atât de cruzi, nu erau oare oameni mult prea cumsecade dacă se lăsau sugrumaţi din pricina unor fete? Şi fiindcă veni vorba de fete, cum să mă ţin să nu râd, când voi spune că Moise a găsit în tabăra madianită treizeci şi două de mii de fecioare şi şaizeci şi una de mii de măgari? După cum se vede, nu erau câte doi măgari pentru fiecare fecioară.
26° – Cum voi lămuri opreliştea de a mânca iepure „pentru că rumegă şi nu are piciorul despicat”, când iepurii au piciorul despicat şi nu rumegă? Am mai văzut că această preafrumoasă carte face din Dumnezeu un prost geograf, un rău cronolog, un prost fizician; ea nu-l face nici naturalist mai bun. Ce temeiuri pot găsi pentru alte legi nu mai puţin înţelepte, ca de pildă cea a apelor geloziei şi cea a pedepsei cu moartea pentru un bărbat care s-a culcat cu femeia sa în timpul regulelor ei? etc., etc. Voi putea îndreptăţi oare aceste legi sălbatice şi vrednice de râs despre care se spune că au fost date de Dumnezeu însuşi?
27° – Ce voi răspunde celor ce se vor mira că. A fost nevoie de o minune pentru a trece Iordanul, care, în locul cel mai larg, n-are mai mult de patruzeci şi cinci de picioare, putând fi trecut fără nicio greutate cu cea mai mică plută, şi care avea atât de multe vaduri, dovadă cele patruzeci şi două de mii de efraimiti ucişi de fraţii lor la unul dintre ele?
283 – Ce voi răspunde celor ce mă vor întreba cum au căzut zidurile lerihonului numai la sunetul trâmbiţelor, şi de ce celelalte oraşe nu s-au prăbuşit la fel?
29° – Cum să trec cu vederea fapta curtezanei Rahab, care a trădat Ierihonul, patria sa? Şi de ce era trebuincioasă această trădare, când era destul să suni din trâmbiţă ca să cucereşti oraşul? Şi cum să pătrund în înţelepciunea decretelor divine, care au vrut ca divinul nostru Mântuitor Isus Cristos să se nască din această curtezană Rahab şi din incestul pe care Thamar l-a înfăptuit cu socrul ei Iuda, precum şi din adulterul lui David cu Bethsabe, atât de neînţelese sunt căile domnului.
30° – Ce încuviinţare pot să dau faptelor lui Josua care a spânzurat treizeci şi unu de mici regi, cărora le-a răpit statele, adică satele?
31° – Cum să vorbesc despre bătălia lui Josua contra amoreenilor la Bethorom, pe drumul Gabaonului? Dumnezeu porunceşte să cadă pietre mari din cer, de la Bethoron până la Azeca; de la Bethoron până la Azeca sunt cinci leghe astfel amoreenii au fost ucişi de stâncile ce cădeau din cer pe o întindere de cinci leghe. Scriptura spune că întâm- plarea a avut loc la amiază; de ce a mai poruncit Josua soarelui şi lunei să se oprească pentru a da răgazul să se ducă până la capăt înfrângerea unei oşti neînsemnate, nimicită încă dinainte? De ce să se oprească luna la amiază? Cum au rămas soarele şi luna o zi întreagă în acelaşi loc? Ce comentator îmi va ajuta să lămuresc acest adevăr neobişnuit?
32° – Ce să spun despre Jeft care şi-a jertfit fiica şi a ucis patruzeci şi două de mii de evrei din tribul lui Efraim, care nu puteau să pronunţe schi- boleth?
33° – Trebuie să mărturisesc sau să neg că legea evreilor nu prevede nicăieri nici vreo pedeapsă, nici vreo răsplată după moarte? Cum se poate că nici Moise, nici Josua nu au vorbit despre nemurirea sufletului? Această dogmă, cunoscută încă de vechii egipteni, caldeem, perşi şi greci, a ajuns puţin la modă între evrei numai după Alexandru, şi saduceenii o condamnă şi astăzi, pentru că nu se găseşte în Pentateuc.
34° – Cum va trebui să înfăţişez povestea le- vitului care, venind pe măgarul său la Gabaa, oraş al benjamiţilor, a ajuns obiectul pasiunii sodomice a tuturor gabaoniţilor, care au vrut să-l necinstească? El le dădu pe soţia sa, şi gabaoniţii au dormit cu ea toată noaptea: femeia a murit a doua zi. Dacă sodomiţii ar fi primit pe cele două fiice ale lui Lot în locul celor doi îngeri, oare ar fi murit şi ele?
35° – Am nevoie de luminile învăţăturii voastre pentru a înţelege versetul 19 din primul capitol al Judecătorilor: „Domnul îl însoţi pe Iuda, şi el se făcu stăpân peste munţi; dar nu putu să înfrângă pe locuitorii din vale, pentru că aveau o sumedenie de care înarmate cu coase”. Eu, cu mintea mea slabă, nu pot înţelege cum Domnul cerului şi al păihântului, care a schimbat de atâtea ori cursul firii şi a înlăturat legile veşnice în folosul poporului său evreu, nu a putut să le vină de hac locuitorilor unei văi pentru că aveau care. Să fie oare adevărat, cum cred unii învăţaţi, că evreii socoteau pe atunci pe dumnezeul lor drept o divinitate locală şi proteguitoare, care uneori era mai puternică decât zeii potrivnici, dar altă dată mai puţin puternică? Şi lucrul acesta nu este oare dovedit şi prin răspunsul lui Jeft: „Voi stăpâniţi pe drept ceea ce dumnezeul vostru Camos v-a dat;
lăsaţi-ne prin urmare şi pe noi să luăm ceea ce dumnezeul nostru Adonai ne-a făgăduit".
36° – Mai adaug că e greu de crezut să fi fost atâtea care înarmate cu coase într-o tară de munte, unde Scriptura spune de atâtea ori că marii dregători călăreau pe măgari.
37° – Povestea lui Aod îmi dă şi mai multă bătaie de cap. Aproape pe toţi evreii îi văd subjugaţi deşi se bucură de ajutorul dumnezeului lor care le-a făgăduit cu jurământ că le va da întreaga ţară dintre Nil, Mare şi Eufrat. Erau supuşi de optsprezece ani unui mic rege, pe nume Eglon, când Dumnezeu ridică în sprijinul lui pe Aod, fiul lui Gera, care se folosea de mâna stângă la fel ca de dreapta. Aod, fiul lui Gera, făcându-şi un jungher cu două tăişuri, îl ascunse sub pulpana hainei, la fel cum au făcut-o mai târziu Jacgues Clement şi Ravaillac. El ceru micului rege să-l primească în ascuns îi spuse că are să-i împărtăşească o taină de cea mai mare însemnătate din partea lui Dumnezeu. Eglon se ridică în picioare în semn de cinstire şi Aod îi împlântă cu mâna stângă jungherul în vintre. Dumnezeu sprijini pe de-a-ntregul această faptă, care, după morala tuturor popoarelor de pe faţa pământului, pare puţin cam aspră. Învăţaţi-mă care omucidere e mai divină, cea a sfântului Aod, ori cea a sfântului David, care l-a omorât pe Uriah după ce îl încornorase, sau cea a preafericitului Solomon, care având şapte sute de femei şi trei sute de ţiitoare l-a ucis pe fratele său Adonias, numai pentru că îi cerea pe una dintre ele etc., etc.
38° – Vă rog să-mi spuneţi prin ce fel de mijloc a prins Samson trei sute de vulpi, le-a legat unele de altele de coadă şi le-a pus făclii în dos pentru a da astfel foc lanurilor filistenilor. Vulpile nu trăiesc decât în ţările acoperite de păduri. Nu se aflau niciun fel de păduri pe acele meleaguri şi pare destul de greu să prinzi trei sute de vulpi vii şi să le legi una de alta de coadă. Se spune apoi că el a ucis o mie de filisteni cu o falcă mare de măgar, şi că din unul din dinţii acestei fălci a ţâşnit un izvor. Când e vorba de fălci de măgar, îmi sunteţi datori unele lămuriri.
39° – Vă cer aceleaşi lămuriri şi asupra bunului Tobie, care dormea cu ochii deschişi şi a fost orbit de o murdărie de rândunică; asupra îngerului coborât anume din ceea ce se numeşte empireu pentru a merge să caute, împreună cu Tobie fiul, banii datoraţi de evreul Gabel lui Tobie tatăl; asupra soţiei lui Tobie fiul, care a avut şapte bărbaţi cărora diavolul le-a frânt grumazul; ca şi asupra mijlocului de a face pe orbi să vadă cu ajutorul fierei de peşte. Aceste poveşti sunt foarte ciudate şi nimic nu merită mai multă preţuire decât ele, bineînţeles după romanele spanio- leşti: ele nu pot fi asemuite decât cu poveştile despre Iudita şi Estera. Voi izbuti oare să lămuresc bine acea parte din scrierea sfântă care spune că frumoasa Iudita se trăgea din Simeon, fiul lui Ruben, cu toate că Simeon era fratele lui Ruben, după aceeaşi scriere sfântă ce nu poate minţi?
îmi place foarte mult Estera şi socotesc că pretinsul rege Assuerus a făcut cum nu se poate mai bine însurându-se cu o evreică şi dormind cu ea vreme de şase luni fără să ştie cine este; şi cum toate celelalte sunt pe aceeaşi măsură, ajutaţi-mă, preaînţelepţii mei magiştrii, să le pricep.
40° – Am nevoie de ajutorul vostru în povestea Regilor, cel puţin tot atât de mult ca şi în cea a Judecătorilor, ca şi în cea a lui Tobie şi a câinelui său, ca şi în cea a Esterei, a Iuditei şi a lui Ruth etc., etc. Când Saul a fost înălţat rege, evreii erau robii filistenilor. Învingătorii lor nu le îngăduiau să aibă nici săbii, nici lănci; ba erau chiar siliţi să se ducă la filisteni ca să-şi ascută brăzdarele plugurilor şi securile. Totuşi Saul dă o luptă cu filistenii şi îi înfrânge: şi în această luptă se află în fruntea a trei sute de mii de soldaţi, într-o ţară atât de mică, încât nu poate hrăni nici treizeci de mii de suflete; căci pe atunci ţara sfântă nu avea decât cel mult o treime din întinderea ei de acum: şi acest pământ sterp nu dă astăzi hrană la mai mult de douăzeci de mii de locuitori. Prisosul norodului era silit să meargă să-şi câştige traiul făcând meseria de mijlocitor, la Balk, la Damasc, la Tyr, la Babilon.
41° – Nu ştiu cum să îndreptăţesc fapta lui Sau!, care l-a spintecat în bucăţi pe regele Agag, după ce l-a prins şi l-a prădat.
Nu ştiu dacă regele nostru Filip, prinzând u, n rege maur şi căzând la învoială dreaptă cu el, ar fi bine văzut dacă l-ar spinteca totuşi în bucăţi.
42° – Îi datorăm mare cinste lui David, adevărat om după voia lui Dumnezeu; dar cred că îmi lipseşte ştiinţa trebuitoare pentru a îndreptăţi, cu ajutorul legilor obişnuite, purtarea lui David, care se înhăitează cu o ceată de patru sute de oameni ce nu duc o viaţă prea cumsecade şi, datori vânduţi, care, cum spune Scriptura, se duce să prade casa lui Na- bal, omul regelui, luându-i peste o săptămână văduva de nevastă, care se închină lui Achis, duşman ai regelui său, trecând apoi prin foc şi sabie ţinuturile aliaţilor lui Achis, fără a ţine seama nici de sex, nici de virstă; care, de îndată ce ajunge pe tron, îşi ia noi ţiitoare; şi care, fiind totuşi neîndestulat cu ele o răpeşte pe Bethsabee şi îi ucide bărbatul batjocorit. Mai întâmpin unele greutăţi când trebuie să-mi închipui că Dumnezeu se naşte apoi în Iudeea din această femeie adulteră şi ucigaşă, socotită printre strămoşii Fiinţei eterne. V-am mai vorbit despre acest articol de credinţă ce pricinu- ieşte multă suferinţă sufletelor credincioase.
43° – Bogăţiile lui David şi ale lui Solomon, ce se ridicau la mai mult de cinci miliarde de ducaţi aur, par greu de împăcat cu sărăcia ţării şi cu starea în care se găseau evreii sub Saul, când nu aveau nici cu ce să-şi ascută brăzdarele şi securile. Coloneii noştri de cavalerie ar da din umeri, dacă le-aş spune că Solomon avea patru sute de mii de cai într-o ţară mică, unde nu s-au găsit şi nu se găsesc nici astăzi decât asini, cum am mai avut cinstea să vă arăt.
44° – Dacă va trebui să povestesc istoria cruzimilor îngrozitoare a aproape tuturor regilor lui Iuda şi ai lui Israel, mi-e teamă că mai degrabă îi voi scârbi pe cei slabi de înger în loc să-i lămuresc. Toţi aceşti regi se ucid cam prea des unul pe altul. Aceasta, dacă nu mă înşel, este o politică proastă.
45° – îl văd pe poporul evreu aproape întotdeauna în robie, sub fenicieni, sub babilonieni, sub perşi, sub sirieni, sub romani; şi îmi va fi poate greu să împac atâta suferinţă cu măreţele făgăduieli ale profeţilor lui.
46° – Ştiu că toate popoarele orientale au avut profeţi, dar nu ştiu cum să-i înţeleg pe cei ai evreilor. Ce trebuie să pricep prin viziunea lui Ezechiel, fiul lui Buzi, în apropierea fluviului Chobar; prin cele patru vieţuitoare, care aveau fiecare patru feţe, patru aripi şi picioare de viţel; prin roata care avea patru feţe; prin firmamentul de deasupra capetelor vieţuitoarelor? Cum pot lămuri porunca dată de Dumnezeu lui Ezechiel de a mânca o oca de pergament, de a se lăsa legat, de a rămâne culcat pe partea stângă timp de trei sute douăzeci de zile, şi pe partea dreaptă timp de patruzeci de zile, de a mânca pâine unsă cu scârna trupului său? Nu pot să pătrund înţelesul ascuns al spuselor lui Ezechiel în capitolul 16: „Când sânul vostru s-a rotunjit şi v-a crescut păr, m-am întins peste voi, v-am dat haine, încălţăminte, brâie, podoabe, cercei în urechi, dar pe urmă voi v-aţi zidit un b… şi v-aţi preacur- vit în pieţele publice „, iar în capitolul 23 profetul zice: „Că Ooliba a poftit cu furie să se culce cu bărbaţi care au membrul viril asemenea asinilor şi răspândesc sămânţa precum caii”. Înţelepţii mei ma- giştrii, spuneţi-mi dacă sunteţi demni de nurii Oo- libei.
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47° – Datoria mea va fi să lămuresc marea profeţie a lui Isaia privind pe Domnul nostru Isus Cristos; care se află, după cum ştiţi, în capitolul 7. Razin, regele Siriei, şi Phacee, domnitor din Izrael, împresurând Ierusalimul, Achaz, domnitorul acestui oraş, cere sfatul profetului Isaia asupra asediului; Isaia îi răspunde: „Dumnezeu îţi va da un semn; o fată sau o femeie va rămâne grea şi va da naştere unui prunc pe nume Emanuel. Pruncul va mânca unt şi miere înainte de a ajunge la vârsta la care să poată deosebi binele de rău. Şi înainte de a fi el în stare să respingă răul şi să aleagă binele, ţara va fi mântuită de doi regi… şi Dumnezeu va fluiera muştelor care se află la capătul fluviilor Egiptului, şi albinelor din ţara Assur… şi în aceea zi Domnul va lua cu chirie un brici de la cei care sunt dincolo de fluviu şi va rade capul şi părul de pe sexul regelui Asiriei, şi toată barba sa.
Apoi, în capitolul 8 profetul, pentru a îndeplini profeţia, se culcă cu profeteasa; ea dă naştere unui prunc; şi Domnul spune lui Isaia: „0 să numeşti pruncul Maher-Salai, grăbiţi-vă să luaţi pieile, alergaţi repede la pradă: şi înainte ca pruncul să ştie să-şi strige pe nume tatăl şi mama, puterea Damascului va fi răsturnată”. Nu pot, fără ajutorul vostru, să desluşesc bine această profeţie.
48° – Cum trebuie să înţeleg istoria lui Ionas, trimis la Ninive pentru a propovădui pocăinţa? Ninive nu era o cetate izraelită şi se pare că Ionas ar fi trebuit să propovăduiască legea iudaică înainte de a îndemna pe locuitorii săi la pocăinţă. Proietul, în loc de a da ascultare Domnului, fuge la Tharsis; izbucneşte o vijelie, marinarii îl aruncă pe Ionas în apă pentru a potoli furtuna. Dumnezeu trimite un peşte mare care-l înghite pe Ionas; acesta rămâne trei zile şi trei nopţi în burta peştelui. Dumnezeu porunceşte peştelui să-l dea înapoi pe Ionas, peştele îl ascultă; Ionas coboară pe mal la Joppe. Dumnezeu îi porunceşte să se ducă la Ninive şi să spună că în patruzeci de zile puterea ei va fi răsturnată dacă nu se pocăieşte. De la Joppe la Ninive sunt peste patru sute de mile. Toate aceste istorii nu cer oare cunoştinţe neobişnuite, care mie unuia îmi lipsesc? Aş dori foarte mult să-i ruşinez pe învăţaţii care spun că această istorie este scoasă din fabula vechiului Hercule. Acest Hercule a fost închis timp de trei zile în burta unei balene; dar el a făcut faţă cum se cuvine unui minunat ospăţ, căci a mâncat ficatul balenei la frigare. Ionas n-a dovedit tot atâta îndemânare.
49° – învăţaţi-mă arta de a face pe înţeles primele versuri din profesul Osia. Dumnezeu îi porunceşte deschis să ia o t… de nevastă şi să facă cu ea copii de t…
Profetul ascultă întocmai; el o alege pe cumătră Gomer, fiica cumătrului Debelaim; a păstrat-o trei ani şi i-a făcut trei copii, ceea ce este fără îndoială o ispravă. Mai apoi Dumnezeu vrea o nouă ispravă şi îi porunceşte să se culce cu o altă muiere care să fie măritată şi să-i fi pus şi până atunci coarne bărbatului ei. Vrednicul Osia, ascultător ca întotdeauna, nu întâmpină prea multă greutate să găsească o preafrumoasă cu toate aceste însuşiri; şi nu trebuie să cheltuiască mai mult decât cincisprezece drahme şi o baniţă de orz. Vă rog să binevoiţi a mă învăţa ce preţ avea pe vremea aceea o drahmă la poporul evreu şi cât daţi voi astăzi fetelor din porunca Domnului.
50° – Am şi mai mare nevoie de preaînţelepteie voastre învăţăminte asupra Noului Testament; mi-e teamă că nu voi şti ce să spun când va trebui să potrivesc una cu alta cele două spiţe ale neamului lui Iosif. Căci mi se va spune că Matei dă ca tată a lui iosif pe Iacob, iar Luca îl face fiul lui Heli şi că lucrul acesta nu este cu putinţă decât numai dacă se schimbă he în ia şi li în cob. Voi fi întrebat de ce unul numără cincizeci şi şase de generaţii, tar celălalt nu numără decât patruzeci şi două, şi de ce aceste generaţii sunt toate deosebite, şi voi mai fi întrebat de ce, în cele patruzeci şi două făgăduite, nu se găsesc decât patruzeci şi una; şi, în fine, de ce această spiţă este a neamului lui Iosif, care nu era tatăl lui Isus. Mi-e teamă că nu voi răspunde decât prostii, la fel cum au păţit-o toţi înaintaşii mei. Sunteţi de părerea sfântului Ambrozie că înge- ruî a făcut Mariei un copil prin ureche, Maria per aurern impregnata est; sau de părerea reverendului P. Sanchez, care spune că Fecioara a răspândit sămânţă în împreunarea ei cu Duhul Sfânt? Chestiunea e cam ciudată; înţeleptul Sanchez nu se îndoieşte că Duhul Sfânt şi Sfântă Fecioară au răspândit amândoi sămânţă în acelaşi timp: căci el socoteşte întâlnirea a două seminţe în acelaşi timp ca fiind neapărat trebuincioasă pentru generare. Se vede prea uşor că Sanchez cunoaşte mai bine Teologia decât fizica şi că îndeletnicirea de a face copii nu intră în obiceiurile iezuiţilor.
51° – Dacă voi face cunoscut, după Luca, că August a poruncit o numărătoare a întregului pământ pe când Maria era însărcinată, că Cyrenius sau Gui- rinius, guvernatorul Siriei, a făcut cunoscută această numărătoare, şi că Iosif şi Maria s-au dus la Beth- leem să se înscrie; şi dacă mi se va râde în nas; dacă cei ce cunosc antichitatea îmi vor spune că nu s-a făcut niciodată o numărătoare a imperiului roman; că Quintilius Varus şi nu Cyrenius era ţpe acea vreme guvernator al Siriei; că Cyrenius nu a domnit în Siria decât la zece ani după naşterea lui Isus, eu voi fi fără doar şi poate foarte încurcat, dar nu mă îndoiesc că voi veţi înlătura această mică nedumerire. Căci dacă s-ar găsi o singură minciună într-o carte sfântă, această carte ar mai fi ea sfântă?
52° – Când voi propovădui, după Matei, că familia s-a dus în Egipt, mi se va răspunde că nu este adevărat şi că ea a rămas în Iudeea, potrivit celorlalţi evanghelişti; iar dacă voi spune că familia a rămas în Iudeea, mi se va răspunde că ea a fost în Egipt. Nu e mai potrivit să zic că poţi fi în două locuri deodată, aşa cum i s-a întâmplat sfântului Franqois Xavier şi multor altor sfinţi?
53° – Astronomii vor putea să-şi râdă de steaua celor trei regi care i-a dus până într-un staul. Dar voi sunteţi mari cititori în aţele; voi izbutiţi să lămuriţi această minune. Spuneţi-mi, mai ales, cât aur au dăruit regii; căci sunteţi învăţaţi să scoateţi aur mult de la regi şi de la popoare. Iar în ceea ce îl priveşte pe cel de-a.1 patrulea rege, Irod, de ce se temea el că Isus, născut în staul, va ajunge împăratul iudeilor? Irod nu era rege decât din mila romanilor; aceasta era doar treaba lui August. Uciderea pruncilor e oarecum ciudată. Mă supără şi faptul că niciun istoric roman nu a pomenit despre aceste lucruri. Un vechi martirolog foarte vrednic de crezut (cum sunt de altfel toţi) numără paisprezece mii de copii martirizaţi. Dacă vreţi să mai adaug câteva mii, nu aveţi decât să-mi spuneţi.
54° – Vă rog să-mi împărtăşiţi şi mie cum l-a luat diavolul pe Dumnezeu şi l-a urcat pe o colină în Galileea, de unde se zăreau toate împărăţiile pământului. Diavolul, care făgăduieşte toate aceste împărăţii lui Dumnezeu dacă se va închina diavolului, va putea scârbi pe mulţi oameni cumsecade, pentru care vă rog un cuvânt de recomandare.
55° – Vă rog să-mi spuneţi, când vă veţi duce la nuntă, în ce fel Dumnezeu, care se ducea şi el la nuntă, a preschimbat apa în vin pentru nişte oameni beţi dinainte.
56° – Când mâncaţi smochine la masa voastră, la sfârşitul lui iulie, vă rog stăruitor să-mi spuneţi de ce Dumnezeu, fiindu-i foame, căuta smochine la începutul lui martie, când nu era încă vremea smochinelor?
57° – După ce voi fi primit desluşirile voastre asupra tuturor acestor minuni, va trebui să spun că Dumnezeu a fost osândit să fie spânzurat pentru păcatul originar. Dar dacă mi se va răspunde că niciodată nu a fost vorba de vreun păcat originar, nici în Vechiul Testament, nici în cel Nou; că se spune numai că lui Adam i s-a hărăzit să moară în ziua în care va fi mâncat din arborele ştiinţei, dar că el nu a murit din această pricină) şi că Augustin, episcopul din Hipponia, mai înainte manichean, este întâiul care a întemeiat sistemul păcatului originar, vă mărturisesc că, neavând ca auditor oameni din Hipponia, aş putea să ajung de râsul copiilor vorbind prea multe fără să spun nimic. Într-adevăr, când unii căutători de gâlceavă au venit să-mi arate că nu este cu putinţă ca Dumnezeu să fi fost supus chinurilor pentru un măr mâncat cu patru mii de ani înainte de moartea sa; că nu este cu putinţă ca răs- cumpărând neamul omenesc totuşi să nu-l fi răscumpărat, lăsându-l cu totul în ghearele diavolului, afară de câţiva aleşi, eu nu am răspuns la toate acestea decât cu vorbe lipsite de noimă şi a trebuit să mă ascund de ruşine.
58° – împărtăşiţi-mi luminile voastre asupra predicii pe care a făcut-o Domnul nostru în sfântul Luca, la capitolul XXL Isus spune că „va veni înconjurat de nori, cu putere şi măreţie mare, înainte ca generaţia căreia îi vorbeşte să fi ieşit dintre cei vii”. N-a făcut nimic din toate acestea, nu a venit înconjurat de nori; iar dacă a sosit prin cine ştie ce ceţuri, noi n-am aflat nimic; spuneţi-mi deci tot ce cunoaşteţi în legătură cu acestea. Apostolul Pavel spune de asemenea învăţăceilor săi tesalonicieni „că vor merge, împreună cu el, înconjuraţi de nori, în întâmpinarea lui Isus Cristos”, De ce n-au pornit în această călătorie? E oare mai greu să mergi în nori decât în al treilea cer? Vă cer iertare, dar îmi plac mai mult Norii lui Aristofan decât cei ai lui Pavel.
59° – Să spun împreună cu Luca, că Isus s-a înălţat la cer din micul sat Bethania? Să dau să se înţeleagă, împreună cu Matei, că învăţăceii l-au văzut pentru ultima dată în Galileea? Să cred pe cuvânt pe un mare învăţat care spune că Isus avea un picior în Galileea, iar pe celălalt în Bethania? Această părere îmi pare cea mai vrednică de crezare, dar aştept hotărârea dumneavoastră în legătură cu ea.
60° – Voi fi întrebat apoi dacă Petru a fost sau nu la Roma; voi răspunde fără îndoială că el a fost papă douăzeci şi cinci de ani; şi dovada de netăgăduit pe care o voi aduce este că avem o epistolă de la acest om cumsecade, care nu ştia nici scrie, nici citi, şi că această epistolă este datată din Babilon;
nu se poate da niciun răspuns la această dovadă, dar aş dori ceva şi mai convingător.
61° – învăţaţi-mă de ce Simbolul Credinţei, numit şi Simbolul Apostolilor, nu a fost alcătuit decât pe vremea lui Ieronim şi a lui Rufin, la patru sute de ani după apostoli? Spuneţi-mi de ce primii părinţi ai bisericii nu pomenesc niciodată decât de evangheliile numite astăzi apocrife? Nu este oare aceasta o dovadă că cele patru evanghelii canonice nu erau încă scrise?
62° – Nu sunteţi necăjiţi ca şi mine că primii creştini au făurit atâtea versuri proaste pe care le-au pus pe socoteala sibilelor, că ei au plăsmuit scrisori ale sfântului Pavel către Seneca, scrisori ale lui Isus, scrisori ale Mariei, scrisori ale lui Pilat; şi că şi-au întemeiat astfel secta lor printr-o sută de crime de fals care ar fi pedepsite de toate tribunalele de pe pământ? Aceste înşelătorii sunt astăzi recunoscute de toţi învăţaţii. Nu putem face altceva decât să le numim pioase. Dar nu e oare trist ca adevărul vostru să nu fie întemeiat decât pe neadevăruri?
63° – Spuneţi-mi de ce, deşi Isus nu a înfiinţat cele şapte taine, noi le avem totuşi? De ce Isus nespunând că el e Trin, că are două naturi, cu două voinţe şi o persoană, noi îl facem Trin, cu o persoană şi două naturi? De ce având două voinţe nu a avut-o şi pe aceea de a ne învăţa dogmele religiei creştine?
Şi de ce, deşi a spus că printre învăţăceii săi nu vor fi nici unii cei dintâi, nici alţii cei de pe urmă, domnul arhiepiscop de Toledo are o rentă de un milion de aucaţi, în timp ce partea hărăzită mie e curată batjocură?
64° – Ştiu foarte bine că biserica e infailibilă; dar care biserică e infailibilă, biserica greacă, sau biserica latină, sau cea a Angliei, sau cea a Danemarcei şi a Suediei, sau cea a minunatului oraş Neuchâtel, sau cea a primitivilor numiţi quakeri, sau cea a anabaptiştilor, sau cea a moravilor? Şi biserica turcească are însuşirile ei bune, dar se spune că biserica chineză este mult mai veche.
65° – Papa este el oare infailibil când se culcă cu ţiitoarea sa sau cu propria sa fiică şi când aduce la masă o sticlă cu vin otrăvit pentru cardinalul Adriano di Corneto?
Când două sinoade se anatemizează unul pe celălalt, cum s-a întâmplat de douăzeci de ori, care sinod este cel infailibil?
66° – în fine, nu ar fi oare mai bine să nu te rătăceşti pe aceste căi încurcate şi să propovăduieşti numai virtutea? Când Dumnezeu ne va judeca, mă îndoiesc foarte cum că ne va întreba dacă graţia este versatilă sau concomitentă; ori căsătoria semnul vizibil al unui lucru invizibil; dacă credem că sunt zece cete de îngeri sau numai nouă; dacă papa este deasupra sinodului sau sinodul deasupra papii. Ar fi oare un păcat în ochii săi că îţi înalţi rugăciunile în spaniolă, când nu ştii latineşte? Am fi noi oare vrednici de mânia sa veşnică pentru că am mâncat într-o anumită zi carne proastă la preţul de doisprezece maravedi, şi am fi oare răsplătiţi în vecii vecilor dacă am mânca împreună cu voi, preaînţelepţi magiştri, calcani, sole, nisetri, în valoare de o sută de piaştri? Nici voi nu credeţi lucrul acesta în adâncul sufletului vostru; voi înşivă socotiţi că Dumnezeu ne va judeca după faptele noastre şi nu după părerile lui Toma sau ale lui Bonaventura.
Nu le-aş fi de folos oamenilor dacă nu i-aş învăţa altceva decât morala? Această morală este atât de curată, de sfântă, de universală, atât de limpede, atât de veche, încât pare că vine de la Dumnezeu însuşi, la fel ca lumina, socotită de noi drept prima sa operă. N-a dăruit el oare oamenilor iubirea de sine pentru a veghea la păstrarea fiinţei lor; bunăvoinţa, binefacerea, virtutea pentru a veghea asupra iubirii de sine; nevoile mutuale pentru a alcătui societatea; plăcerea pentru a ne bucura de ea; durerea care ne vesteşte să ne bucurăm cu măsură; pasiunile ce ne duc la fapte mari, şi înţelepciunea care pune o frână acestor pasiuni?
N-a inspirat el, în sfârşit, tuturor oamenilor uniţi în societate ideea unei Fiinţe supreme, pentru ca slava datorată acestei Fiinţe să fie legătura cea mai puternică a societăţii? Sălbaticii care rătăcesc prin codri nu au nevoie de această cunoştinţă; datoriile faţă de societatea pe care nu o cunosc nu-i privesc în niciun fel; dar de îndată ce oamenii se adună laolaltă, Dumnezeu se dezvăluie raţiunii lor: ei au nevoie de justiţie, ei cinstesc în Dumnezeu principiul oricărei justiţii. Dumnezeu, care nu are ce face cu slăvirile lor deşarte, le primeşte ca fiind trebuitoare pentru ei, iar nu pentru el. Şi tot aşa cum le dăruieşte geniul artelor, fără de care orice popor piere, le dă şi spiritul religiei, cea dintâi dintre ştiinţe şi cea mai naturală, ştiinţă dumnezeiască, al cărei principiu e temeinic, cu toate că din el se scot zilnic păreri îndoielnice. Îmi îngăduiţi să propovăduiesc aceste adevăruri nobililor spanioli?
67° – Dar dacă doriţi să le ascund, dacă îmi porunciţi să vestesc minunile sfântului Jacques în Ga- licia, ale fericitei Notre Dame d’Atocha şi ale Mariei de Agreda, care în clipele ei de extaz îşi arăta dosul unor băieţandri, spuneţi-mi, cum trebuie să mă descurc cu potrivnicii care se vor încumeta să se îndoiască: va trebui să cer să fie supuşi, drept pildă, torturii obişnuite şi celei neobişnuite? Când voi întâlni fete evreice, trebuie să mă culc cu ele înainte de a le arde; iar când vor fi aruncate în flăcări n-am dreptul să iau şi eu o pulpă sau o bucă pentru ospăţul meu cu fete catolice?
Aştept cinstea răspunsului vostru
Domenico Zapata y verdadero, y honrado, y caricativo.
Zapata, neprimind niciun fel de răspuns, îl vesti pe Dumnezeu pur şi simplu şi propovădui oamenilor pe tatăl lor, răsplătitor, pedepsitor şi iertător. El despărţi adevărul de minciună şi deosebi religia de fanatism; el învăţă pe oameni virtutea şi trăi potrivit învăţătuiii sale. Fu blând, binefăcător, ne- îngâmfat; şi fu ars pe rug la Valadolid, în anul Domnului 1631. Rugaţi-vă lui Dumnezeu pentru sufletul fratelui Zapata!
în rommeşte de VERA CĂLIN
D I D E R O T
(1 713-1 7 8 4)
istoria filosofiei şi istoria literaturii îl revendică amândouă pe Diderot. Gândirea lui filosofică constituie un apogeu al materialismului mecanicist din secolul al XVIlI-lea. Diderot n-a posedat arta de a-şi difuza şi ilustra ideile ca Voltaire, dar i-a întrecut pe acesta în originalitate, în adâncimea ca şi în consecventa aândirii – căci materialismul lui Voltaire încearcă să se împace cu deismul.
Denis Diderot, fiu de meseriaş din Langres, a ocupat un loc central în cultura secolului; a fost sufletul „Enciclopediei”, magnifica lucrare care a sintetizat într-o viziune materialistă cunoştinţele timpului. S-a aflat în centrul mişcării filosofice, social-politice şi literare din jurul „Enciclopediei”, a fost un pionier în domeniul criticii literare şi plastice. Şi-a împărtăşit ideile materialiste folosind orice prilej, comentând descoperirile geografice sau ştiinţifice ale vremii în „Scrisoare despre orbi spre folosul celor care văd” (1749), ori în „Supliment la călătoria lui Bougainville” (1773). A pătruns cu îndrăzneala creatoare a geniului în cele mai variate domenii ale ştiinţei şi filosofiei, lăsând pretutindeni dâre adânci, dovedind o uimitoare capacitate de a scruta dezvoltarea viitoare a domeniului respectiv. Cu acelaşi curaj a atacat instituţiile şi moravurile feudale. A plătit cu închisoare îndrăzneala sa în gândirea filosofică şi politică.
în gândirea asupra artei ca şi beletristica nro- priu-zisă, Diderot e mereu original. Dintre scrierile literare, piesele şi dramele burgheze păstrează doar un interes istoric. Dar „Călugăriţa” e unul dintre romanele de seamă ale secolului al
XVIII-lear iar „Jacques fatalistul” trăieşte prin. Vervă şi fantezie. Capodopera literară a lui Dide- rot este dialogul „Nepotul lui Rameau” care pune în scenă o figură de parazit inteligent şi cinic.
Satira lui Diderot se află la marginea comicului. Prea pasionat şi impulsiv pentru a-şi impune disciplina ironiei, Diderot foloseşte mai ales gluma grasă şi paradoxul îndrăzneţ. Din astfel de paradoxuri a alcătuit „Nepotul lui Rameau”. Semnificaţia critică a textului se descifrează din afirmaţiile personajului, căci parazitul de profesie denunţă un sistem social bazat pe parazitism şi minciună.
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NEPOTUL LUI RAMEAU
Nepotul tei Rameau
Fie vreme bună, fie vreme rea, spre orele cinci seara am obiceiul să mă plimb la Palais-Royal.
Acela care e văzut mereu singur, stând ginditor pe banca lui d’Argenson, sunt eu. Vorbesc cu mine însumi despre politică, despre dragoste, despre arta literară sau despre filosofie; îi dau frâu liber minţii, în toată ne stăvilirea ei; o las în voie, să urmărească primul gând, cuminte sau zănatic, care-mi trece prin cap, aşa cum îi vedeam făcând pe tinerii noştri dezmăţaţi care urmăresc prin aleea Foy vreo curtezană cu aer uşuratic, cu faţa surâzătoare, cu ochii vii, cu nasul în vânt, părăsind-o apoi ea să urmărească alta, legându-se de toate şi nerămânând cu niciuna. Gândurile sunt fetişcanele mele desfrânate.
Dacă vremea e rece sau din cale afară de ploioasă, mă adăpostesc la cafeneaua „Regenţei”. Acolo, îmi place să mă uit cum se joacă şah. Nicăieri în lume şahul nu se joacă mai bine decât la Paris şi nicăieri în Paris nu se joacă mai bine decât la cafeneaua „Regenţei”; la Rey se întrec chibzuitul Legal, subtilul Philidor şi vigurosul Mayot; se pot vedea mutările cele mai uimitoare şi se pot auzi cuvintele cele mai neghioabe; căci dacă poţi fi totodată şi om inteligent şi mare jucător de şah, aşa cum este Legal, poţi de asemenea să fii un mare şahist şi în acelaşi timp un neghiob ca Foubert şi Mayot.
Eram acolo, într-o după-amiază, privind cu nesaţ, abia vorbind, şi ascultând cât puteam mai puţin, când s-a apropiat de mine unul dintre cele mai ciudate personaje din ţara aceasta în care Dumnezeu a lăsat destule. Omul despre care vorbesc e un amestec de trufie şi de josnicie, de bun-simţ şi de sminteală; pesemne că noţiunile de cinstit şi necinstit îi sunt învălmăşite în cap într-un mod cu totul neobişnuit, fiindcă omul acesta nu se făleşte de loc când arată însuşirile bune pe care i le-a hărăzit natura, şi nici nu se ruşinează când le dă la iveală pe cele rele. Altminteri, e înzestrat cu o sănătate de fier, cu o imaginaţie înflăcărată şi cu nişte plămâni neobişnuit de zdraveni. Dacă îl în- tâlneşti vreodată şi nu te ţintuieşte locului ciudăţenia lui, atunci trebuie sau să-ţi vâri degetele în urechi, sau s-o iei la goană. Doamne, ce mai plămâni grozavi are! Şi cu nimic pe lume nu se aseamănă mai puţin omul acesta decât cu propria lui fiinţă. Uneori e slab şi jigărit ca un bolnav înainte de a-şi da sufletul; atunci i s-ar putea număra dinţii prin pielea străvezie a obrazului, s-ar putea crede că n-a mâncat de cine ştie când, sau c-a ieşit de la Trappe. În luna următoare e gras şi dolofan de parcă nu s-ar mai fi clintit de la masa vreunui financiar, sau ar fi fost închis în vreo mănăstire de a bernardinilor. Astăzi, îmbrăcat în rufe soioase, cu pantalonii sfâşiaţi, acoperit de zdrenţe, aproape desculţ, păşeşte cu fruntea în pământ, fe~ rindu-se, încât te simţi îndemnat să-l chemi ca să-i dai ceva de pomană. Iar a doua zi, pudrat, îhcălţat, frizat, îmbrăcat pe cinste, merge cu fruntea sus, te priveşte drept în faţă, încât l-ai lua aproape drept un om cumsecade. Trăieşte de pe o zi pe alta, e trist sau vesel, după împrejurări. Dimineaţa, când se trezeşte, prima lui grijă este unde va prânzi; după prânz se gândeşte unde va cina. Şi noaptea îi aduce griji; fie că ajunge pe jos în podul unde locuieşte, dacă nu cumva gazda, plictisită să tot aştepte plata chiriei, nu i-a încuiat uşa în nas; fie că se abate în vreo crâşmă pe la marginea oraşului unde aşteaptă zorile între un codru de pâine şi o stacană de bere. Când n-are gologani în buzunare, cum i se întâmplă câteodată, îşi găseşte scăparea fie la vreun birjar care-i e prieten, fie la vizitiul vreunui monsenior, care îi dă voie să se culce pe paie, lângă cai. Iar dimineaţa, o parte din saltea i se mai găseşte încă prinsă în păr. Dacă e vremea bună, umblă toată noaptea, de colo-colo, prin promenada de la Cours sau prin Champs-Elysees. O dată cu zorile el reapare în oraş, îmbrăcat din ajun pentru a doua zi şi uneori de-a doua zi pentru întreaga săptămână.
Asemenea originali mie nu-mi plac; alţii şi-i fac cunoştinţe apropiate, ba chiar prieteni. Eu stau de vorbă cu ei la un an o dată, când îi întâlnesc, pentru că firea lor se deosebeşte de a celorlalţi oameni şi pentru că ei rup monotonia plictisitoare pe care au adus-o educaţia, convenienţele sociale şi cerinţele noastre de zi cu zi. Dacă vreunul dintre ei se iveşte într-un grup e ca o picătură de drojdie care dospeşte şi redă fiecăruia o părticică din individualitatea sa firească. Îl vezi zgâlţâmdf tulburând, făcându-te să aprobi sau să dezaprobi, scoţând la iveală adevărul, arătându-i pe oamenii de treabă, demascind lichelele; şi abia atunci omul cu judecata sănătoasă ascultă şi-şi desluşeşte lumea.
Pe acela despre care vorbesc îl cunoşteam de mult. Venea adeseori într-o casă unde era primit pentru talentul său. Gazdele aveau o singură fată; omul nostru jura în faţa tatălui şi a mamei că se va însura cu fiica lor. Ei ridicau din umeri, îi rî- deau în nas şi-l făceau nebun; şi am trăit clipa în care spusele lui se îndepliniră. Mie avea obiceiul să-mi ceară cu împrumut câţiva gologani pe care i-i dădeam. Se vârâse, nu ştiu cum, prin câteva case cinstite, unde era primit la masă cu condiţia să nu vorbească decât atunci când i se dă voie. El tăcea şi mânca, furios; era o minunăţie întreagă să-l vezi aşa, silit la tăcere. Dacă îl rodea pofta să calce înţelegerea şi dacă deschidea gura, toţi cei din jurul lui strigau: „Rameau l” Atunci ochii îi sticleau de furie şi el reîncepea să mănânce cu ş. I mai multă turbare.
Eraţi curioşi să ştiţi numele acestuia şi vi l-am spus: este nepotul vestitului muzician care ne-a scăpat de cântarea plană a lui Lulli, psalmodiată într-una, de peste un secol; e nepotul vestitului autor al atâtor viziuni de neînţeles şi adevăruri apocaliptice cu privire la teoria muzicii, din care nici el şi nici altcineva pe lume n-a priceput niciodată nimic; e nepotul muzicianului de la care ne-au rămas câteva opere, cu armonie în ele, câteva frânturi de cânturi, idei dezlânate, zgomote năprasnice, zboruri, triumfuri, lăncii, glorii, şoapte, victorii pe nerăsuflate, arii ce vor dăinui în vecii vecilor; e nepotul aceluia care, după ce l-a în- mormântat pe Lulli florentinul, va fi îngropat la rândul său de virtuoşii italieni; e nepotul muzicianului care, presimţind lucrul acesta, devenise posomorit, trist, arţăgos, fiindcă nimeni nu poate fi mai necăjit – nici chiar o femeie frumoasă care se trezeşte cu o bubuliţă pe nas – decât un autor ameninţat să trăiască după ce i s-a uitat numele, ca de pildă Marivaux şi Crebiâlon-fiul.
EU
Dacă nu-ţi place calea pe care ţi-o arăt, atunci ai curajul de a fi cerşetor.
EL
E nespus de greu să fii cerşetor, când există atî- ţia neghiobi înstăriţi, pe socoteala cărora se poate trăi. Şi apoi sila de sine însuşi este de nesuferit.
EU
Oare dumneata cunoşti simţimântui acesta?
EL
Dacă îl cunosc! De câte ori mi-am spus: Cum, Rameau, sunt zece mii de mese bune în Paris, cu câte cincisprezece sau douăzeci de tacâmuri fiecare, şi printre toate aceste tacâmuri nu e niciunul pentru tine! Există pungi pline de aur, care se varsă în dreapta şi-n stânga, şi niciun gologan nu pică peste tine! O mie de deştepţi mărunţi şi fără talent, fără merite; o mie de creaturi lipsite de farmec; o mie de intriganţi josnici sunt îmbrăcaţi ca lumea şi tu să umbli gol! Şi tu să fii atât de neghiob? Oare nu ştii să linguşeşti, ca oricare altul? N-ai putea să minţi, să juri, să-ţi calci jurămintele, să făgăduieşti, să-ţi ţii sau nu cuvântul, ca oricare altul? Oare tu n-ai putea să stai în patru labe, ca oricare altul? N-ai putea să ajuţi aventurile amoroase ale doamnei şi să duci bileţele dulci domnului, ca oricare altul? N-ai putea să-l încurajezi pe tinerelul acela să-i vorbească domnişoarei şi s-o convingi pe domnişoară să-l asculte, ca oricare altul? Oare n-ai putea tu s-o faci să înţeleagă pe fiica vreunuia dintre burghezii noştri că este prost îmbrăcată, să-i arăţi că nişte cercei frumoşi, un pic de roşu, câteva dantele sau o rochie ă la polonaise, i-ar veni de minune? N-ai putea tu s-o convingi că picioruşele ei nu sunt făcute să umble pe jos? Că există un tânăr domn, frumos şi bogat, cu veşmântul gătit în fireturi de aur, cu echipaj superb, cu şase lachei vânjoşi? N-ai putea tu să-i spui că tânărul acela a văzut-o trecând, a găsit-o încântătoare, şi de atunci nu mai bea, nu mai mănâncă, nu mai doarme, şi-are să moară?
— Dar ce-o să spună tăticu?
— Bine, bine, tăticu! la început o să se supere niţel.
— Şi mămica, ea care-mi spune într-una să fiu fată cuminte, şi mă învaţă că nu există nimic pe lumea asta, în afară de cinste!
— Vorbe învechite, care n-au nicio noimă.
— Şi duhovnicul meu?
— N-o să-l mai vezi, sau dacă ţii atât de mult la toana de-a te duce să-i povesteşti distracţiile du- mit ale, o să te coste câteva livre de zahăr şi de cafea.
— Nici nu ştii cât e de neîngăduitor: o dată, n-a vrut să-mi ierte păcatele, fiindcă am cântat Vino în chilia mea.
— Asta din pricină că nu i-ai dat nimic; dar când ai să apari în dantele…
— Vasăzică voi avea dantele?
— Nici vorbă, tot felul de dantele… şi cu paftale bătute în diamante…
— Vasăzică voi avea paftale frumoase, cu diamante?
— Sigur.
— La fel ca ale marchizei care vine uneori să-şi cumpere mănuşi din dugheana noastră?
— Întocmai… Când vei apărea într-o trăsură frumoasă, cu cai suri-rotaţi, cu doi lachei zdraveni, cu un negru mic şi cu alergătorul dinainte; când vei apare fardată, cu benghiuri, cu trenă lungă.
— La bal?
— La bal, la Operă, la Comedie… (Inima îi tresaltă de pe acum, de bucurie… Tu te joci cu o hâr- tiută, pe care o ţii între degete.)
— Ce ai acolo?
— Nimic,
— Ba mi se pare că ai ceva.
— Am un bilet.
— Pentru cine?
— Pentru dumneata, dacă ai fi cât de cât curioasă.
— Curioasă? sunt foarte curioasă, haide… (ea citeşte) O întâlnire! E cu neputinţă.
— Poate când te duci la biserică…
— Mama merge totdeauna cu mine; dar dacă ar veni el aici mai de dimineaţă, eu mă trezesc prima şi sunt la tejghea înaintea celorlalţi…
El vine şi place; iar într-o bună zi, pe înserat, micuţa dispare, şi mie mi se numără cei două mii de scuzi care mi se cuvin… Şi ce! Adică să ai asemenea talente şi să n-ai o bucată de pâine? Nu ţi-e ruşine, nenorocitule? îmi aminteam o serie de secături care nu-mi ajungeau nici până la călcâie măcar şi erau, totuşi, tixiţi de bani. Eu purtam un surtuc de lână grosolan, în timp ce ei se înveleau în catifele; se sprijineau în bastoane cu măciulie de aur, şi cu ciocul încovrigat, aveau Aristotelul şi Platonul la degeft. Şi cine erau, mă rog? Nişte nefericiţi de muzicanţi proşti; iar astăzi sunt un fel de seniori. Atunci, simţeam cum prind curaj, îmi simţeam sufletul înălţat, mintea ascuţită şi capabilă de orice; dar, după câte se p*are, stările astea nu durează cine ştie cât, şi până în clipa de faţă n-am izbutit să mă căpătuiesc. Orice s-ar spune, iată despre ce discut adeseori, de unul singur; îmi poţi parafraza vorbele după cum ai chef, numai să pricepi, până la urmă, că şi eu cunosc sila de mine-însumi, sau zbuciumul acesta al conştiinţei care se naşte din zădărnicia darurilor pe care ni le-a împărţit cerul; e cel mai cumplit dintre toate. Aproape că ar fi mai bine ca omul să nu se mai fi născut.
îl ascultam, şi pe măsură ce juca scena pezevenghiului şi a tinerei fete seduse, îmi simţeam sufletul frământat de două imbolduri potrivnice: nu ştiam dacă să-mi dau drumul râsului sau să las să-mi izbucnească mânia. Sufeream; de douăzeci de ori un hohot de râs mi-a stăvilit mânia; de douăzeci de ori mânia, stârnită în fundul inimii mele, s-a sfârşit prin- tr-un hohot de râs. Mă uimise atâta agerime a minţii şi atâta josnicie, mă uimiseră ideile, rând pe rând juste şi false, perversitatea atât de deplină a sentimentelor, mârşăvenia desăvârşită şi sinceritatea atât de neobişnuită. El îmi observă frământarea şi mă întrebă: „Ce ai.?”
EU
Mă gândeam că tot ce mi-ai spus are mai multă aparenţă de adevăr decât trăinicie; dar să lăsăm asta; şi spui că ai dat lecţii de acompaniament şi de compoziţie?
EL
Da
EU
Şi nu cunoşteai de loc niciuna, nici alta?
EL
Nu, pe cinstea mea; ba încă în privinţa asta stăteau alţii mai rău decât mine: cei care îşi închipuiau că ştiu ceva. Eu, cel puţin, nu terfeleam nici mintea şi nici mâinile copiilor. Când treceau de la mine la un profesor bun nu erau nevoiţi să se dezveţe de nimic, fiindcă nu-i învăţasem nimic şi cu asta le economiseam şi timpul şi banii.
EU
Dar cum făceai?
EL
Aşa cum fac toţi. Soseam şi mă trânteam pe un scaun. „Ce vreme păcătoasă! Cât e de obositor să umbli! „Apoi flecăream câteva noutăţi: Doamna Lemierretrebuia să joace un rol de vestală într-o operă nouă; dar e însărcinată pentru a doua oară: nu ştiu cine o va înlocui. Domnişoara Arnould l-a părăsit pe micul ei conte; se spune că e în vorbă cu Bertin. Cu toate astea micuţul conte a găsit porţelanul domnului de Montamy. La ultimul concert al amatorilor era o italiancă despre care pot spune că avea o voce de înger. E cineva Preville ăsta, trebuie să-l vedeţi în Mercur galant; partea cu ghicitoarea e de nepreţuit; biata Dumesnil nu mai ştie nici ce face, nici ce spune… „Hai, domnişoară, luaţi-vă cartea.”
Şi pe când domnişoara, care nu se grăbeşte de loc, îşi caută cartea pe care a rătăcit-o, pe când e chemată o cameristă, pe când se bombăneşte, eu vorbesc mai departe: „La Clairon e cu adevărat de neînţeles. Se vorbeşte despre un măritiş cum nu se poate mai caraghios: acel al domnişoarei… curii o cheamă? fetişcana aceea pe care… o întreţinea „căreia i-a făcut vreo doi-trei copii; aceea care fusese întreţinută de atâţia alţii."
— Vai, Rameau, vorbeşti prostii! e cu neputinţă.
— Nu vorbesc de loc prostii; se spune chiar că s-a şi măritat. Se aude că ar fi murit Voltaire; cu atât mai bine.
— De ce cu atât mai bine?
— Fiindcă iar o să ne facă vreo năzbâtie; de obicei moare cu două săptămâni înainte de a le face…
Ce să-ţi mai spun? Dădeam drumul la câteva bârfeli aduse de prin casele pe unde fusesem, pentru că noi toţi suntem mari răspânditori de ştiri. Făceam pe nebunul, ei mă ascultau, râdeau şi strigau: „Vai, cât e de încântător”. În răstimp cartea domnişoarei fusese găsită sub un jilţ unde o târâse, o morfolise şi o sfâşiase vreun dog tinerel sau vreo pisicuţă. Domnişoara se aşeza la clavecin şi mai întâi făcea ea singură zgomot, acolo, apoi mă apropiam şi eu, după ce-i făceam maică-si un semn de aprobare.
Mama: Merge binişor; n-ar fi nevoie decât să vrea; dar nu vrea; ne place mai mult să ne pierdem vremea pălăvrăgind, ocupându-ne de câr- pe, alergând, sau făcând mai ştiu eu ce. Dumneata nici n-apuci să pleci că ea şi închide cartea, ca să n-o mai deschidă decât când vii din nou; şi n-o dojeneşti de loc.
Fiindcă totuşi trebuia să facem ceva, îi luam mâinile domnişoarei şi i le aşezam altfel; mă supăram, strigam: Sol, sol, sol, e un sol, domnişoară.
Mama: Nu mai ai ureche de loc, domnişoară? Eu, care nu sunt la clavecin şi nici nu-ţi văd cartea, tot simt că trebuie un sol. Tare îţi mai necăjeşti profesorul; nu pricep cum poate fi atât de răbdător; nu reţii nimic din ce-ţi spune, nu faci măcar un pas înainte…
Atunci eu param puţin loviturile, şi clătinând din cap spuneam: „Iertaţi-măr doamnă, iertaţi-mă; ar putea merge mult mai bine dacă domnişoara ar vrea, dacă ar studia puţin, dar şi aşa merge binişor”.
Mama: Dacă aş fi în locul dumitale, aş ţine-o un an la aceeaşi bucată.
— Oh! cât despre asta, n-aveţi nicio grijă, n-o să treacă mai departe până n-o depăşi toate dificultăţile, şi n-o să dureze atât de mult cât crede doamna.
— Domnule Rameau, o măguleşti. Eşti prea bun. Ce-ai spus acum e singurul lucru pe care-l va reţine din lecţie şi mi-l va repeta când va avea prilejul…
Ora trecea, şcolăriţa îmi dădea bănuţii cu o mişcare graţioasă a mâinii şi cu o reverenţă pe care o învăţase de la profesorul de dans; iar eu îi puneam în buzunar, în timp ce mama spunea: „Foarte bine, domnişoară; dacă Javillier ar fi pe-aici, te-ar aplauda…” Mai flecăream apoi o clipă, după cum se cuvine; apoi dispăream, şi iată ceea ce se numea o lecţie de acompaniament. 1 i î •  • ………
EU
Şi la ce foloseşte un asemenea talent?
EL
Nu ghiceşti?
EU
Nu; sunt cam mărginit.
EL
închipuieşte-ţi că a început srada şi ca nu sunt încă sigur de victorie; atunci mă ridic şi, dând drumul glasului meu ca un tunet, zic: „E aşa cum spune domnişoara… asta înseamnă să judeci! N-aş da-o nici pe-o sută din înţelepţii noştri. Ceea ce spune e genial”. Dar nu trebuie să aprobi întotdeauna în acelaşi fel; ar fi monoton, ar suna fals, ar deveni insipid. Ca să scapi de asemenea lucru, e nevoie de chibzuială şi de inventivitate; trebuie să ştii să-ţi pregăteşti şi să plasezi la timp tonurile majore şi definitive, să prinzi prilejul şi momentul potrivit. Când, de pildă, sentimentele sunt împărţite, când discuţia a ajuns la punctul culmi- nant, când nu se mai înţeleg şi vorbesc toţi o dată, trebuie să te aşezi undeva, deoparte, în colţul camerei cel mai depărtat de câmpul de luptă, să-ţi pregăteşti explozia printr-o tăcere îndelungată, şi să pici în mijlocul conversaţiilor pe neaşteptate, ca o bombă Comminges; în arta asta sunt neîntrecut. Dar sunt şi mai uimitor în contrarea ei: îmi am tonuleţele mele pe care le întovărăşesc cu zâmbete şi cu nenumărate mutre aprobatoare; atunci, nasul, gura, fruntea, ochii îmi intră în ioc; am o uşurinţă de-a mă ploconi, un fel al meu de a-mi muia spinarea, de-a ridica sau de-a coborî din umeri, un fel de a-mi întinde degetele, de a-mi înclina capul, de-a închide ochii şi de-a rămâne uluit, ca şi cum aş asculta coborându-se din ceruri o voce îngerească şi divină; asta măguleşte. Nu ştiu dacă îţi dai seama de puterea unei asemenea atitudini; n-am inventat-o eu, dar nu mă întrece nimeni în executarea ei. Ia priveşte, priveşte.
EU
E într-adevăr nemaipomenită.
EL
Crezi că există o minte de femeie, cât de cât înfumurată, care să-i reziste?
EU
Nu j sunt nevoit să recunosc că ai dus cât se poate mai departe talentul de-a face pe nebunul şi de a te înjosi.
EL
N-au decât să facă orice, toţi, oricâţi or fi, şi n-au să mă întreacă niciodată: Palissot, de pildă, cel mai tare dintre ei, n-o să fie niciodată decât un învăţăcel pe lângă mine. Dar dacă simţi o oarecare plăcere să-ţi râzi în sinea ta de neghiobia celor pe care îi ameţeşti, până la urmă el nu mai face nici două parale: şi apoi după ce-l joci de câteva ori, eşti silit să te repeţi: fiindcă inteligenţa şi arta îşi au şi ele limitele lor; numai lui Dumnezeu şi câtorva rare genii le merge bine, pe măsură ce merg mai departe. Poate că unul dintre ăştia e Bouret: face nişte isprăvi care îmi dau până şi mie, da, mie însumi, idei grozave. Căţeluşul, cartea marii fericiri, făcliile pe drumul Versailles-ului, sunt fapte care mă copleşesc şi mă umilesc; ăsta ar fi în stare să te scârbească de meserie.
EU
Nu înţeleg despre ce căţeluş vorbeşti.
EL
Pe ce lume trăieşti? Chiar serios nu ştii cum a făcut raritatea asta de om ca să scape de-un căţeluş al lui şi să-l deprindă cu ministrul justiţiei, căruia îi plăcea javra?
EU
Mărturisesc că nu ştiu.
EL
Cu atât mai bine. E unul din cele mai frumoase lucruri din câte se pot imagina; a uimit toată Europa, şi n-a existat măcar un curtean să nu-l piz- muiască. Dumneata, care ai o minte ageră, cum ai fi făcut? Ţine seama de faptul că ciudăţenia veş- mântului ministerial speria căţeluşul şi că javra îl iubea pe Bouret; mai ţine seama că acesta n-avea decât opt zile la îndemână ca să înlăture piedicile. Trebuie să cunoşti toate datele problemei, doar aşa ai să înţelegi cum trebuie meritul dezlegării ei. Hai, spune!
EU
Ce să spun, mărturisesc că, în asemenea fapte, cele mai uşoare piedici mă stingheresc.
EL
Atunci ascultă (şi spunându-mi asta mă bătu uşurel pe umăr, fiindcă e prietenos de felul lui), ascultă şi admiră. Bouret îşi face o mască, asemănătoare cu obrazul ministrului; împrumută, cu ajutorul unui valet, uriaşa robă; îşi pune masca pe faţă; îmbracă roba. Îşi cheamă câinele, îl mângâie, îi dă pişcoturi; apoi schimbându-şi pe neaşteptate găteala, nu mai e ministrul justiţiei, ci Bouret, care îşi cheamă câinele şi-l biciuieşte. În mai puţin de două sau trei exerciţii de felul ăsta, făcute de dimineaţă până seara, câinele se deprinde să fugă de Bouret fermierul-general şi să alerge după Bouret ministrul de justiţie. Dar sunt prea bun; eşti un profan care n-ar merita să cunoască minunile ce se înfăptuiesc sub ochii lui.
EU
Totuşi, te rog să-mi vorbeşti şi despre carte, şi despre făclii.
EL
Nu, nu. Întreabă-l pe mutu’! Poate-o să-ţi spună el î şi foloseşte împrejurarea care ne-a adus faţă-n faţă, ca să afli lucruri neştiute de nimeni pe lume.
EU
Adevărat.
EL
Să împrumuţi roba şi peruca ministrului – de perucă uitasem să-ţi spun – să împrumuţi roba şi peruca ministrului justiţiei! Să-ţi faci o mască după chipul şi asemănarea lui! Masca asta mai ales mă înnebuneşte. Iată pentru ce se bucură Bouret de cel mai înalt respect; iată pentru ce are milioane. Sunt unii, decoraţi cu crucea Sfântului Ludovic, care n-au nici cu ce să-şi cumpere piine; aşa că la ce bun să alergi după cruci şi să-ţi fringi spinarea, când te poţi întoarce spre un trai lipsit de pericole, totdeauna răsplătit cum se cuvine? Asta se cheamă a lucra în stil mare. Cei modeşti îţi taie avântul, fac să-ţi fie milă de tine însuţi, şi te plictisesc. Masca! Masca! Mi-aş fi dat un deget, numai să-mi fi trăsnit mie prin cap ceva asemănător.
EU
Dar dumneata, cu înflăcărarea pentru minunăţiile astea şi cu rodnicia genială pe care o ai, oare n-ai inventat nimic?
EL
Ba să mă ierţi; ia de pildă poziţia admirativă a spinării, despre care ţi-am vorbit; o socotesc invenţia mea, deşi poate fi contestată de unii invidioşi. Sunt convins că a fost folosită şi mai înainte; dar cine şi-a dat seama cât e de bună, ca să-ţi poţi râde pe ascuns de vreun neobrăzat pe care te prefaci că-l admiri? Am apoi peste o sută de metode ca să izbuteşti să seduci o fată, sub nasul maică-si, fără ca bătrâna să bage măcar de seamă, ba chiar făcând-o complice. De-abia îmi începusem cariera, când m-au şi dezgustat toate metodele vulgare folosite pentru strecurarea bileţelelor dulci; am acum zece mijloace ca să fac să-mi fie smulse, şi printre mijloacele astea, îndrăznesc să mă laud că sunt unele noi. Am talent mai ales când e vorba să încurajez vreun bărbat sfios; i-am dus la izbândă pe unii care erau şi proşti, şi pociţi. Dacă toate astea ar fi scrise, cred că mi s-ar recunoaşte puţin geniu.
EU
Ţi-ar face o cinste neobişnuită.
EL
Cred şi eu.
EU
Dacă ocrotitul n-ar fi josnic prin el însuşi, atunci ocrotitorul n-ar avea putinţa să-l înjosească.
EL
Dar şi dacă personajele n-ar fi ridicole prin ele însele, nu s-ar râde pe seama lor. Ce vină am eu dacă se înhăitează cu toţi nemernicii şi sunt trădaţi sau ocăriţi? Când te hotărăşti să ai de-a face cu oameni de teapa noastră şi când ai mintea sănătoasă, trebuie să te aştepţi la nu ştiu câte mârşăve- nii. Când ne ia cineva, nu ne ştie oare cum suntem, nu ne cunoaşte sufletele interesate, josnice şi perfide? Dacă ne cunoaşte, atunci nu-i rău de loc. Se subînţelege că între noi există un pact după care ni se va face bine şi că, mai devreme sau mai târziu, noi vom răsplăti prin rău binele ce ni s-a făcut. Un asemenea pact nu există oare între om şi maimuţă sau papagalul său? Brun 1 ţipă cât poate mai tare că Palissot, comeseanul şi prietenul său, a făcut cuplete împotriva lui. Palissot a fost nevoit să scrie cuplete şi Brun n-are dreptate. Poinsinet ţipă cât poate că Palissot a pus pe seama lui cuplete făcute împotriva lui Brun. Palissot a fost nevoit să pună pe seama lui Poinsinet cupletele făcute împotriva lui Brun, iar Poinsinet n-are dreptate. Micul abate Rey ţipă cât îl ţine gura că prietenul său Palissot i-a suflat antanta cu care îi făcuse cunoştinţă; trebuia sau să nu-i prezinte un Palissot amantei sale, sau să se decidă s-o piardă; Palissot şi-a făcut datoria, iar micul abate Rey n-are dreptate. Librarul David ţipă cât poate că asociatul său Palissot s-a culcat sau a vrut să se culce cu nevastă-sa; nevasta librarului David ţipă şi ea cât poate că Palissot a dat să înţeleagă cui a vrut că s-a culcat cu ea; dacă Palissot s-a culcat sau nu cu nevasta librarului, nu-i de loc lesne de hotărât, fiindcă femeia a trebuit să nege
— N
1 Publicist din acea vreme, (n.t.)
adevărul, iar Palissot a putut lăsa să se creadă ceea ce n-a fost. Oricum ar fi însă, Palissot n-a făcut decât să-şi joace rolul, iar David şi ne- vastă-sa nu au dreptate. Helvetius ţipă cât îl ţine gura că Palissot îl înfăţişează pe scenă ca pe un om necinstit, tocmai pe el căruia îi mai datorează încă nişte bani împrumutaţi ca să-şi îngrijească sănătatea vătămată, să se hrănească şi să se îmbrace. La ce ar fi putut să se aştepte din partea unui om mânjit cu tot felul de infamii, din partea unui om care şi-a făcut prietenul să-şi lepede religia, numai ca să petreacă el? La ce ar fi putut să se aştepte din partea unui om care îşi însuşeşte bunurile asociaţilor săi, n-are nici credinţă, nici lege, nici simţire, aleargă după noroc per tas et nefas, îşi numără zilele după ticăloşiile săvârşite, ba încă se mai înfăţişează el însuşi pe scenă drept unul dintre cei mai periculoşi pungaşi, neruşinare cum n-a mai fost alta în trecut şi nici că va mai fi o a doua în viitor? Nu. Aşadar nu Palissot, ci Helvetius n-are dreptate. Dacă duci un tânăr provincial la menajeria din Versailles, şi dacă lui, din prostie, îi dă prin minte să-şi vâre mâna printre gratii în cuşca tigrului sau a panterei, dacă tânărui îşi lasă mâna în gura fiarei sângeroase, cine e de vină? Toate astea sunt cuprinse în pactul despre care îţi vorbeam; n-are decât s-o păţească cine nu le cunoaşte sau le uită. Câte n-aş putea să justific prin pactul acesta universal şi sfinţit de către oameni care sunt învinuiţi de răutate, pe câtă vreme acuzatorii ar trebui să-şi vadă propria lor neghiobie. Da, contesă dolofană, dumneata eşti vinovată când îţi aduni în casă ceea ce oamenii de rangul dumitale numesc fiinţe ordinare, dumneata eşti de vină când fiinţele astea ordinare îţi fac mârşăvii, te împing şi pe dumneata să le faci, şi-ţi atrag ura oamenilor de treabă. Oamenii de treabă fac ceea ce li se cade să facă, fiinţele ordinare fac şi ele ceea ce li se cade lor să facă, iar dumneata greşeşti primindu-i în casă. Dacă Bertinhus trăia în pace, liniştit, împreună cu amanta lui, dacă fiind oameni de treabă şi-ar fi făcut prieteni de treabă, dacă ar fi chemat în jurul lor oameni talentaţi şi cunoscuţi prin virtutea lor, dacă şi-ar fi rezervat numai pentru o mână de oameni luminaţi şi aleşi orele de distracţie în care s-ar fi smuls din plăcerea de a fi amândoi, de a se iubi şi de a şi-o spune unul altuia în liniştea singurătăţii, crezi că s-ar mai fi scornit vreun lucru bun sau rău? Ce-au păţit? Ceea ce meritau, nimic altceva; şi-au primit pedeapsa pentru nesocotinţa lor; noi suntem aceia pe care Soarta i-a hărăzit din vecii vecilor să-i pedepsească pe Bertin-ii zilelor noastre, iar nepoţii ce ne vor semăna sunt hărăziţi să-i pedepsească pe Mon- sauge-ii şi pe Bertin-ii viitorului. Dar pe câtă vreme noi executăm decretele juste ale sorţii asupra neghiobiei, voi, care ne zugrăviţi aşa cum suntem, executaţi dreptele ei decrete asupra noastră. Ce ai gândi oare despre noi dacă am pretinde, în ciuda tuturor moravurilor noastre ruşinoase, să ne bucurăm de respectul oamenilor? Ai gândi că suntem ţicniţi, nu-i aşa? Şi cei ce se aşteaptă la purtări cinstite din partea unor oameni vicioşi din născare, mârşavi şi josnici din fire, aceia sî. Nt oare înţelepţi? Toate îşi au răsplata dreaptă în lumea asta. Există doi procurori generali: unul e la îndemâna voastră şi pedepseşte delictele împotriva societăţii; celălalt e natura. Ea cunoaşte toate viciile care scapă legile. Desfrânează-te cu femeile şi te vei îmbolnăvi de dropică; ţme-te de chefuri şi-ai să-ţi strici bojocii; deschide-ţi uşa pentru secături, trăieşte cu ele, şi vei fi trădat, batjocorit, dispreţuit. Nimic mai simplu decât să te supui fără cârtire dreptăţii acestor judecăţi, şi să-ţi spui în sinea ta: aşa mi se cade; nimic mai simplu decât să te tragi de urechi şi să te îndrepţi, sau să rămâi cum eşti, dar în condiţiile sus-zise. ’
În româneşte de GELLU NAUM
CHAMFORT
(1 7 4 1 – 1 7 9 4)
IHjxistă în literatura franceză – mai ale^T în cea din veacurile XVII şi XVIII – un gen caracteristic, ai cărui reprezentanţi au primit denumirea de „moralişti”. Genul cuprinde consideraţii asupra naturii şi psihologiei umane, făcută sub formă de maxime, anecdote sau de portrete morale, aşa- numitele „caractere”. Privite mai atent, aceste consideraţii asupra omului în genere se referă la o anumită societate şi la o anumită clasă. În literatura secolului al XVIII-lea, lucrul e evident şi pentru Caracterele lui La Bruyere, şi pentru Maximele lui La Rochefoucauld. E şi mai evident pentru anecdotele şi aforismele lui Chamfort, cel mai strălucit reprezentant al genului în secolul al XVIII-lea.
Nicolas Sebastien Roch, care avea să adopte pseudonimul de Chamfort, a fost un copil găsit. Cu această origine foarte umilă a pătruns prin talent în societatea elegantă, a dobândit protectori în înalta aristocraţie. Dar a rămas şi s-a simţit în afara acestei lumi pe care a privit-o lucid, notând în însemnări de câteva fraze detalii care, laolaltă, întregesc un diagnostic fără cruţare. O clasă şi o societate îşi trăiau apusul. Dezagregarea morală, blazarea, bătrâneţea sentimentului şi gândului se regăsesc pretutindeni. Entuziasmul, activitatea sunt de neconceput; goana după plăcerea clipei înlocuieşte dragostea, înţeleasă şi practicată ca „un schimb între două? fantezii şi un contact între două epiderme”.
Cu asemenea modele, consideraţiile despre om ale lui Chamfort sunt amare. Dar forţa lor critică e enormă. Partizan al filosofiei materialiste a secolului, Chamfort a sperat şi a chemat transformările social-politice – deşi în timpul revoluţiei s-a situat printre moderaţii speriaţi de intransigenţa iacobinilor. El rănaâne în istoria literară nu prin tragediile sale, pe atunci faimoase, azi cu de- iâvârşire uitate, ci prin cele câteva sute de maxime şi anecdote. Concentrarea acestor texte e admirabilă. Consideraţiile generale sunt făcute adesea într-o singură frază decupată cu graţie. Anecdotele devin adesea schiţe, narând şi mimind o întâmplare. Satira lui Chamfort e o artă a sobrietăţii.
MAXIME ŞI ANECDOTE
Uomnul… originar din Provence, care are idei destul de nostime, îmi spune, vorbind despre regi şi chiar despre miniştri, că dacă maşinăria e bine montată, alegerea unora sau altora e indiferentă. Ei sunt – spune dânsul – ca nişte câini care trag ca să învârtească frigarea; e destul să-şi mişte labele pentru ca totul să meargă bine. Câinele poate fi frumos, poate fi inteligent, poate fi un bun copoi, ori nimic din toate astea, căluşeii se învârtesc şi petrecerea va fi întotdeauna mai mult sau mai puţin bună.
Se organizase o procesiune cu moaştele sfintei Genoveva, pentru a obţine încetarea ploilor. De-a- bia porni procesiunea la drum şi începu să plouă. La care episcopul de Castres spuse în glumă: „Sfânta se înşală, crede că i se cere ploaie”.
Judecind după tonul care domneşte de zece ani în literatură – spunea M… — celebritatea literară îmi pare un fel de defăimare. Nu are încă urmări atât de rele ca punerea la stâlpul infamiei, dar, fără îndoială, se va ajunge şi acolo.
Se aminteau câteva apucături de lăcomie ale mai multor suverani. „Ce vreţi să facă – spuse cu îngăduinţă domnul cfe Brequiny – ce vreţi să facă bieţii regi? Trebuie să mănânce şi eif nu?”
Domnul de R. Sfârşise de citit într-o societate trei sau patru epigrame împotriva a tot atâtea persoane, dintre care niciuna nu mai era în viaţă. Lumea îşi îndreptă privirile spre domnul de… ca pentru a-l întreba dacă nu are şi el câteva epigrame cu care să desfete adunarea. „Eu! spuse acesta cu nevinovăţie – ai mei trăiesc cu toţii, aşa că nu vă pot spune nimic.”
Multe femei se ridică în lume deasupra rangului lor, oferă mese marilor seniori, înaltelor doamne, primesc prinţi, prinţese, datorând această consideraţie galanteriei. Ele sunt, într-un anumit fel, femei uşoaie, acceptate ca atare de către oamenii cinstiţi, şi la care se merge, oarecum în virtutea unei convenţii tacite, fără ca faptul acesta să însemne ceva sau să aibă cea mai mică urmare. Astfel au fost, în zilele noastre, doamna Brisard, doamna Caze şi atâtea altele.
Abatele Delille trebuia să citească nişte versuri la Academie cu prilejul primirii unuia dintre prietenii săi. Această împrejurare îl făcea să spună: „Aş dori să nu se ştie dinainte, dar mi-e tare teamă că o să mă destăinuiesc tuturor”.
Doamna Beauzee avea relaţii intime cu un profesor de limba germană. Domnul Beauzee o surprinse într-o zi când se întorcea de la Academie. Germanul spuse femeii: „Ţi-am spus doar că era timpul să plec. Domnul Beauzee, pedant ca întotdeauna, observă: „Să fi plecat, domnule".
Domnul Dubreuil, în timpul bolii de care s-a stins, spunea prietenului său domnul Pehmeja: „Prietene, de ce atâta lume în camera mea? N-ar trebui să fii decât tu, •  boala mea e molipsitoare”.
Pechmeja fu întrebat ce avere are. FiO rentă de o mie cinci sute de lire „. „E foarte puţin”. „Oh! reluă Pehmeja – Dubreuil e bogat”.
Doamna contesă de Tesse spunea după moartea domnului Dubreuil: „Era prea neînduplecat, prea nu voia să primească daruri şi mă apuca un acces de febră de câte ori mă gândeam să i le fac”. „Şi eu – îi răspunse doamna de Champagne, care încredinţase treizeci şi şase de mii de lire lui Dubreuil: iată de ce am preferat să capăt imediat o boală gravă, în locul scurtelor accese de febră despre care îmi vorbiţi”.
Abatele Maruy, fiind sărac, dăduse lecţii de latină unui bătrân consilier al Camerei, care voia să priceapă Institutele lui Iustinian. După câţiva ani îl reîntâlneşte pe consilier şi acesta se miră că-l vede într-o casă de oameni cu vază. „Ah, părinte! şi dumneavoastră sunteţi aici? îi spuse el în treacăt. Prin ce întâmplare vă aflaţi în această casă?” – „Mă aflu aşa cum vă aflaţi şi dumneavoastră”. — „Ah! nu e acelaşi lucru. Vă merge prin urmare mai bine? Aţi izbutit să aveţi succes în meseria dumneavoastră de preot?” –, Sunt marele vicar al domnului de Lombez". — „Ei, drăcie! asta nu-i de lepădat: şi cu cât se plăteşte asta?" – „O mie de franci". — „Nu e cine ştie ce"; şi îşi reluă tonul grăbit şi lipsit de respect. — „Dar mai am o stăreţie de o mie de scuzi". — „O mie de scuzi! Bună afacere" (cu un aer plin de consideraţie). — „Iar pe stăpânul acestei case l-am întâlnit la domnul cardinal de Rohan!" – „Ei, comedie! Sunteţi primit în casa cardinalului de Rohan!" – „Desigur, cardinalul mi-a făcut rost de o abaţie". — „O abaţie! ah, domnule abate, dacă aşa stau lucrurile, făceţi-mi cinstea de a veni să luaţi masa la mine".
într-o seară, domnul de Popeliniere se descălţă în faţa admiratorilor săi spre a-şi încălzi picioarele; un căţeluş i le lingea. Între timp, oaspeţii vorbeau despre prietenie, despre prieteni. „Un prieten? spuse domnul de Popeliniere, arătându-le câinele: iată-l!”
Niciodată Bossuet nu a putut să-l înveţe pe principele moştenitor să scrie o scrisoare. Prinţul era foarte trândav. Se spune că scrisorile sale către contesa de Roure sfârşeau toate cu cuvintele: „Regele mă cheamă la consiliu”. În ziua în care contesa fu exilată, unul dintre curteni îl întrebă dacă nu e foarte întristat. „Fără îndoială – spuse principele – dar am scăpat de chinul de a mai scrie scrisorica”,
Domnul… băgând de seamă că domnul Barthe era gelos pe soţia sar îi spuse: „Dumneata, gelos? Cum de nu vezi că gelozia dumitale nu e decât o înfumurare? E o mare cinste pe care ţi-o faci singur. Să te lămuresc. Nu oricine poate fi încornorat: nu ştii că pentru a fi încornorat trebuie să poţi ţine o casă, trebuie să fii politicos, prietenos, cinstit? începe prin a dobândi toate aceste însuşiri frumoase şi apoi oamenii cumsecade vor şti ce au de făcut pentru dumneata. Aşa cum eşti, cine ar putea să te încornoreze? Un fitecine! Când va fi cazul să te înspăimânţi, o să te felicit pentru succesul dumitale”.
Doamna de Crequi îmi spunea despre baronul de Breteuil: „Pe naiba, baronul ăsta nu-i un dobitoc, e un prost 1”
Un om de duh îmi spuse într-una din zile: „Guvernul Franţei este o monarhie absolută temperată prin cântece”.
Abatele Delille, intrând în cabinetul domnului Turgot, îl văzu citind un manuscris: erau Lunile de domnul Roucher. Bănuind despre ce e vorba, spuse în glumă:
Miros de râme se răspândea de jur împrejur.
„Sunteţi prea parfumat – i-a răspuns domnul Turgot – pentru a simţi mirosurile”.
Doamna d’Esparbes trăia cu Ludovic al XV-lea. Într-una din zile regele îi spuse: – „Te-ai culcat cu toţi supuşii mei”. — „Vai, sire!” – „Ai fost cu ducele de Choiseul”. — „E atât de puternic!” – „Cu mareşalul de Richelieu!” – „Are atât spirit!”
— „Cu Monville”. — „Are picioare atât de frumoase!” – „Mă rog (să zicem), dar ducele d& Aumont, care nu are nimic din toate astea?” – „Vai, sire, ţine atât de mult la maiestatea voastră 1”
Doamna de Maintenon şi doamna de Caylus se plimbau în jurul havuzului din Marly. Prin apa foarte străvezie se zăreau crapii înotând încet. Păreau tot atât de trişti, pe cât erau de slabi. Doamna de Caylus atrase atenţia doamnei de Maintenon asupra acestui lucru. Aceasta răspunse: „Sunt la fel ca mine, duc dorul mocirlei lor”.
Colle încredinţase o sumă mare de bani, o parte fără dobândă şi o alta cu zece la sută, unui om de finanţe, care, după scurgerea celui ds-al doilea an, nu-i dăduse încă niciun ban. — „Domnule – îi spuse Colle, cu prilejul unei vizite – când îmi plasez averea într-o rentă viageră, o fac pentru a fi plătit cât timp mai sunt încă în viaţă”.
Un ambasador englez la Neapole dăduse o serbare încântătoare, dar pentru care nu cheltuise prea mult. Lucrul se află şi serbarea, socotită la început drept foarte reuşită, începu să fie defăimată. Ambasadorul se răzbună ca un adevărat englez şi ca un om pentru care guineele nu preţuiesc prea mare lucru.
Anunţă un alt festin. Lumea bănui că îşi va lua revanşa şi că serbarea va fi superbă. Dădură năvală cu toţii. Îmbulzeală mare. Niciun fel de pregătiri. În cele din urmă se aduse un reşou cu spirt.
Lumea se aştepta la cine ştie ce minune. — „Domnilor – spuse ambasadorul – pe dumneavoastră vă interesează cheltuielile, nu plăcerea unei serbări. Uitaţi-vă bine (şi îşi deschise haina arătând căptuşeala) e un tablou de Dominicano, preţuieşte cinci mii de guinee; dar asta nu e încă totul: priviţi! (şi scoase zece bilete – sunt de câte o mie de guinee fiecare, plătibile la vedere la banca din Amsterdam). Le făcu sul şi le aruncă în reşoul aprins. Nu mă îndoiesc, domnilor, că serbarea mea vă mulţumeşte pe deplin şi că veţi pleca încântaţi de mine. Adio, domnilor, banchetul s-a sfârşit”.
Un om foarte sărac, care scrisese o carte împotriva guvernului, spuse: – „Ce dracu! Bastilia nu soseşte de loc şi scadenţa datoriilor mele se apropie grabnic”.
Când episcopul de Lyon, Montazet, s-a dus să-şi ia scaunul în primire, o bătrână călugăriţă din… sora cardinalului de Tencin, îl felicită pentru succesul său la femei şi printre altele pentru copilul pe care-l avusese cu doamna de Mazarin. Prelatul negă totul, adăugind: – „Doamnă, ştiţi că nici pe dumneavoastră calomnia nu v-a cruţat; povestea mea cu doamna de Mazarin e tot atât de adevărată ca aceea ce vi se pune în socoteală cu domnul cardinal”. — „În acest caz – spuse liniştită călugăriţa – copilul e al dumneavoastră”.
În ziua cutremurului de la Lisabona, regele şi regina Portugaliei se aflau la Belem, unde veniseră să asiste la o luptă de tauri; această întâmplare îi salvă: şi lucru adevărat, care mi-a fost confirmat de mai mulţi francezi ce se găseau în acel timp în Portugalia, regele nu a aflat niciodată cât’de mare fusese dezastrul. La început i s-a vorbit de câteva case prăbuşite, apoi de câteva biserici; şi nemaiîntorcându-se la Lisabona, se poate spune că el e singurul om din Europa care nu a cunoscut adevărul despre nenorocirea întâmplată la numai o leghe de dinsul.
Domnul L… om de litere, era învinuit că nu mai dă nimic publicului. — „Ce vreţi să se tipărească – spuse dânsul – într-o ţară în care almanahul de la Liege este interzis din când în când?”
Domnul… spunea despre domnul de la Reyniere, la care toată lumea se ducea pentru mesele sale, găsindu-l foarte plicticos: „Lumea îl consumă, dar nu-l mistuie.”
Domnul de F… ştia că soţia sa avusese mai mulţi amanţi, totuşi se bucurase întotdeauna de drepturile sale de soţ. Într-o seară se hotărî să le folosească din nou. Soţia îl respinse. — „Cum – îi spuse ea – nu ştii că am o legătură cu M…?” – „Ce motiv mai e şi ăsta – spuse domnul de F… — doar mi-ai respectat drepturile şi când erai cu L… S… N… D… T…” – „Oh! nu e acelaşi lucru, pentru ei nu am simţit niciodată nimic. A fost numai o fantezie. Dar cu M… e vorba de un sentiment adevărat: e pe viaţă şi până dincolo de mor- mint”. — „Oh! n-am ştiut, să nu mai vorbim despre asta”. Şi într-adevăr, n-a mai pomenit nimic. Când domnul de R… află cele întâmplate, exclamă: „Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, pentru taina căsătoriei care poate prilejui asemenea bunăvoinţă!”
„Duşmanii mei nu au nicio putere asupra mea – spuse M…: ei nu mă pot lipsi nici de putinţa de a gândi bine, nici de aceea de acţiona cum se cuvine”.
Lumea îşi mai aminteşte îngâmfarea nespus de caraghioasă a arhiepiscopului de Reims, Le Tel- lier-Louvois, în legătură cu rangul şi naşterea sa. Se ştie cât era de vestită această îngâmfare în întreaga Franţă în timpul său. Iată unul dintre pri-
Iejurile în care ea s-a vădit pe de-a-ntregul şi în modul cel mai comic. Ducele de A… care lipsise de la curte de mai mulţi ani, se întorcea din guver- nământul său, Berry, şi se ducea la Versailles. Trăsura sa se răsturnă şi se frânse. Era un frig înţepător. I se spuse ducelui că trebuia cel puţin două ore pentru a repara vehiculul. Ducele zări un schimb de cai şi întrebă pentru cine e pregătit; era pentru episcopul de Reims, care mergea şi el la Versailles. Ducele îşi trimise oamenii înainte, neoprind decât pe unul singur căruia îi dădu poruncă să nu apară fără ordinul său. Episcopul sosi. În timp ce se înhămau caii, ducele însărcină pe una dintre slugile episcopului să ceară un loc pentru un om de treabă, căruia i se răsturnase trăsura şi e nevoie să aştepte două ore până va fi reparată. Servitorul se duce şi îşi îndeplineşte însărcinarea. — „Ce fel de om e? E un bărbat cumsecade?” – „Aşa cred, monseniore are o înfăţişare foarte cinstită”. — „Ce numeşti tu cinstită? E bine îmbrăcat?” – „Simplu, dar bine, monseniore”. — „Are servitorime?” – „îmi închipui că da, monseniore”. — „Du-te şi află!” Servitorul pleacă şi se întoarce. — „Monseniore, şi-a trimis oamenii înaintea lui la Versailles”. — „Ah! e ceva. Dar încă nu totul. Întreabă-l dacă e nobil”. Lacheul pleacă şi se întoarce. — „Da, monseniore, e nobil”. —* „Foarte bine, să vie, o să vedem noi despre ce e vorba”. Ducele soseşte, salută. Episcopul face un semn din cap şi se dă foarte puţin la o parte, ca să facă un locşor în trăsură. Zăreşte o cruce a sfântului Ludovic. — „Domnule – spuse el ducelui – sunt mâhnit că v-am făcut să aşteptaţi; dar nu puteam să ofer un loc în trăsura mea unui oarecine; cred că sunteţi de aceeaşi părere cu mine. Ştiu că sunteţi gentilom. După câte văd, aţi fost în armată?” – „Da, monseniore”. — „Şi vă duceţi la Versailles?” – „Da, monseniore”. — „La birourile curţii, probabil?” – „Nu; nu am nimic de făcut la birouri. Mă duc să mulţumesc…” – „Cui? Domnului de Louvois?” – „Nu, monseniore, regelui”. — „Regelui?! (Aici episcopul se dă înapoi şi mai face puţin loc.) Regele v-a făcut deci recent vreo favoare?” – „Nu, monseniore, e o poveste lungă”. — „Povestiţi-o, totuşi!” – „Acum doi ani, mi-am măritat fiica cu un om nu prea bogat (episcopul reia o parte din locul pe care îl cedase în trăsură), dar cu un nume ilustru (episcopul cedează din nou locul). Ducele continuă: Maiestatea sa a binevoit să se intereseze de această căsătorie… (episcopul face mult loc) şi chiar a făgăduit ginerelui meu primul guvernământ vacant”.
— „Cum adică? E vorba, fără îndoială, de un guvernământ neînsemnat! Al cărui oraş?” – „Nu e un oraş, monseniore, e o provincie”. — „Guvernă- mântul unei provincii, domnule 1 strigă episcopul, retrăgându-se în colţul trăsurii; al unei provincii!”
— „Da, şi va fi una vacantă”. — „Care anume?” – „A mea, Berry, pe care vreau s-o trec ginerelui meu”. — „Cum, domnule… dumneavoastră sunteţi guvernatorul provinciei?… Sunteţi deci ducele de…
— Şi vrea să coboare din trăsură… Dar, domnule duce, de ce nu aţi spus nimic până acum? E de necrezut! în ce situaţie mă puneţi! Vă cer iertare că v-am făcut să aşteptaţi… Ticălosul de lacheu care nu mi-a spus… Totuşi, sunt destul de fericit că v-am crezut pe cuvânt că sunteţi gentilom: atâţia oameni susţin că sunt fără să fie! Şi-apoi, Hozier ăsta e un nemernic! Ah! domnule duce, cât sunt de zăpăcit (nu mai ş, Mu unde mi-e capul)!" – „Reveniţi-vă, monseniore, iertaţi-l pe lacheul dumneavoastră, el s-a mulţumit să vă spună că sunt un om cumsecade, iertaţi-l pe Hozier, care v-a pus în situaţia să primiţi în trăsura dumneavoastră un bătrân militar, fără titluri, şi iertaţi-mă şi pe mine că nu am început prin a-mi scoate dovezile de nobilitate ca să mă pot urca în trăsura dumneavoastră".
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în Peru, numai nobilii au voie să studieze. Ai noştri gândesc altfel.
13 – Proză satirică franceză
Ludovic al XlV-lea vru să trimită în Spania un portret al ducelui de Bourgogne şi-l chemă pe Coypel să-l facă. Dorind să aibă şi el unul, îl în- săremă pe Coypel să facă o copie. Cele două tablouri fură expuse în acelaşi timp în galerie: era cu neputinţă să le deosebeşti. Ludovic al XlV-lea, prevăzând că se va găsi în încurcătură, îl luă pe Coypel deoparte şi îi spuse: „Nu ar fi cuviincios să mă înşel în această împrejurare. Spune-mi în care parte se află tabloul original?” Coypel îl arătă, iar Ludovic al XlV-lea, trecând din nou prin galerie, spuse: – „Copia şi originalul sunt atât de asemănătoare, încât ai putea să le confunzi; cu toate acestea, cu puţină atenţie se poate observa că acesta de aici e originalul.”
M… spunea despre un prost care nu poate fi influenţat: „E ca un urcior fără toartă”.
Defunctul prinţ Conţi, fiincl foarte ocărit de Ludovic al XlV-lea, povesti neplăcuta întâmplare prietenului său lordul Tyrconnel şi îi ceru sfatul. Acesta se gândi puţin, apoi îi spuse cu naivitate: „Monseniore, nu ar fi cu neputinţă să te răzbuni, dacă ai avea bani şi consideraţie”.
în româneşte de VERA CĂLIN
PAUL LOUIS COURIER
aul Louis Courier e astăzi puţin cunoscut, deşi a avut o mare faimă după 1815, în vremea când Bourbonii încercau să restaureze feudalismul în Franţa. Totuşi, puţinele pagini scrise de Courier au însemnat un moment în evoluţia unei specii literare care, în proza franceză, â adunat nume ilustre: pamfletul. Au scris pamflete Pascal şi Voltaire. Pamfletele lui Paul Louis Courier se războiesc cu instituţiile feudale, în spiritul şi de pe poziţiile voltairiene.
Ofiţer al lui Napoleon – dar spiritul critic l-a împiedicat să se lase captivat de mirajul napoleonian – Courier a fost un savant elenist. Această îndeletnicire i-a prilejuit, de altfel, şi primul său pamflet – o răsunătoare polemică cu un bibliotecar italian. Principalele sale pamflete le-a îndreptat contra Restauraţiei, fie împrumutind – cu prefăcută naivitate – tonul unui ţăran în conflict cu seniorul, fie răfuindu-se direct cu feudalismul reînviat. Târât în procese, a plătit frazele lui usturătoare cu închisoarea.
PAMFLETE
PAMFLETUL PAMFLETELOR (1824)
A
În timp ce eram interogat la prefectura de poliţie asupra numelui, prenumelui şi îndeletnicirilor mele, cum aţi putut vedea în gazetele din vremea aceea, un individ, ce se afla acolo fără vreun rost vădit, mă opri cu familiaritate şi mă întrebă, în taină, dacă nu care cumva sunt autorul unor anumite broşuri. Am dezminţit cu tărie. „Ahf domnule – îmi spuse el – sunteţi un mare geniu, n-aveţi pereche în lume”. Aceste cuvinte, prieteni, îmi amintiră de un fapt istoric puţin cunoscut, pe care doresc să vi-l povestesc sub formă de episod, digresiune, paranteză, cum vreţi să-l numiţi; mi-e totuna.
Prânzeam la camaradul meu Duroc, care locuia pe atunci, dar de scurtă vreme – luaţi notă – la parterul unei case vechi, foarte urâtă după mine, situată între curte şi grădină. Eram mai mulţi la masă, veseli, pregătiţi s-o cinstim cum se cuvine, când deodată soseşte, fără să se fi anunţat, camaradul nostru Bonaparte, noul proprietar al casei celei vechi, care locuia la primul etaj. Venea ca vecin. Această simplitate ne uimi până într-atâta, încât niciunul dintre meseni nu mai ştiu ce să facă. Ne ridicarăm de pe scaun şi fiecare se întreba: „Ce s-o fi întâmplat?” Eroul ne îmbie să ne reluăm locul. Nu era camaradul căruia să-i spui: Hai, şezi şi ia masa cu noi. Asta mergea înainte de cumpărarea casei celei vechi. Se uita la noi, ne- ştiind ce să ne spună, plimbându-se încoace şi-n- colo:
— Ce mâncaţi? Anghinare?
— Da, domnule general.
— Dumneata, Rapp, le mănânci cu untdelemn?
— Da, domnule general.
— Iar dumneata, Savary, cu sos? Eu le mă- nânc cu sare.
— Ah, domnule general – răspunse cel ce se mai numea încă Savary – sunteţi un om mare, n-aveţi pereche în lume.
Iată, prieteni, un fapt istoric pe care anume vi-l povestesc, ca să vă arăt că o singură dată am fost şi eu tratat aidoma lui Bonaparte şi pentru aceleaşi motive. Nu degeaba era linguşit consulul. Şi când afabilul domn, cu ale sale mieroase cuvinte, începu să mă laude atât de peste măsură, încât eram cât pe ce să-mi pierd cumpătul, spunându-mi că sunt un ins fără seamă pe lume, incomparabil, inimitabil, el urmărea un scop bine definit – cum m-au dumerit după aceea oamenii care îl cunosc – şi voia ceva de la mine, chibzuind că o să-i plătesc laudele. Nu ştiu dacă a ieşit mulţumit. După nenumărate fraze, nenumărate întrebări, cărora le-am răspuns cât puteam mai bine:
— Domnule – îmi zise el pe picior de plecare – domnule, ascultaţi-mi sfatul, folosiţi marele dumneavoastră geniu pentru a scrie altceva decât pamflete.
Am cugetat adânc la toate acestea şi-mi amintesc că, înaintea lui, domnul de Broe, om elocinte, paznic zelos al moralei publice, mi-a dat aceeaşi povaţă, în termeni mai puţini măgulitori, la curtea cu juri. Pamfletar odios… Â fost o piruetă oratorică din cele mai frumoase când, întorcându-se spre mine, care, pre cinstea mea de ţăran, nu mă gândeam la nimica, mă apostrofă astfel: „Pamfletar odios” etc., etc. Lovitură de trăsnet, ba nu, de măciucă, având în vedere stilul oratorului, cu care mă culcă la pământ în mod iremediabil. Acest cu- vânt ce asmuţi asupra mea judecători, juraţi, întreaga curte (până şi avocatul meu părea că se clatină), îmi hotărî soarta. Din clipa în care omul regelui mă numi pamfletar, fui, din aceeaşi clipă, condamnat în mintea „domnilor” şi nu mai ştiui ce să răspund. Începeam să cred, în adâncul sufletului meu, că într-adevăr făcusem ceea ce se cheamă un pamflet. Pas de tăgăduieşte. Eram, aşadar – după propria-mi judecată – pamfletar şi, văzând groaza pe care o astfel de denumire o inspiră întregului auditoriu, mă ruşinai cum nu se mai poate.
Ieşind de-acolo, mă întâlnii pe scara cea mare cu domnul Arthus Bertrand, libraţul, unul din juraţii mei, care se ducea la masă, după ce mai adineaori mă declarase vinovat. Îl salutai. Se opri pentru că e omul cel mai cuviincios din lume, şi, făcând câţiva paşi cu el, îl rugai să binevoiască a-mi spune ce a găsit imputabil în acel Simplu discurs pe care-l condamnase.
— Nu l-am citit – mi-a spus el – dar e un pamflet, şi asta-mi ajunge.
L-am întrebat ce înseamnă pamflet şi sensul acestui cuvânt, care, fără să fie nou pentru mine, cerea totuşi o explicaţie.
— Poate fi – îmi răspunse el – o scriere în puţine pagini, ca a dumitale, o coală sau două numai,
— Dacă ar avea trei coli, ar mai fi pamflet?
— Poate că da – mi-a răspuns. După accepţia comună, şi la propriu vorbind, pamfletul nu are decât o singură coală; două sau mai multe fac o broşură.
— Dar zece coli? Cincisprezece coli? Douăzeci de coli?
— Fac un volum – spuse el – o operă.
La care eu:
— Domnule, am încredere în dumneavoastră; lucrurile astea, se vede cât de colo, le ştiţi mai bine decât mine. Dar, din păcate, tare mi-e teamă că, într-adevăr, am scris un pamflet, cum spune procurorul regelui. Pe onoarea şi conştiinţa dumneavoastră, domnule Arthus Bertrand, scrierea mea de o coală şi jumătate este pamflet sau broşuiră?
— Pamflet – îmi spuse el – pamflet, nu încape îndoială.
— Care va să zică, sunt un pamfletar?
— N-ar trebui să vă răspund, din stimă, din menajament, din compătimire pentru nenorocirea dumneavoastră. Totuşi, ăsta-i adevărul. De altfel – adăugă el – dacă vă căiţi, Dumnezeu vă va ierta (atât e de mare mila sa) pe lumea cealaltă. Du- ceţi-vă, dragă domnule, şi nu mai cădeţi în păcat. Duceţi-vă la Sfântă Pelaghia.
Uite aşa mă mângâia dumnealui.
— Domnule – i-am zis – vă implor, încă o întrebare.
— Şi două – mi-a răspuns – şi mai multe, câte vreţi, până la orele patru şi jumătate, care-or să bată acuşi.
— Bine, iată întrebarea. Dacă în loc de pamfletul asupra subscripţiei pentru domeniul Chambord, aş fi făcut un volum, o operă, l-aţi fi condamnat?
— Depinde.
— Vreau să spun: l-aţi fi citit mai întâi, ca să vedeţi dacă este de condamnat?
— Da, l-aş fi citit.
— Dar pamfletul meu nu-l citiţi?
— Nu, pentru că pamfletul nu poate fi ceva bun. Cine zice pamflet, zice o scriere plină de otravă.
— De otravă?
— Da, şi din cele mai detestabile, altminteri nici nu s-ar citi.
— Dar dacă n-ar avea otravă?
— Vedeţi dumneavoastră, aşa e lumea. Din tot ceea ce se tipăreşte, cel mai mult îi place otrava. De-o pildă, pamfletul dumneavoastră. Nu-l cunosc; nu ştiu, nici nu vreau să ştiu ce cuprinde, de citit însă se citeşte: conţine otravă. A spus-o domnul procuror al regelui şi nu pun la îndoială cuvintele sale. Otrava, iată ce urmăreşte justiţia în scrieri de-alde astea. Altminteri, presa e liberă; tipăriţi, publicaţi tot ce vreţi, dar nu otravă. Oricât v-aţi zbuciuma, domnilor, n-o să vă lăsăm să răspândiţi otrava. Asemenea lucruri nu merg cu o poliţie vajnică, iar guvernul nu stă cu mâinile în sân; va şti să vă împiedice.
„Doamne – mi-airi şoptit în sinea mea – doamne, păzeşte-ne de diavol şi de limbajul figurat! Medicii erau să mă omoare vrând să-mi împrospăteze sângele. Ăsta mă bagă la închisoare de teamă să nu scriu otravă! Alţii lasă ogoarele să se hodinească, şi noi ducem lipsă de grâu pe piaţă. Îsuse, mântui- torule, fereşte-ne de metaforă!”
După această scurtă oraţie mintală, am reluat:
— Într-adevăr, domnule, otrava nu face o para chioară şi e minunat că i se stăvileşte răspândirea. Mă mir însă că lumii, după cât spuneţi, îi place aşa de mult/Neîndoios că, o dată cu această otravă, mai găseşte ceva în pamfletele astea…
— Da. Prostii, calambururi, glume răutăcioase. Cum mai poţi pune, domnule dragă, bun simţ într-o bicisnică coală? Ce fel de idei poţi dezvolta? în operele bine chibzuite, abia în volumul al şaselea întrezăreşti unde vrea să ajungă autorul.
— Adevărat, într-o coală nu încape mare lucru.
— Nimic de valoare – îmi spuse el – de aceea nici n-o citesc.
— Cum aşa, nu citiţi pastoralele monseniorului episcop de Troyes pentru postul paştilor şi al crăciunului?
— Asta e altă chestie.
— Nici pastoralele lui Toulouse asupra supremaţiei papale?
— Asta e cu totul altceva.
— Aşadar, după propria dumneavoastră părere, câteodată o broşură, o simplă coală…
— Ptiu! nu-mi vorbiţi de asta, e o ruşine a literaturii, un stigmat al veacului şi al naţiunii că se găsesc autori, tipografi şi cititori ai unor asemenea obrăznicii.
— Domnule – i-am spus – Provincialele lui Pascal…
— O, ce carte minunată, divină, capodopera limbii noastre!
— Ei bine, această capodoperă divină reprezintă totuşi pamflete, coli tipărite…
— Aş! În privinţa asta eu am principiile mele, ideile mele. Pe cât stimez de mult lucrările mari, făcute să dureze şi să trăiască în viitorime, pe atât dispreţuiesc şi resping aceste mici scrieri trecătoare, aceste fiţuici ce trec din mână în mână şi care grăiesc contemporanilor despre fapte, despre întâmplări din zilele noastre. Nu pot suferi pamfletele.
— Totuşi vă plac Provincialele, mici răvaşe, cum erau denumite atunci când treceau din mână în mână…
— Zău aşa – continuă el, fără să mă asculte – mă mir de dumneavoastră, domnule, care păreţi a fi de neam, om cu educaţie, născut a fi cineva în ţara asta. Şi, la urma urmei, cine v-a oprit a deveni baron, ca oricare jandarm, aţi deţine un rang, aţi fi cineva. Nu, nu mă dumeresc, un om ca dumneavoastră să se înjosească, să se coboare până-ntr- atât, încât să scrie pamflete! Nu roşiţi?
— Blaise – îi răspunsei – Blaise Pascal nu era nici temnicer, nici jandarm, nici funcţionar de-al domnului Franchet…
— Sst! Tăcere! Vorbiţi mai încet, poate să ne audă…
— Cine? Abatele Franchet? E pe-aici, prin apropiere?
— Domnule, e pretutindeni. Dar iată, e patru şi jumătate. Am onoarea…
— Şi eu.
Mă părăsi, luând-o repede la picior.
Astea toate, dragi prieteni, merită atenţie. Trei oameni atât de onorabili, domnul Arthus Bertrand, domnul de la poliţie şi domnul de Broe, personaj eminent în ştiinţă, în dregătorie; iată trei oameni cumsecade, duşmani ai pamfletului. O să întâlniţi în societatea cea mai aleasă mulţi care sunt gata oricând să-şi trădeze prietenul, să le seducă fiica sau nevasta, s-o ofere pe a lor pentru a obţine un post bun, care mint cu primul prilej, trădează, n-au pic de credinţă, dar care socotesc că e foarte dezonorant să spui adevărul într-o scriere de cincisprezece sau şaisprezece pagini. Căci răul stă în această puţinătate. Şaisprezece pagini! Eşti pamfletar, deci, păzea! Căci te paşte Sfânta Pelaghia. Scrie o mie şase sute, şi vei fi prezentat regelui. Din păcate, nu-s în stare. Când, în 1815, primarul comunei noastre, aceiaşi de azi, a tăbărât noaptea, cu jandarmii săi, şi a ridicat din patul lor târând la închisoare pe nişte bieţi oameni care nu aveau nici în clin, nici în mânecă cu revoluţia, şi a căror neveste şi copii s-au prăpădit, faptele puteau să umple volume întregi, dar n-am ştiut scoate din ele decât o coală, până-ntr-atâta îmi lipseşte elocinţa. Am luat-o şi de-a-ndoaselea. Dacă, în loc să-mi declin numele şi să încep, aşa cum am făcut: „Domnii mei, eu din
Touraine", începeam aşa: „Creştini, după nemaipomenitele atentate ale unei revoluţii infernale…" t după tipicul abatelui de Lamennais, atunci mi-ar fi fost uşor să continui şi să duc la bun sfârşit volumul, fără să-l supăr pe procurorul regelui. Dar am scris şaisprezece pagini, într-un stil aproape ca acesta în care vă grăiesc şi am devenit un pamfletar primejdios; de atunci, târşit cu de-alde astea, când ne-am pomenit cu subscripţia pentru domnul Chambord, cuminte ar fi fost să-mi ţin gura, căci nu era un subiect ce s-ar fi putut trata într-o coală, nici într-o sută chiar. Din ea nu puteai scoate nici pamflet, nici broşură, nici carte, căci ar.fi fost greu să se mai adauge ceva la linguşeli şi primejdios de-a te pune împotrivă, cum s-a şi adeverit. Pentru vina de a fi vrut şi eu să-mi exprim, în puţine cuvinte, opinia despre toate astea, răspicat, deci pam- fletăreşte, două luni închisoare la Sfântă Pelaghia. Pe urmă, când ni s-a interzis să dansăm, mi-am spus şi eu părerea cum m-a tăiat capul. Mi-âm spus-o cu toată seriozitatea, luaţi seama, dar din pricina bisericii, interesată în această chestiune, şi neputând scrie pe larg, am căzut din nou în păcatul pamfletului. Acuzat, urmărit, cu chiu, cu vai obţinură nevinovatele mele cuvinte şi sfioasa mea pledoarie iertare: m-am ales cu blamul judecătorilor doar. În tot ce se tipăreşte există otravă, mai mult sau mai puţin diluată, mai mult sau mai puţin dăunătoare, mortală, după cât e lucrarea de întinsă. Un bob de acetat de morfină într-un hârdău se pierde, nu se simte; într-o ceaşcă provoacă vărsături; într-o linguriţă ucide! Iată pamfletul.
în ăst timp, bunul meu prieten sir John Bicker- staff, gentilom de ţară, îmi trimite o scrisoare, pe care am să v-o traduc îndată. Unic în felul lui, filosof, învăţat ca puţini alţii, mare partizan al reformei nu numai parlamentare, ci – şi universale, el năzuieşte să schimbe toate guvernele Europei, din care până şi cel mai bun i se pare că nu valorează nimic. Posedă în ţara sa o avere bunicică. Pămân- tul lui nu se întinde decât pe zece leghe, în lung şi în lat, venitul nu-i trece de două sau trei milioane cel mult dar se mulţumeşte şi cu atât, şi trăia într-o dulce mediocritate, când miniştrii, văzându-l cât e de priceput, de simplu în firea sa, aşa cum sunt savanţii – cum era şi Newton – l-au convins să intre în parlament. Nici n-a apucat să se aşeze bine şi numai că. Începe să tune şi să fulgere împotriva risipei de la curte, a corupţiei, a sinecurelor. S-a crezut că vrea şi el partea sa, aşa că miniştrii i-au oferit un post pe care l-a acceptat şi o sumă pe care a vârât-o în buzunar, proporţională cu averea sa, potrivit obiceiului guvernanţilor de a da mult celor ce au mult. Cu punga bine garnisită, iată-l că se întoarce la moşie, convoacă ţăranii, plugarii şi toţi fermierii comitatului şi Ie grăieşte: „Am avut norocul să iau înapoi o parte din banii ce vi se smulg pentru întreţinerea pungaşilor şi a trântorilor de la curte. Iată-i, vreau să vi-i restitui. Să începem cu cei mai săraci. Tu, Petru, cât ai dat anul ăsta?” „Atâta!” „Poftim!” „Tu, Pavele, şi voi, Isaac şi Ion, cât?” Şi le numără banii la fiecare. Isprăvind treaba, se întoarce la Londra, unde, luându-şi în primire noul post, îşi propune să elibereze mai întâi pe toţi cei deţinuţi pentru delicte de vorbire, cârtiri împotriva stăpânirii, a miniştrilor, a elveţienilor, şi ar fi făcut-o, căci funcţia sa îi dădea posibilitatea, dacă nu-l revocau la mare iuţeală.
De atunci s-a apucat să călătorească, şi iată ce-mi scrie. Din Roma: „Lasă-i să-şi rupă gura, lasă-i să te bârfească, să te condamne, să te zvârle la gherlă, lasă-i să te spânzure, dar dumneata continuă a obşti ceea ce gândeşti. Nu e un drept, ci o datorie, o straşnică obligaţie a fiştecărui om frământat de un gând să-l exprime făţiş, să-l dea în vileag, spre binele general. Adevărul aparţine tuturor. Ceea ce crezi că este util, vrednic de a fi cunoscut de toată lumea nu poate fi trecut sub tăcere. Jenner, care a descoperit vaccinul, ar fi fost un ticălos sadea dacă-l tăinuia, fie chiar numai o oră. Şi cum nu există om care să nu-şi socoată ideile utile, nu se poate închipui că ar exista cineva care să refuze a le comunica şi altora şi a le răspândi prin toate mijloacele ce le are la îndemână. A vorbi e bine; a scrie e şi mai bine; a tipări e cel mai bine. Un gând elaborat concis şi limpede, cu dovezi, documente, exemplificări, o dată tipărit, este un pamflet, este fapta cea mai bună, cea mai curajoasă uneori, pe care omul o poate dărui lumii. Dacă ideea ta e bună, ea foloseşte; greşită, va fi corectată, şi tot poate fi folositoare. Dar dacă se comit abuzuri? Fleacuri! Cei ce-au scornit cuvântul ăsta sunt cei care abuzează într-adevăr de presă, tipărind tot ceea ce vor, înşelând, bârfind şi împiedicând să li se răspundă. Când ţipă împotriva pamfletelor, a ziarelor şi a broşurilor, au motivele lor bine întemeiate. Le am şi eu pe ale mele şi aş dori să se meargă şi mai departe: adicătelea oricine să dea la lumină ce gândeşte şi ce ştie! Şi iezuiţii ţipau împotriva lui Pascal şi l-ar fi poreclit, desigur, pamfletar, dacă ar fi existat pe atunci cuvântul. Îi ziceau talpa-iadului, ceea ce-i acelaşi lucru în stil fariseu. Asta se cheamă un om care spune adevărul şi este crezut. La început ei au replicat pamfletelor lui cu altele, dar fără succes, apoi cu mandate de arestare, ceea ce ie-a izbutit mai bine. Acesta este răspunsul pe care, în mod obişnuit, oamenii de la putere şi iezuiţii îl dădeau pamfletelor.
Dacă ar fi să te iei după dânşii, ce făcea Pascal nu era mare lucru, aşa că dispreţuiau micile răvaşe, zicând despre ele că sunt nişte sărmane glume, bune cel mult să amuze o clină prin clevetirile şi conţinutul lor scandalos; scrieri fără nicio valoare, fără fond, fără miez sau substanţă, cum se spune azi, citite dimineaţa, până seara uitate – pe scurt, nedemne pentru un om ca el, pentru un savant! Autorul se dezonora irosindu-şi astfel vremea şi talentul, scriind broşuri, nu cărţi, luând totul în zeflemea, în loc să mediteze cu gravitate. Acesta era reproşul ce-l făceau – vechi şi îndătinat motiv de ceartă, căutat cu luminarea de cei ce nu au niciodată galeria de partea lor. Ce s-a întâmplat? Zeflemeaua, batjocura fină a lui Pascal au izbutit ceea ce nu izbutiseră opreliştile, edictele. I-au gonit pe iezuiţi de pretutindeni. Foiţele astea atât de uşurele au strivit cogeamite instituţie. Un pamfletar, jucându-se, doboară colosul temut de regi şi de popoare. Tagma, o dată prăbuşită, nu se va mai ridica niciodată, oricât ajutor i s-ar da, iar Pascal rămâne mare în memoria semenilor nu prin operele sale savante, nu prin ruleta sa, prin experienţele sale, ci prin pamflete, prin micile sale răvaşe.
Nu Tusculanele au făcut faima lui Cicero, ci discursurile sale, adevărate pamflete. Au apărut în foi volante, nu înfăşurate în jurul unei nuieluşe, cum se obişnuia pe atunci; cele mai multe şi mai frumoase nici n-au fost rostite. Ce este Caton dacă nu un pamflet împotriva lui Cezar, care a răspuns aşa cum ştia el să facă, ca un om de spirit ce era, vrednic de a fi ascultat, chiar şi după Cicero? Mai apoi un altul, om fioros, care nu avea nici pana, nici spada lui Cezar, fiind scărmănat într-o foaie publică, drept răspuns a poruncit să fie ucis pamfletarul roman. Surghiunul, persecuţia, iată răsplata obişnuită a celor care se încumetă să exprime ceea ce fiecare gândeşte. La fel, înaintea lui, murit-au marele pamfletar al Greciei, Demostene1, ale cărui Filipice au rămas un model al genului. Dacă le-ar fi rostit într-o adunare unde nu ar fi fost auzite bine şi numai de puţini oameni, ele n-ar fi avut decât un mic răsunet însă scrise erau citite, şi aceste pamflete, după însăşi mărturia Macedoneanului, îi dădeau mai mult de furcă decât războaiele Atenei, care, zdrobită în cele din urmă, pierdu şi pe Demostene şi libertatea.
Fericiţi sunt, în zilele noastre, America şi Franklin 2, căruia i-a fost dat să-şi vadă ţara independentă şi care, cu faimosul său Bun simţo broşură de două coli, a contribuit mai dihai ca oricine s-o elibereze. Niciodată carte sau volum gros n-au făcut mai mult pentru omenire. Căci, la primele începuturi ale insurecţiei americane, toate acele state, oraşe şi târguri aveau sentimente împărţite, unele ţinând cu Anglia, credincioase puterii legitime; altele se temeau că nu vor putea scăpa de sub vechea tutelă şi că riscă să piardă totul încercând imposibilul; multe vorbeau de o înţelegere, dispuse să se mulţumească cu o ponderată libertate, cu o constituţie, chiar dacă aceasta ar fi fost nu după mult modificată, desfiinţată; puţini cutezau să nădăjdu- iască într-un rezultai fericit, având în vedere discordanţa atâtor tendinţe. În acele împrejurări s-a văzut ce forţă are cuvântul scris într-o ţară în care toată lumea citeşte. Forţă nouă, deosebită de cea de la tribună. Dintr-un discurs, câteva cuvinte doar
Orator şi om de stat atenian (384—322 î.e.n.); sub numele de Filipice sunt cunoscute cele două discursuri îndreptate împotriva lui Filip al Il-lea, regele Macedoniei, caie ameninţa libertatea cetăţilor greceşti, (n.r.)
Franklin Benjamin (1706—1790), filosof, fizician şi om de stat american, care a jucat un rol de seamă în perioada războiului de independenţă al Americii de Nord. (n.r.)
Common Sense, broşură ce cuprinde o serie de articole în favoarea independenţei americane şi care a fost tipărită în 1776; aparţine de fapt lui Thomas Paine (1737—1809), scriitor şi om politic englez, care -a jucat un rol de seamă în timpul războiului de independenţă a coloniilor americane, (n. I) sunt culese întâmplător de niscai ascultători; presa însă vorbeşte unui întreg popor, tuturor popoarelor în acelaşi timp dacă s-au obişnuit să citească. Din ceea ce este tipărit nimic nu se pierde. Franklin a fost un savant. Cine putea bănui asta dacă el nu-şi aşternea pe hârtie ştiinţa? Grăiţi oamenilor despre problemele lor, despre problema la ordinea zilei, căutaţi să vă audă cât mai multă lume dacă vreţi să cuceriţi un nume. Faceţi pamflete ca Pascal, ca Franklin, ca Cicero, ca Demostene. Jn toate timpurile pamfletele au schimbat faţa lumii. La englezi au sădit acele principii de toleranţă pe care Penn le-a dus cu el în America; iar aceasta îi datorează lui Franklin libertatea sa şi o păstrează prin aceleaşi mijloace cu care a cucerit-o: pamflete, ziare, publicitate.
Nicio înşelăciune nu e cruţată, fie chiar oficială: nicio pangidcărie oratorică nu se înghite; publicul nu poate fi amăgit, neexistând nimeni care să-şi permită a minţi cu autoritate şi a închide gura ^contrazicătorului. Presa nu pricinuieşte niciun rău, însă câte rele nu împiedică ea… îţi revine dumitale datoria de a spune toate astea, după ce vei fi făcut, acolo la dumneata, numărătoarea tuturor abuzurilor. Puţine cărţi apar, volume groase de loc, şi totuşi aici toată lumea citeşte.
Foile tipărite, circulând zilnic şi în număr mare, instruiesc pe oamenii de toate vârstele. Căci aproape toată lumea scrie la ziar, însă nu în mod uşuratic; fără fraze usturătoare, fără învârtituri de stil meşteşugite, expresia limpede şi directă ajunge acestor oameni. Fie că e vorba de o reformă de stat, de o primejdie, de o coaliţie a puterilor Europei împo- • triva libertăţii, sau despre terenul cel mai bun pentru însămânţatul guliei, stilul nu diferă; se cheamă că un lucru e exprimat bine dacă e înţeles de toată lumea, şi cu atât mai bine când e scurt şi cuprinzător, însuşire nu de rând – ştii şi dumneata – şi nici uşoară, de a putea concentra în cuvinte puţine tâlcuri multe. Vai, cât de rar întâlneşti în cărţi o pagină cu miez şi cât de puţini oameni sunt în stare să scrie zece fără a spune prostii! Scrisoarea cea mai scurtă a lui Pascal era mai anevoie de compus decât întreaga Enciclopedie. Americanii noştri, fără să-şi bată prea mult capul cu lucruri de astea, dar cu acelaşi bun simţ al lui Franklin care-i călăuzeşte, concişi în tot ce scriu, economicoşi la cuvinte, fac cât mai puţine cărţi şi nu-şi oglindesc ideile decât în pamflete, în ziare, care, corectându-se unele pe altele, duc orice inventivitate creatoare, orice gând nou la desăvârşire. Un om, dacă îi trece ceva prin minte sau descoperă ceva interesant pentru naţie, nu scrie o bucoavnă voluminoasă, cu numele său imprimat cu litere grase: de domnul… de la Academie, ci un articol de ziar, cel mult o broşură. Notează în treacăt acest lucru, greşit înţeles de cei care se ocupă la dumneavoastră cu scrisul: nu există idee utilă care să nu poată fi expusă într-o coală şi dezvoltată cât e necesar; cine mult se extinde adesea la nepricepere tinde, sau nu are răgazul, cum spune cel de mai sus, să mediteze şi să elaboreze scurt
Astfel, în America, fără a se şti ce este un scriitor sau un autor, se scrie, se tipăreşte, se citeşte tot atâta, dacă nu mai mult ca oriunde, şi numai lucruri utile, fiindcă acolo există într-adevăr probleme obşteşti de care publicul se ocupă în deplină cunoştinţă, asupra cărora cetăţenii consultaţi chib- zuiesc şi îşi dau părerea. Poporul, ca şi cum ar fi adunat la un sfat permanent, culege opiniile, deliberează neîntrerupt asupra fiecărei chestiuni de interes general şi îşi formează hotărârile din părerea ce oglindeşte unanimitatea, fără nicio excepţie. Acesta e bunul simţ al lui Franklin. Iată de ce poporul nu face greşeli şi îşi râde de cabinete, şi poate că şi de iatacuri,
Asemenea idei în tara dumneavoastră de iatacuri nu cred să aibă succes la cucoane. Forma aceasta de guvernare nu se împacă de loc cu pamfletele şi nici cu adevărul naiv. Degeaba te-ai osteni vorbind despre bunul simţ şi invocând opinia publică domnişoarei de Pisseleu, domnişoarei Poisson, doamnei du B…, doamnei du C…. Întâi ar izbucni în râs graţioasele doamne îndreptăţite la dumneavoastră să conducă statul, pe urmă porunci-vor să fie întemniţat bunul simţ, şi Franklin, şi opinia publică. Francezi fermecători! Sub domnia frumuseţii, a graţiei, sunteţi azi mai mult ca oricând un popor curtean. Revoluţia a făcut ca Versailles-ul să se dizolve în naţiune; Parisul a devenit anticamera ’ apartamentului regal. În Franţa, toată lumea bună face curte. E arta voastră, arta de a place, cu care aţi creat şcoală; e geniul naţiei voastre. Englezul navighează, grecul se bate pentru libertate, francezul face reverenţe, serveşte sau e gata să servească; i s-ar trage moartea dacă n-ar servi. Sunteţi cel mai sclav dintre popoare.
Datorită acestui spirit de lacheu, îi e teamă oricui de la dumneavoastră să nu fie considerat pamfletar. Stăpânilor nu le place să vorbim publicului, oricare ar fi obiectul; prostia făcută de Rovigo consta în faptul că, dorind un post, în loc de jalbă întocmeşte un pamflet, în care degeaba spune: Aşa cum am servit, voi servi şi de aici înainte, căci nici n-a fost ascultat măcar, şi acuma e pe drumuri. Vicontele pamfletar a găsit o slujbă, dar prin ce mijloace? Cei care i-au dat-o şi-l ţin acolo nu vor să-l aibă aproape de dânşii. Marea clică a purtătorilor de livrea are nevoie de oameni discreţi, ca în orice serviciu, şi nu există valet mai prost decât acela care reflectează: gândiţi-vă ce ar ieşi dacă ar mai şi tipări, şi încă broşuri! Când domnul de Broe v-a; denumit pamfletar, era ca şi cum v-ar fi spus: „Nenorocitule, care niciodată n-ai să capeţi nici post, nici leafă, în nicio anticameră nu vei avea acces; niciun hatâr cât o să trăieşti, niciun ciubuc, niciun surâs oficial sau vreo privire augustă”. Iată de ce cuvântul aceia l-a făcut să se înfioare şi să se depărteze de dumneavoastră.
în Franţa sunteţi, toţi, oameni cinstiţi, ce năzuiesc a conduce poporul prin morală şi religie. Pentru a-l conduce se ştie că nu trebuie să i se spună adevărul. Căci adevărul e poporan, e de gloată, dacă se poate zice astfel, şi duhneşte a golan, el fiind antipodul eleganţei, iar tonul său e diametral opus celui al înaltei societăţi. De aceea autorul veridic al unei tipărituri de o coală sau al unei broşuri, citite într-o oarecare măsură, ridică spontan împo- trivă-i pe toţi cei ce refuză, la dumneavoastră, să se amestece cu vulgul, adică pe toată lumea. Fiecare îl dezaprobă, îl reneagă. Dacă se mai găsesc totuşi pamfletari, prin îngăduinţa cerului, asta înseamnă că e nevoie de scandal. Dar vai celui care iscă scandalul, care spune poporului adevărul în privinţa unei chestiuni importante şi de interes obştesc. În Franţa el va fi urgisit, excomunicat, închis prin favoare la Sfânta Pelaghia; mai bine nu s-ar fi născut.
Persecuţia! Iată ce îi chezăşuieşte cuvintele. Niciun adevăr nu prinde fără martiraj, afară de cel al lui Euclid. Nu poţi convinge decât suferind pentru ideile tale. Niciodată F… de pe urma ome- liilor sale, nu va scoate altceva decât niscai sinecure şi un rădvan. Aşadar, podgorene Paul-Louis, tu care vrei să rămâi singurul om din popor în ţara ta, cutează mai departe a fi pamfletar şi mărturiseşte-o în gura mare. Scrie, fă pamflet după pamflet, atâta vreme cât n-o să-ţi lipsească. Materialul. Suie-te pe acoperiş, propovăduieşte noroadelor Evanghelia şi vei fi ascultat, dacă vor vedea că eşti persecutat. Fără domnul de Broe n-ai fi nimic; ai nevoie de ajutorul lui. Datoria ta e să vorbeşti, a lui, să arate, prin rechizitoriul său, adevărul cuvintelor tale. În- voindu-vă şi împlinindu-vă astfel unul pe celălalt, ca Socrate şi Anytus, vei putea converti omenirea".
Iată scrisoarea pe care am primit-o de la bunul meu prieten sir John, care altfel gândeşte despre pamfletele mele şi mă sfătuieşte cu totul altcum decât domnul Arthus Bertrand. Pentru acesta nu există ceva mai mârşav, pentru celălalt, ceva mai frumos. Ce deosebire! Şi băgaţi de seama: francezul, uşuratic, nu face caz decât de volumele grele, englezul, mătăhălos, vrea ca totul să fie pus în foi volante. Ce contrast bizar, ce ciudăţenie a naturii! Dacă aş fi convins că dincolo de ocean lucrurile se petrec aşa cum spune el, aş pleca acolo. Dar aud că şi acolo, ca şi în Europa, există excelenţe şi, ceea ce-i şi mai rău, eroi. Să nu plecăm, prieteni, să nu ne ducem încă acolo. Poate că vom avea aici, cu ajutorul lui Dumnezeu, până la urmă, tot atâta libertate ca şi aiurea, orice-ar spune sir John. Vrednic om! Mă tem însă că-şi face iluzii socotindu-mă făcut să-l imit pe Socrate până la capăt. Nu, depărtează de la mine paharul acesta! Cucuta e amară, şi omenirea se converteşte de la sine şi fără să mă amestec eu, bicisnicul! Ar însemna să fiu ca musca la arat, iar ţăranul se lipseşte bucuros de bâzâitul meu. Omenirea merge înainte, scumpi prieteni, şi nu se opreşte niciodată în loc. Dacă paşii ei ni se par înceţi, e fiindcă nu trăim decât o clipă. Dar cât drum a străbătut de cinci sau şase veacuri încoace! La ora asta, în plin avânt, nimic n-o mai poate opri!
în româneşte de C. BRUNEA-FOX
CLAUDE T I L L I E R
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Y reme de un secol, numele lui Claude Tillier a rămas uitat. Astăzi încă e destul de puţin, c unoscut. Dar literatura progresistă franceză îl revendică printre înaintaşii ei pe modestul gazel ar şi prozator provincial.
De obârşie foarte umilă – era fiul unui lăcătuş – Claude Tillier a avut o existenţă grea. Autodidact, a trecut prin meserii felurite. Neavând mijloacele să-şi răscumpere cu bani libertatea – după obiceiul timpului – a fost înrolat ca soldat şi a luat parte la campania militară purtată în 1821 de monarhia franceză, din însărcinarea Sfintei Alianţe, împotriva revoluţiei spaniole. Astfel s-a întărit ura lui Tillier împotriva absolutismului, aristocraţiei şi a clerului, ură prezentă mereu în scrisul lui. A fost învăţător, apoi gazetar. În ultimii ani’ai vieţii a publicat două cărţi: Belle- plante şi Cornelius’ „(1841) şi „Unchiul meu Benjamin” (1843).
„Unchiul meu Benjamin” e o povestire scrisă în maniera literaturii satirico-filozofice din secolul al XVIII-lea – perioadă în care se şi petrece acţiunea. Dar influenţa nu devine pastişe. Există o certă originalitate în scrisul lui Tilber şi personajul principal al cărţii prevesteşte pe unul dintre eroii lui Anatole France, pe înţeleptul şi beţivul abate Coignard.
Medicul Benjamin, filosof şi chefliu, se războieşte cu aristocraţia timpului, îi zeflemiseşte cu orice prilej orgoliul şi moravurile. E un prilej pentru Tillier să-şi afirme cu vervă ideile democratice şi anti-clericale. Construit în felul romanului picaresc, fără intrigă unitară, „Unchiul meu Benjamin” e una dintre bunele cărţi de literatură satirică din secolul trecut.
2Â6
Cum şi-a peirecut unchiul meu. Noaptea în rugăciuni pentru ca sora lui să nască cu bine
Timpul meu, iubiţi cititori, e de mare preţ şi bănuiesc că nici al vostru nu e mai puţin scump; mă voi împotrivi deci ispitei de a vă povesti această cină de neuitat; îi cunoaşteţi acum îndestul pe comeseni ca să vă puteţi închipui cum s-a putut petrece ospăţul. Unchiul meu părăsi la miezul nopţii palatul prinţului, mergând trei paşi înainte şi doi înapoi, aşa cum unii hagii de odinioară se legau prin jurământ să. Străbată tot drumul până la Ierusalim. Ajungând. Acasă, văzu lumina aprinsă în odaia lui Machecourt, şi, bănuind că acesta mâzgă- lea cine ştie ce nă’zbâtie, intră cu gâhdul să-i poftească noapte bună. Bunică-mea era pe atunci grea; moaşa, speriată de apariţia unchiului meu, pe care nimeni nu-l aştepta Ia acel ceas întârziat din noapte, veni să-i vestească oficial evenimentul ce urma să se întâmple. Prin ceţurile care-i învăluiau mintea, Benjamin îşi aminti că în primul an de căsătorie viaţa surorii lui fusese primejduită din pricina unei naşteri grele? iată-l aşadar că începe pe dată să se văicărească de ţi se rupea inima.
— Vai! izbucni el cu un glas ce putea să scoale din somn toată uliţa Morilor – iubita mea surioară o să se prăpădească, vai! o să…
— Doamnă Lalande – strigă bunică-mea din fundul patului – dă-l afară pe beţivanul ăsta păcătos.
— Duceţi-vă, domnule Rathery – spuse doamna Lalande – nu-i nici cea mai mică primejdie, într-o oră sora dumneavoastră va scăpa.
Dar Benjamin striga fără contenire:
— Vai! biata mea surioară, draga de ea, o să se prăpădească!
Machecourt, văzând că dojenile moaşei nu au nicio urmare, crezu că trebuie să intervină şi el.
— Da, Benjamin, iubitule, scumpul meu frate, totul merge bine, fă-mi plăcerea şi du-te de te culcă, te implor.
Aşa cuvântă bunicul.
— Iar tu, iubitule, scumpul meu frate – îi răspunse unchiul meu – te rog fă-mi plăcerea şi du-te…
Bunică-mea, înţelegând că nu poate conta pe un gest sever al lui Machecourt faţă de Benjamin, se hotărî să se descotorosească singură de el.
Unchiul meu se lăsă împins pe uşă afară, cu blândeţea unei oi. Se resemnă de îndată: se hotărî să se culce lângă Page care sforăia grozav pe o masă a prinţului. Trecând prin piaţa bisericii, îi veni în minte să se roage lui Dumnezeu pentru ca sora lui preaiubită să-şi aducă cu bine fătul pe lume; dar afară se lăsase ger şi era un frig de vreo cinci sau şase grade. Neţinând seama de nimic, Benjamin căzu în genunchi pe treptele intrării principale, îşi împreună mâinile aşa cum văzuse că face şi iubita lui surioară, şi începu să bolborosească câteva frânturi de rugăciune. Când să dea drumul celui de-al doilea Ave, îl cuprinse somnul şi începu să sforăie după pilda prietenului său Page. A doua zi în zori, pe la ceasurile cinci, când paraclisierul veni să tragă clopotele pentru rugăciunea de dimineaţă, zări o mogâldeaţă în genunchi, aducind a om. În simplitatea lui, îşi închipui la început că e vorba de vreun sfânt ieşit din firidă ca să îndeplinească cine ştie ce canoane şi se pregătea să-l îndrume la loc în biserică, dar, apropiindu-se mai mult, recunoscu, la lumina felinarului, pe unchiul meu, cu un strat de polei gros de un deget pe spinare şi cu ţurţur de gheaţă, lung de o jumătate de cot, atârnându-i de vârful nasului.
— Hei, oh! domnule Rathery! strigă el în urechea lui Benjamin.
Dar cum acesta nu răspundea nimic, îl lăsă în plata Domnului şi se duse liniştit să tragă clopotele. După ce-şi termină cu bine treaba, se reîntoarse la domnul Rathery. Gândindu-se că poate nu e mort, îl aruncă pe umăr ca pe un sac şi porni să-l ducă acasă la sora lui. Bunică-mea născuse de peste două ceasuri; vecinele care adăstaseră noaptea lângă dânsa se apucară să dea îngrijiri lui Benjamin. Îl culcară pe o saltea în fata căminului, îl înveliră în prosoape fierbinţi şi în cuverturi calde; îi puseră la picioare o cărămidă înfierbântată; de atâta zel aproape să-l vâre în cuptor. Unchiul meu se dezgheţă încetul cu încetul; din chica lui, până atunci tot atât de ţeapănă ca sabia pe care o purta la brâu, începură să cadă picuri pe perna de la că- pătâi, încheieturile i se înmuiară, darul vorbei îi reveni şi primul lucru fu să ceară un pahar de vin fiert. Îi încălziră de îndată o balercă; după ce dădu peste cap cam o jumătate din ea, începu să asude de parcă s-ar fi prefăcut cu totul în apă. Sorbi ce mai rămase şi adormi din nou. Pe la ceasurile opt de dimineaţă se trezi ca şi când nimic nu i s-ar fi întâmplat. Dacă domnul părinte ar fi făcut procesul verbal al acestei întâmplări, fără îndoială că unchiul meu ar fi fost trecut în rândul sfinţilor. Ar fi ajuns desigur patronul cârciumarilor; şi, fără să-l linguşesc câtuşi de puţin, cu chica şi veşmintele sale roşii i-ar fi stat de minune ca emblemă la poarta vreunui han.
Trecuse o săptămână şi mai bine de le fericita naştere, şi bunica mea se gândea de pe acum să o dea dracului de leuzie. Carantina la care o obligau canoanele bisericii îi pricinuia mari supărări – ei în special şi întregii familii în general. Mai întâi şi întâi, când vreo întâmplare ceva mai bătătoare la ochi, vreo gâlceavă mai acătării de pildă, tulbura apele liniştite ale mahalalei, nu putea merge să trăncănească despre cele întâmplate cu vecinii din uliţa Morilor, ceea ce era pentru ea cea mai crudă pedeapsă; apoi era silită să-l trimită pe Gaspard, cu şorţul de bucătărie prins în cingătoare, la piaţă sau la măcelar. Iar Gaspard pierdea ia măcelărie banii de rasol sau aducea ceafă în loc de pulpă, ori dacă era trimis să aducă o varză pentru fiertură, ciorba scădea toată, până să se întoarcă Gaspard. Benjamin râdea, Machecourt făcea spume de furie, iar bunică-mea îi ardea lui Gaspard o sfântă de bătaie.
— Dar de ce naiba – îi spuse într-o zi bunicul meu, supărat că din pricina lipsei lui Gaspard e silit să mănânce căpăţână de viţel fără arpagic – de ce naiba nu-ţi faci treaba singură?
— De ce! De ce! răspunse bunică-mea – pentru că nu mă pot duce la biserică fără să plătesc doamnei Lalande datoria.
— Şi de ce dracu, scumpa mea surioară – spuse Benjamin— n-ai aşteptat cu născutul până să faci rost de bani?
— Mai bine întreabă-l pe tontul tău de cumnat de ce de şase luni nu mi-a adus nici măcar un biet firfiric de şase franci?
— Aşadar – spuse Benjamin – dacă nu ai căpăta şase luni bani, ai sta şase luni încheiate închisă în odaie ca într-un spital?
— Da – îi răspunse bunică-mea – pentru că dacă aş ieşi fără să dau pe la biserică, părintele ar vorbi despre mine la predică şi lumea m-ar arăta cu degetul pe stradă.
— Atunci somează-l pe domnul preot să ţi-e dea pe slujnica lui ca ajutor la bucătărie; fiindcă Dumnezeu e prea drept şi nu poate dori ca Machecourt să mănânce căpăţână de viţel fără arpagic, numai pentru că tu i-ai făcut un al şaptelea copil.
Din fericire moneda de şase franci aşteptată cu atâta nerăbdare sosi, însoţită de încă câteva, şi bunică-mea se putu duce la sfântă slujbă.
întorcându-se acasă cu doamna Lalande îl găsi pe unchiul meu lungit în fotoliul de piele al lui Machecourt, cu călcâile sprijinite de stinghia căminului şi cu o strachină plină de vin fiert în faţă –, căci trebuie să vă spun că de când se însănătoşise, Benjamin, plin de recunoştinţă pentru vinul cald care-i scăpase viaţa, dădea în fiecare dimineaţă peste cap o raţie care ar fi fost prea de ajuns pentru doi ofiţeri de marină. Ca să justifice suplimentul băut cu toptanul, spunea că temperatura lui era încă şi acum sub zero.
— Benjamin – îi spuse bunică-mea – vreau să-ţi cer un serviciu.
— Un serviciu! răspunse Benjamin – şi ce trebuie să fac ca să-ţi fiu pe plac, scumpă surioară?
— Sunt sigură că ai şi ghicit, Benjamin, trebuie să fii naşul ultimului meu născut.
Benjamin, care nu ghicise nimic, ci, dimpotrivă, fusese luat pe nepusă masă, dădu din cap scoţând un puternic: Dar…
— Cum – îi spuse bunică-mea, aruncându-i o privire plină de scântei – nu cumva ai de gând să zici că nu?
— Nu, scumpă surioară, chiar dimpotrivă, dar…
— Dar ce? începi să mă scoţi din sărite cu dar-ul tău.
— Păi, să vezi, n-am fost niciodată naş, şi nu ştiu ce trebuie să facă un naş.
— Grozavă greutate, o să ţi se explice; o să-l rog pe vărul Guillaumont să-ţi dea câteva lecţii.
— Nu mă îndoiesc nici de talentul, nici de zelul vărului Guillaumont; dar dacă trebuie să iau lecţii de năşie, mi-e teamă că acest studiu nu e pe măsura minţii mele; poate ar fi mai bine să-ţi iei un naş gata învăţat Gaspard de pildă, el face parte din corul bisericii, s-ar potrivi de minune.
— Lasă-ne în pace, domnule Rathery – spuse doamna Lalande – trebuie să primeşti invitaţia surorii dumitale; e o datorie de familie de care nu ai cum să scapi.
— Văd eu despre ce e vorba, doamnă Lalande – spuse Benjamin; cu toate că nu sunt bogat, mi-a ieşit faima că fac lucrurile cum trebuie, şi deci v-ar plăcea să aveţi de-a face mai degrabă cu mine decât cu Gaspard, nu-i aşa?
— Vai! Benjamin, vai! domnule Rathery – izbucniră în acelaşi timp şi bunică-mea, şi doamna Lalande.
— Uite, scumpa mea surioară – urmă Benjamin – ca să-ţi vorbesc deschis, nici nu mă sinchisesc de faptul că sunt sau nu naş, vreau să mă port cu nepotul meu ca şi când l-aş fi ţinut eu însumi deasupra cristelniţei; o să ascult cu plăcere urările pe care mi le va face în fiecare an de ziua mea, şi chiar de ar fi ca Millot-Rataut, făgăduiesc că îl voi găsi încântător. Îi voi îngădui să mă îmbrăţişeze la fiecare An nou şi îi voi dărui un ţăndărică cu arc sau o pereche de chiloţi, cum o să-ţi placă mai mult. Aş fi chiar măgulit dacă l-ai boteza Benjamin; dar să mă duc şi să mă proţăpesc ca cel mai mare nătărău în faţa christelniţei cu o luminare în mână, pe legea mea, scumpă surioară, nu-mi cere aşa ceva, se împotriveşte demnitatea mea de om; mi-ar fi teamă să nu-mi râdă Djhiarcos în nas. Şi, de altfel, cum aş putea oare să afirm că scandalagiul ăsta mic se va lepăda de Satana şi de faptele lui? Ce îmi dovedeşte mie că se va lepăda de faptele lui Satana? Dacă răspunderea naşului nu este decât o formă, cum cred unii, la ce foloseşte un naş, la ce bun o naşă, la ce bun două chezăşii în loc de una singură, şi de ce să-mi las eu întărită semnătura de un altul? Dacă, dimpotrivă, răspunderea e serioasă, de ce să-mi iau un asemenea risc? Sufletul nostru fiind ceea ce avem noi mai de preţ, n-ai fi nebun să-l dai amanet pentru sufletul altuia? Şi, la urma urmei, de ce te grăbeşti aşa de mult să-l botezi pe dolofanul tău? O fi vreo strachină cu ficat de gâscă sau vreo şuncă de Maienţa care se strică dacă nu o sărezi numaidecât? Aşteaptă şi tu să aibă douăzeci şi cinci de ani; cel puţin va putea răspunde el însuşi, şi atunci, dacă va avea nevoie de un chezaş, voi şti eu ce am de făcut. Până la optsprezece ani, fiul tău nu va putea intra în armată; până la douăzeci şi unu nu-şi va putea lua angajamente civile; până la douăzeci şi cinci de ani nu se va putea căsători fără consimţământul tău şi al lui Machecourt, şi vrei ca la nouă zile să aibă destul discernământ ca să-şi aleagă o religie. Haida- de! Vezi singură că toate astea nu au niciun rost.
— Oh! scumpa mea doamnă – izbucni moaşa, înspăimântată de logica eterodoxă a unchiului meu
— Fratele dumitale e un osândit Fereşte-te să-l ai de naş, i-ar aduce numai nenorocire copilului!
— Doamnă Lalande – spuse Benjamin pe un ton aspru – un curs de moşit nu e un curs de logică. Ar fi o netrebnicie să discut cu dumneata; mă voi mulţumi să te întreb dacă sfântul Ion boteza în Iordan, în schimbul unui sesterţ şi al unei pungi cu curmale uscate, neofiţi aduşi din Ierusalim în braţele doicii lor?
— Pe legea mea! spuse doamna Lalande, încurcată de această obiecţie – prefer să o cred decât să mă duc să văd eu însămi.
— Cum, doamnă, preferi să crezi decât să te duci să vezi chiar dumneata! aşa vorbeşte oare o moaşă care-şi cunoaşte religia? Ei bine! dacă mă iei pe acest ton, mă voi simţi onorat să-ţi pun următoarea dilemă…
— Lasă-ne în pace cu dilemele tale – îl întrerupse bunică-mea – parcă doamna Lalande ştie ce este o dilemă?
— Cum, doamnă – făcu moaşa supărată de observaţia bunicii mele – cum să nu ştiu ce este o dilemă! Soţia unui chirurg să nu ştie ce este o dilemă! Continuaţi, domnule Rathery, vă ascult.
— Nu are nei un rost – replică sec bunică-mea
— Am hotărât că Benjamin va fi naş şi aşa rămâne; nu există nicio dilemă pe lume care să-l scape.
— Voi cere ajutorul lui Machecourt! strigă Benjamin.
— Machecourt te-a osândit dinainte r s-a dus azi dimineaţă la Corvol s-o roage pe domnişoara Min- xit să fie naşă.
— Aşadar – strigă unchiul meu – dispuneţi de mine fără consimţământul meu, nici măcar nu aveţi buna-credinţă de a mă anunţa! Credeţi că sunt o păpuşă împăiată, o firimitură de turtă dulce? Cum o să arate cele cinci picioare şi nouă degete ale mele lângă cele cinci picioare şi trei degete ale domnişoarei Minxit, care, cu talia sa trasă printr-un inel, va avea aerul unui stâlp încununat cu panglici! Ştiţi oare că gândul de a merge alături de ea la biserică mă chinuie de şase luni şi că din pricina acestei corvezi ce mă înspăimântă era aproape să renunţ la avantajul de a-i deveni soţ?
— Vezi bine, doamnă Lalande – spuse bunică-mea – ce poznaş e Benjamin: o iubeşte cu pasiune pe domnişoara Minxit, dar în acelaşi timp îşi bate joc de ea.
— Hm! făcu moaşa,
Benjamin, care uitase de doamna Lalande, băgă de seamă că făcuse un lapsus linguae; pentru a scăpa de învinuirile surorii lui, se grăbi să declare că va consimţi la tot ce i se va cere, şi spălă putina înainte ca moaşa să fi plecat.
Botezul urma să aibă loc dumineca următoare; cu acest prilej bunică-mea se puse pe cheltuieli? îi îngădui lui Machecourt să invite la un prânz solemn pe toţi amicii săi, precum şi pe cei ai unchiului meu. În ceea ce îl priveşte pe Benjamin, el era în măsură să facă faţă cheltuielilor pe care le aduce cu sine rolul de naş: tocmai atunci primise din partea guvernului o gratificaţie de o sută de franci pentru zelul cu care a propagat inocularea în ţară şi reabilitarea cartofului atacat în acelaşi timp şi de agronomi şi de medici.
Capitolul XIV
O călătorie la Corvol
Servitorul veni să-l anunţe pe unchiul meu că la uşă se afla o bătrână ce dorea să-i vorbească.
— Pofteşte-o înăuntru – spuse Benjamin – şi dă-i ceva ca să mai prindă puteri.
— Da – răspunse servitorul – numai că bătrâna nu are de loc poftă de mâncare; are o voce dogită şi varsă nişte lacrimi mari cât degetul meu cel mic.
— Plânge! strigă unchiul meu, şi de ce – neto- tule, nu mi-ai spus-o de la început?
Şi se grăbi să iasă.
Bătrâna care voia să-l vadă pe unchiul meu vărsa într-adevăr lacrimi uriaşe şi le ştergea cu o bucată veche de stambă roşie.
— Ce ai, bătrânico? îi spuse Benjamin cu un ton politicos pe care nu-l folosea cu toată lumea – şi cu ce îţi pot fi de folos?
— Trebuie – spuse bătrâna – să veniţi la Sem- bert să-l vedeţi pe fiul meu bolnav.
— Sembert! satul ăla de pe culmea munţilor. Le Duc? Dar până acolo e jumătatea drumului spre cer! Oricum, voi trece pe la dumneata mâine spre seară.
— Dacă nu veniţi astăzi – spuse bătrâna – mâine va sosi preotul cu crucea lui neagră, şi poate că şi acum e prea târziu, deoarece fiul meu s-a îmbolnăvit de clalac.
— Iată un lucru supărător pentru fiul dumitale şi pentru mine; dar pentru a mulţumi pe toată lumea, n-ai putea să te adresezi confratelui meu Arnout?
— Am fost la el; însă cum cunoaşte mizeria în care ne zbatem şi ştie că vizitele lui nu vor fi plătite, n-a vrut să se deranjeze.
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— Cum! Nu aveţi cu ce să vă plătiţi doctorul? Asta e altceva, lucrul mă priveşte direct. Numai o clipă, să golesc paharul lăsat pe masă şi te urmez. Dar să ştii că o să avem nevoie de chinină: uite
15 – Proză satirica franceză nişte mărunţiş, du-te la Petrier şi cumpără câteva uncii i spune-i că n-am avut timp să scriu reţeta.
După un sfert de oră unchiul meu se căţăra alături de bătrână pe pantele necultivate şi sălbatice care-şi au rădăcinile în mahalaua Bethleem şi se termină în vastul platou unde este cocoţat cătunul Sembert.
între timp, oaspeţii domnului Minxit plecau într-o căruţă trasă de patru cai. Locuitorii mahalalei Beuvron se aşezaseră cu luminările în mână în pragul porţilor, şi într-adevăr era un fenomen mai curios decât o eclipsă. Arthus cânta: De îndată ce lumina; Guillerant, Matborough pleacă la război; iar poetul Millot, care fusese legat de o loitră a trăsurii pentru că nu părea prea solid, îşi intona splendidul său Cântec de Crăciun, Domnul Minxit se în- trecuse pe sine cu somptuoasa lui primire; oferise comesenilor o cină memorabilă, despre care se mai vorbeşte încă şi astăzi la Corvol. Din nenorocire, şi-a risipit atât de mult băutura, încât chiar la al doilea rând de mâncăruri oaspeţii nu mai erau în stare să-şi ridice paharul la gură. Benjamin sosi tocmai atunci: era frânt de oboseală şi într-o stare de spirit îngrozitoare, căci bolnavul i se prăpădise, iar ei căzuse de două ori pe drum. Dar nu existau nici necazuri, nici supărări care să poată rezista în faţa unei feţe de masă foarte albe, împodobită cu sticle: se aşeză deci ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat.
— Prietenii tăi – îi spuse domnul Minxit – sunt nişte ageamii; pentru nişte portărei, fabricanţi şi profesori i-ai fi putut socoti mai solizi; nu voi avea satisfacţia să le ofer şampanie. Uite-l pe Machecourt cum nu te mai recunoaşte şi pe Guillard cum îi întinde lui Arthus tabachera în locul paharului.
— Ce vrei – răspunse Benjamin – nu toată lumea are rezistenţa dumitale, domnule Minxit.
— Da – răspunse Minxit măgulit – dar ce-o să ne facem cu toate aceste găini plouate? Nu am paturi unde să-i culc pe toţi şi nici nu sunt în stare să se întoarcă în seara asta la Clamecy,
— Nu zău! Uite în ce încurcătură ai intrat; pune să se întindă nişte paie pe jos în hambarul durni- tale, şi cum adoarme câte unul, culcă-l pe acest aşternut; ca să nu răcească, acoperă-i cu rogojina aia mare cu care fereşti de îngheţ răsadurile dumitale de napi.
— Pe legea mea, ai dreptate – spuse dl. Minxit.
Chemă doi muzicanţi comandaţi de sergent şi planul unchiului meu fu executat în întregime. Nu peste mult timp Millot adormi, sergentul îl luă pe umăr şi-l cără ca pe o cutie de orologiu. Transportul lui Rapin, a lui Parlanta şi al celorlalţi nu întâm- până dificultăţi serioase; dar când veni rândul lui Arthus, fu găsit atât de greu. Încât trebui să fie lăsat să doarmă pe locul unde se găsea. Cât îl priveşte pe unchiul meu, ei îşi bău ultima sticlă de şampanie; apoi se îndreptă la rândul său spre hambar, spunându-le gazdelor bună seara.
A doua zi dimineaţa, când oaspeţii domnului Minxit se treziră, semănau cu nişte căpăţâni de zahăr scoase din cutii şi toate slugile din gospodărie au fost mobilizate ca să-i cureţe de paie. După ce s-au ospătat cu al doilea rând de mâncăruri pe care le lăsaseră neatinse în ajun, chefliii plecară în trapul întins al celor patru cai ai lor.
Ar fi ajuns foarte bine la Clamecy dacă nu s-ar fi întâmplat un mic incident pe drum: trăsura, minată de bici, se răsturnă într-una din miile de gropi pline cu apă cu care drumul era semănat pe atunci şi căzură cu toţii claie peste grămadă în noroi. Poetul Millot, fără noroc ca întotdeauna, avu stângăcia să ajungă sub Arthus.
Benjamin, din fericire pentru hainele lui, rămăsese la Corvol, domnul Minxit avea în ziua aceea la masă pe toţi notabilii din împrejurimi, şi, între alţii, doi gentilomi. Unul dintre aceşti iluştri convivi era domnul de Pont-Casse, muşchetar roşu; celălalt era un muşchetar de aceeaşi culoare, prieten al domnului de Pont-Casse, şi acesta îl invitase să petreacă câteva săptămâni în ceea ce mai rămăsese din castelul său, Domnul de Pont-Casse, pe care l-am prezentat cititorilor noştri, n-ar fi găsit supărător să-şi repare avariile averii cu cea a domnului Minxit, şi dădea târcoale Arabelei, deşi spunea adesea prietenului său că fata asta nu e decât o gânganie. Datorită purtării lui ţanţoşe şi eleganţei lui afectate Arabela căzuse în cursă; îl găsea mult mai frumos cu penele sale decolorate şi mult mai amabil cu sporovăială lui de curte, decât pe unchiul meu cu spiritul lui fără pretenţii şi cu hainele lui roşii. Domnul Minxit, fiind nu numai om de spirit, ci şi de bun simţ, nu era de loc de aceeaşi părere; chiar dacă domnul de Pont-Casse ar fi fost colonel, tot nu i-ar fi dat fata. Îl invitase pe Benjamin la masă pentru ca Arabela să poată face între cei doi adoratori o comparaţie pe care n-o socotea favorabilă muşchetarului şi, de asemenea, pentru că nădăjduia că unchiul meu va umbri strălucirea înşelătoare a celor doi gentilomi şi îi va umili.
Aşteptând masa, Benjamin dădu o raită prin sat. Plecând de la domnul Minxit, zări doi ofiţeri, care stăteau în mijlocul uliţii şi nu s-ar fi deranjat nici măcar pentru diligenţa poştei, ceea ce îi umplea de mirare pe ţărani. Unchiul meu nu era omul care să se preocupe de atâta lucru; totuşi trecând pe lângă ei, auzi foarte distinct pe unul dintre boiernaşi spunându-i tovarăşului său: „Iată-l pe caraghiosul care vrea s-o ia de nevastă pe domnişoara Minxit.” Unchiul meu avu o clipă pornirea să-i întrebe de ce îl găseau chiar aşa de caraghios, dar deşi de cele mai multe ori nu prea îşi bătea capul cu ce se cade şi ce nu, se gândi că nu prea ar fi cuviincios să se dea în spectacol în faţa locuitorilor din Cor- vol. Se făcu deci că n-a auzit nimic şi intră la prietenul său, notarul satului.
— Tocmai am întâlnit pe stradă – îi spuse el – doi homari cu panaş care aproape m-au insultat; ai putea să-mi spui cărei familii de crustacei aparţin aceşti netoţi?
— Ah! ce dracu’ – făcu notarul aproape speriat – nu te întrece cu gluma; unul dintre ei, domnul de Pont-Casse, e cel mai primejdios duel- giu din epoca noastră, şi până acum niciunul din cei care au ieşit cu el pe teren nu s-a întors sănătos şi nevătămat.
— O să vedem noi – spuse unchiul meu.
Cum clopotniţa cetăţuii bătuse ora două, îl luă pe prietenul său notarul de braţ şi se duse cu el la domnul Minxit; societatea era adunată în salon şi nu-i mai aştepta decât pe ei ca să se aşeze la masă.
Cei doi boiernaşi, crezându-se cu bădăranii aceştia într-o ţară învinsă, puseră de îndată stăpânire pe conversaţie. Domnul de Pont-Casse nu contenea să-şi mângâie mustaţa, să vorbească despre curte, despre duelurile şi vitejiile sale amoroase. Arabela, care nu auzise niciodată lucruri atât de minunate, îi asculta povestirile ca mare plăcere. Unchiul meu băgă îndată de seamă cum stau lucrurie, dar fiindcă domnişoara Minxit îi era indiferentă, socotea că toate astea nu-l privesc în niciun fel. Domnul de Pont-Casse, supărat că Benjamin nu-l lua îndestul în seamă, îi adresă unele aluzii aproape obraznice; dar unchiul meu, sigur de puterea sa, nu catadicsea să-i dea atenţie şi nu se preocupa decât de paharul şi de farfuria lui. Domnul Minxit se scandaliză de pofta de mâncare cu totul lipsită de griji a campionului său.
— Cum, nu înţelegi ce vrea să spună domnul de Pont-Casse! strigă el; la ce te gândeşti, Benjamin?
— La cină, domnule Minxit, şi te sfătuiesc să faci ca mine; doar pentru asta ne-ai invitat, cred.
Domnul de Pont-Casse era prea orgolios, ca să creadă că ar putea fi cruţat; luând tăcerea unchiului meu drept mărturisirea inferiorităţii sale, trecu la atacuri mai directe.
— V-am auzit vorbind de Rathery – îi spuse el lui Benjamin; am cunoscut, adică mai bine zis am zărit, căci asemenea oameni nu-i cunoşti, un Rathery printre rândaşii de cai ai regelui; vă este din întâmplare rudă?
Unchiul meu ciuli urechile ca un cal şfichiuit de bici.
— Domnule de Pont-Casse – răspunse el – niciun Rathery n-a fost vreodată servitor al curţii, sub niciun fel de livrea. Cei din familia Rathery au un suflet mândru, domnule; ei nu vor să mănânce decât pâinea pe care o câştigă, şi ei sunt cei ce plătesc, alături de alte câteva milioane, simbriile servitorilor de toate culorile pe care ne place să-i denumim curteni!
O tăcere solemnă se făcu în adunare şi fiecare îl aplauda pe unchiul meu cu privirile.
— Domnule Minxit – adăugă el – dacă sunteţi aşa de bun, serviţi-mi o bucată din acest pateu; e jninunat şi aş pune rămăşag că iepurele din care a fost făcut nu era gentilom.
— Domnule – spuse prietenul domnului de Pont- Casse – ce vrei să spui cu iepurele dumitale?
— Că un gentilom – răspunse cu răceală unchiul meu – nu ar fi bun într-un pateu; iată tot ce voiam să spun.
— Domnilor – interveni domnul Minxit – bineînţeles că discuţiile dumneavoastră nu trebuie să întreacă marginile glumei.
— Fireşte – spuse domnul de Pont-Casse; deşi, privite îndeaproape, aluziile domnului de Rathery ar fi cu totul de natură să ofenseze doi ofiţeri ai regelui, care nu au onoarea de a face parte, ca dânsul, dintre oamenii de rând; totuşi judecind după haina lui roşie şi după spada lui lungă l-am socotit la început drept unul de-ai noştri. Mai tresar încă şi acum ca un om care era să ia un şarpe drept ţipar când mă gândesc că a fost cât pe aici să fraternizez cu dânsul. Numai chica mare care i se zbate pe umeri mi-a deschis ochii.
— Domnule de Pont-Casse – strigă domnul Minxit – nu voi îngădui…
— Lasă, bunul meu domn Minxit – făcu unchiul meu; obrăznicia este arma celor care nu ştiu să mânuiască nuiaua flexibilă a glumei. În ce mă priveşte, nu am să-mi reproşez nicio greşeală faţă de domnul Pont-Casse, pentru că nu i-am dată încă atenţie.
— Minunat – spuse domnul Minxit.
Muşchetarul, care se mândrea că e un glumeţ dintre cei mai plăcuţi, şi care ştia că în luptele cu spiritul, ca şi în cele cu spada, norocul e trecător, nu-şi pierdu cumpătul pentru atâta lucru.
— Domnule Rathery – urmă el – domnule chirurg Rathery, ştii oare că între cele doua* profesiuni ale noastre este mai multă analogie decât crezi; aş paria pe roibul meu roşcat în schimbul hainei dumitale roşii că ai ucis mai multă lume în acest an decât mine în ultima mea campanie.
— Ai câştiga, domnule de Pont-Casse – răspunse rece unchiul meu – căci anul acesta am avut nenorocul să pierd un bolnav; a murit ieri de dalac.
— Bravo, Benjamin! Ura, pentru popor! strigă domnul Minxit, nemaiputându-şi stăpâni bucuria. Vedeţi, domnul meu, că nu toţi oamenii de spirit sunt de la curte.
— Sunteţi mai mult decât oricare altul dovada acestui lucru, domnule Minxit – răspunse muşchetarul ascunzându-şi umilinţa sub un obraz senin.
în acest răstimp toţi comesenii, în afară de cei doi gentilomi, întindeau paharele spre Benjamin şi le ciocneau din inimă cu al lui.
— În sănătatea lui Benjamin Rathery, răzbunătorul poporului dispreţuit şi insultat! strigă domnul Minxit.
Cina se prelungi mult în noapte. Unchiul meu băgă de seamă că domnişoara Minxit dispăruse câtva timp după plecarea domnului de Pont-Casse; dar era prea preocupat de aplauzele ce i se aduceau pentru a mai da atenţie logodnicei sale. Pe la orele zece, îşi luă rămas bun de la domnul Minxit. Acesta îl însoţi până la capătul satului şi-l făcu să promită că nunta va avea loc într-o săptămână. Când Benjamin ajunse în faţa morii Trucy auzi un zgomot de voci ce venea spre el şi crezu că poate recunoaşte glasul Arâbelei şi cel al ilustrului ei adorator.
Benjamin, din consideraţie pentru domnişoara Minxit, nu voi să o surprindă la o asemenea oră în câmp cu un muşchetar. Se ascunse sub ramurile unui nuc mare şi aşteptă ca cei doi îndrăgostiţi să-l depăşească pentru a-şi putea continua drumul. Fără îndoială, nu se gândea de loc să descopere micile taine ale Arabelei; dar vântul le purta spre el şi le auzi fără să vrea.
— Ştiu – spunea domnul de Pont-Casse – un mijloc ca să-l facem s-o şteargă: îi voi trimite o provocare.
— Il cunosc – răspunse Arabela – e un om cu un orgoliu nemăsurat de mare şi va primi chiar dacă ar fi sigur că va fi ucis pe loc.
— Cu atât mai bine! în acest caz te voi scăpa de el pentru totdeauna.
— Da, dar mai întâi de toate nu vreau să fiu complice la un omor? apoi, tatăl meu îl iubeşte pe acest om poate mai mult decât pe mine însămi, singura lui fiică; nu voi consimţi niciodată să-l ucizi pe cel mai bun prieten al tatălui meu.
— Eşti încântătoare, Arabela, cu scrupulele dumitale; câţi n-am omorât eu, doar pentru un cuvânt ce mă râcâia la ureche! Şi bădăranul acesta cu spiritul lui îndrăcit m-a jignit cumplit; pentru nimic în lume n-aş vrea să se afle la curte ce s-a spus în astă-seară la masa tatălui dumitale. Totuşi, ca să nu te supăr, mă voi mulţumi să-l ologesc. Dacă i-aş tăia nervul tibio-rotulian, de pildă, ar fi un beteşug care te va autoriza îndestul să nu-l mai vrei drept soţ.
— Dar dacă dumneata însuţi, Hector, dacă dumneata te-ai prăpădi? zicea domnişoara Minxit cu glasul ei cel mai drăgăstos.
— Eu, care am pus în umbră pe cei mai dibaci trăgători ai armatei: pe viteazul Bellerive, pe teribilul Dezrivieres, pe temutul Châteaufort, eu să fiu ucis de spada unui chirurg! Mă insulţi, frumoasă
Arabelă, când îţi trece prin minte o asemenea îndoială. Nu ştii oare că sunt tot atât de sigur pe loviturile mele de spadă cât eşti dumneata de sigură pe împunsăturile dumitale de ac? Indică-mi dumneata însăţi locul în care vrei să fie lovit şi voi fi încântat să-ţi fac această plăcere.
Vocile se îndepărtară; unchiul meu îşi părăsi ascunzătoarea şi o porni liniştit pe drumul spre Cla- mecy cumpănind în sinea lui ce hotărâre să ia.
În româneşte de VERA CĂLIN
ALEXANDRE DUMAS
P
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A entru oricare dintre milioanele d, e cititori pe care scrierile lui Alexandre Dumas-tatăl îi numără în zilele noastre, e evident că numele fertilului părinte al muşchetarilor n-ar putea lipsi dintr-o antologie a râsului. Invenţia comică îl caracterizează pe Dumas aproape tot atât de mult ca şi puterea nesecată a imaginaţiei. O regăsim în fiecare roman. Cine nu-şi aminteşte de păţaniile vanitosului Porthos, de personaje ca Chicot, bufonul îndrăzneţ şi ingenios, ori de călugărul Gorenflot?
Dar cele mai numeroase pagini comice le în- tâlnim în memorialistica lui Dumas – în impresiile de călătorie şi în voluminoasele memorii neduse la capăt (1852—1854). Scriitorul a fost un om de o vitalitate excepţională. În răstimpul unei existenţe, nu foarte lungi, a scris o operă prodigioasă ca întindere. Cu toate acuzaţiile că a folosit colaboratori anonimi, sutele de volume pe care le-a semnat poartă pecetea aceleiaşi arte de povestitor. Heine l-a comparat cu Şehere- zada.
Trebuie subliniat că Dumas n-a fost un indiferent politic. Fiul unui general republican care a intrat în conflict cu Napoleon, el a evoluat spre stânga, deşi nu totdeauna consecvent. A luai parte activă la revoluţia din 1830. După exemplul lui Hugo, pe care-l venera, a fost ostil dictaturii prinţului aventurier Ludovic Bonaparte.
Paginile de amintiri narează fapte felurite din această existenţă atât de plină. O fac cu verva cunoscută şi cu unele din scăderile ia fel de cunoscute – superficialitatea, prolixitatea ca- re-l împingeau adesea pe Dumas să scrie zece pagini cu substanţa uneia singure. Dar personajul autobiografic pe care-l schiţează cucereşte prin omenia şi dragostea lui de viaţă.
MEMORIILE MELE
A doua zi după această întrevedere şi după refuz – căci Carol al X-lea nu încuviinţă jucarea piesei Meirion Delorme, pensia lui Victor Hugo, de două mii patru sute de franci, fu mărită la şase mii de livre, drept despăgubire.
Toată lumea ştie că poetul refuză, nu vom spune cu dispreţ, dar cu demnitate, mărirea pensiei sale.
S-a făcut, de atunci, mult zgomot în jurul acestui refuz. Există puritani, care încasează astăzi un salariu de senator, dar care reproşaseră poetului faptul că şi-a păstrat pensia iniţială de două mii patru sute de franci, după interzicerea piesei Marion Delorme de către Carol al X-lea.
Mila Domnului cu ei! căci aceştia se află astăzi în anticamerele Eliseului, iar întâiul poet al Franţei şi, prin urmare, al lumii, se află la Guernesey!
Îi cer iertare lui Lamartine că îndrăznesc să-l fac pe Hugo primul poet al Franţei şi al lumii: Hugo e exilat; Lamartine e prea generos să nu-i cedeze locul. Dacă. Şi Lamartine ar fi fost exilat ca Hugo – şi pentru gloria lui îmi pare rău că nu este \ – aş fi spus: „Cei dintâi doi poeţi ai Franţei; cei dinţii doi poeţi ai lumii!”
Hugo, întorcindu-se de la Saint-Cloud, găsi acasă la el pe Taylor, care-l aştepta. Vestea adusă, ca şi cea a pajului doamnei Malbrouck, nu era prea bună. Taylor era deznădăjduit.
— Cartoanele noastre sunt goale! repeta el într-una.
Notaţi că în cartoanele ei Comedia Franceză avea zece piese de dl. Viennet patru sau cinci de dl. Delrieu, două sau trei de dl. Lemercier, fără a mai pune la socoteală Pertinax al d-lui Arnault, Julien al d-lui de Jouy 4 etc. Etc.
Şi asia numea Taylor a nu avea nimic în cartoane!
— Contam pe Marion Delorme pentru la iarnă – spuse dânsul; s-a dus iarna noastră pe gârlă!…
Hugo îl lăsă să se văicărească în voie.
— Când zici că voiai să joci Marion Delorme?
— Păi, în ianuarie sau în februarie.
— Aha, în cazul acesta e bine, avem un răgaz… ei bine…
Hugo chibzui.
— Suntem acum m? august, vino la 1 octombrie.
Taylor reveni la 1 octombrie.
Hugo luă un manuscris şi i-l dădu.
Era Hemani.
Hugo începuse această a doua lucrare la 17 septembrie şi o terminase în ziua de 25 a aceleiaşi luni.
Pentru a o duce la capăt avusese nevoie de un răstimp cu trei zile mai scurt decât pentru Marion Delorme.
Să ne grăbim să o spunem că planurile acestor două piese erau gata terminate în capul poetului.
De această dată, nu mai era nimic de temut din partea cenzurii: dacă nu pentru altceva, dar măcar din pudoare, cenzura n-ar fi îndrăznit să oprească H emani.
Cred că am spus pudoarea cenzurei!
Oh! pe legea mea, cu atât mai rău! cuvântul e acum aşternut pe hârtie, n-are decât să rămână!
Piesa luă în mod natural locul surorii ei mai mari; fu -citită oficial, primită cu aplauze, aclamaţii, strigăte – Hugo citeşte foarte bine, mai ales propriile sale lucrări – distribuită şi pusă în repetiţie.
Consemnez aici că Hugo citeşte foarte bine, nu pentru că aş crede că felul său de a citi ar fi putut avea vreo influenţă asupra gradului de entuziasm al recepţiei, dar pentru că, neauzindu-l niciodată de la tribună, n-am putut, după opiniile foarte variate asupra talentului său de orator pe care le-am văzut exprimate în faţa mea, să-mi fac o idee asupra chipului în care vorbeşte în public. Ceea ce ştiu este că discursurile sale mi s-au părut întotdeauna adevărate capodopere de limbă şi de logică.
dată cu repetiţiile începură şi necazurile.
Domnişoara Mars juca rolul donei Sol; Juanny, pe Ruy Gomez; Michelet, pe Carol Quintul şi Fir- mân, pe Hernani.
Am spus că literatura noastră nu prea era pe gustul domnişoarei Mars; trebuie să adaug însă, sau mai degrabă să repet, că, cum domnişoara Mars era la teatru cel mai cinstit om din lume, o dată ce prima reprezentaţie începea, o dată ce focul aplauzelor sau al fluierăturilor saluta drapelul – fie chiar străin – sub faldurile căruia lupta, ea s-ar fi lăsat mai degrabă ucisă, decât să dea înapoi măcar un pas; ar fi îndurat mai degrabă o moarte de martir decât să renege, nu voi spune credinţa – şcoala noastră nu era credinţa ei – dar jurământul pe care-l făcuse.
Numai că, pentru a ajunge până acolo, trebuia să treci prin focul a cincizeci sau şaizeci de repetiţii şi, în cursul acestor repetiţii, numărul de observaţii hazardate, de grimase, de înţepături la adresa autorilor era incalculabil.
E de la sine înţeles că aceste simple înţepături pentru trup deveneau adesea lovituri de pumnal pentru inimă.
Am suferit cu domnişoara Mars în timpul repetiţiilor lui Henric al treilea; am avut cu ea discuţii, neînţelegeri, certuri chiar; ieşiri pe care, cu toată puţinătatea mea, nu mi le-aş fi înăbuşit, orice ar fi urmat.
Aceleaşi lucruri trebuia să se întâmple, şi i s-au întâmplat chiar şi lui Hugo.
Dar Hugo şi cu mine avem două firi cu totul deosebite; el e rece, calm, politicos, cu o puternică ţinere de minte a binelui şi a răului; eu mă revărs în afară pe de-a-ntregul, sunt viu, exuberant, zeflemisitor, uitând răul, uneori şi binele.
Din acestea rezultau, între domnişoara Mars şi Hugo, dialoguri cu totul diferite de cele avute de mine cu dânsa.
Notaţi că în general în teatru dialogul dintre actori şi autori are loc peste rampă, adică de la avanscenă la orchestră; aşa încât cei patruzeci sau treizeci de artişti, muzicanţi, regizori, figuranţi, lam- pagii şi pompieri care asistă la repetiţie nu pierd niciun cuvinţel.
Acest auditoriu, care, după cum se poate înţelege foarte uşor, e totdeauna dispus să primească cu plăcere deosebită episoadele destinate să-l distreze de plictiseala faptului principal, repetiţia, nu contribuie cu puţin la iritarea interlocutorilor, şi în consecinţă, la infiltrarea unei anumite tensiuni în conversaţiile ce se înfiripă între incinta orchestrei şi scenă.
Lucrurile se petreceau cam aşa.
în plină repetiţie, d-ra Mars se oprea dintr-o dată.
— Iartă-mă, dragul meu – îi spunea ea lui Fir- mân, lui Michelot sau lui Juanny – am de spus o vorbă autorului.
Actorul căruia i se adresa făcea un semn de aprobare, şi rămânea mut şi nemişcat pe locul său.
D-ra Mars înainta câţiva paşi până la rampă, îşi umbrea ochii cu mâna şi, cu toate că ştia foarte bine în ce parte a orchestrei se află autorul, se făcea că-l caută.
Aceasta era mica ei comedie. •  – D-l Hugo? D-l Hugo e acolo?
— Iată-mă, doamnă – răspundea Hugo, ridicându-se.
— Ah! Foarte bine! Mulţumesc… spune-mi, te rog, domnule Hugo…
— Doamnă?
— Urmează să spun aceste versuri:
Eşti, leul meu, superb şi generos!
— Da, doamnă; Hernani vă spune:
Vai! te iubesc totuşi cu dragoste adâncă!
Nu plânge… Să pierim mai bine!
De ce nu sunt stăpânul lumii, ţi-aş da-o întreagă!
Sunt nefericit!
Iar dumneavoastră îi răspundeţi:
Eşti, leul meu, superb şi generos!
— Şi vă place cum sună, domnule Hugo?
— Ce anume?
— Eşti, „leul meu l”…
— Am scris aşa, doamnă; am socotit deci că e bine.
— Şi ţineţi neapărat la leul dumneavoastră?
— Ţin şi nu ţin, doamnă; găsiţi-mi altceva mai bun şi-l voi pune în locul lui.
— Nu eu trebuie să caut: nu eu sunt autorul.
— Ei bine, doamnă, dacă e aşa, să lăsăm pur şi simplu cum e scris.
— Totuşi îmi pare foarte caraghios să-l numesc pe domnul Firmin leul meu!
— Oh, pentru că jucând rolul donei Sol, dumneavoastră vreţi să rămâneţi mai departe domnişoara Mars; dacă aţi fi într-adevăr pupila lui Ruy Gomez de Sylva, adică o nobilă castiliană din secolul al şaisprezecelea, nu aţi vedea în Hernani pe domnul Firmin; aţi vedea pe una dintre acele teribile căpetenii de bandă care îl făceau să tremure pe Carol Quintul până şi în capitala sa; în acest caz aţi înţelege că o asemenea femeie poate numi un astfel de om leul ei, şi lucrul vi s-ar părea mai puţin curios!
— E în perfectă ordine! Pentru că ţineţi la leul dumneavoastră* să nu mai vorbim despre el. Rostul meu aici este să spun ceea ce e scris; în manuscris stă „leul meu!”, voi spune: „leul meu!”; din par- te-mi… Doamne sfinte! La urma urmei, ce-mi pasă! Să continuăm, Firmin!
Eşti, leul meu, superb şi generos!
Şi repetiţia continua.
Dar a doua zi, în acelaşi loc, domnişoara Mars se oprea la fel ca în ajun; la fel ca în ajun ea se apropia de rampă; la fel ca în ajun, îşi umbrea ochii cu mâna; la fel ca în ajun se făcea că-l caută pe autor.
— Domnul Hugo? spunea ea cu vocea ei aspră, cu vocea ei însăşi, cu vocea domnişoarei Mars, nu cu cea a Celimenei. Domnul Hugo e acolo?
— Iată-mă, doamnă – răspundea Hugo cu placiditatea sa obişnuită.
— Ah! foarte bine! Sunt foarte mulţumită că sunteţi aici.
— Doamnă, am avut onoarea să vă prezint omagiile mele înaintea repetiţiei.
— Da, aşa e… Ei bine, v-aţi mai gândit?
— La ce să mă fi gândit, doamnă?
— La ce v-am spus ieri.
— Ieri, mi-aţi făcut onoarea de a-mi spune multe lucruri.
— Da, aveţi dreptate… vreau să vorbesc de acei faimos emistih.
— Care anume?
— Ei! Doamne sfinte, ştiţi foarte bine care.
— Vă jur că nu, doamnă; îmi faceţi atâtea observaţii bune şi juste, încât le confund pe unele cu celelalte.
— Vorbesc de emistihul cu leul…
— A! Da: eşti, leul meu! Mi-aduc aminte…
— Ei bine, aţi găsit un alt emistih?
— Mărturisesc că nici nu l-am căutat,
— Socotiti deci că acest emistih nu e primejdios?
— Ce numiţi dumneavoastră primejdios?
— Numesc primejdios ceea ce poate fi fluierat.
— N-am avut niciodată pretenţia să nu fiu fluierat.
— Fie; dar trebuie să fii fluierat cât mai puţin cu putinţă.
— Credeţi deci că emistihul leului va fi fluierat?
— Sunt absolut sigură!
— Atunci, asta se va întâmpla numai pentru că nu-l rostiţi cu talentul dumneavoastră obişnuit.
— Îl voi rosti cum voi putea mai bine… totuşi aş prefera…
— Ce?
— Să spun altceva.
— Ce?
— Orice altceva, orice!
— Ce?
— Să spun – şi domnişoara Mars avea aerul de a căuta cuvântul pe care de trei zile îi venea să-l spună – să spun, de pildă… he… he… lie…
Eşti, monseniore, superb şi generos!
Oare monseniore nu intră în cadenţa versului la fel ca leul meu?
— Ba da, doamnă, numai că leul meu înnobilează versul, pe când monseniore îl face plat. Prefer să fiu fluierat pentru un vers bun, decât aplaudat pentru unul rău.
— Ei bine, bine, să nu ne supărăm pentru atâta. Frumosul dumitale vers va fi spus fără nicio schimbare! Ei hai, Firmin, hai, prietene, să continuăm…
Eşti, leul meu, superb şi generos!
Se înţelege că, în seara primei reprezentaţii, domnişoara Mars în loc să spună „eşti, leul meu”, spune: „eşti, monseniore!”
Versul nu a fost nici aplaudat, nici fluierat: nici nu merita o asemenea atenţie.
Puţin mai departe, Ruy Gomez, după ce surprinsese pe Hernani şi pe dona Sol unul în braţele celuilalt, vestindu-se sosirea regelui, îl pune pe Hernani să se ascundă într-o cameră a cărei uşă era mascată printr-un tablou.
începe faimoasa scenă cunoscută sub numele de scena portretelor, scenă care are şaptezeci şi şase de versuri, scenă care are loc între Don Carlos şi Ruy Gomez, scenă pe care dona Sol o ascultă mută şi nemişcată ca o statuie, scenă la care ea nu ia parte decât în clipa în care regele vrea să-l aresteze pe duce, când, smulgându-şi vălul şi aruncându-l între duce şi ostaş, ea strigă:
Rege don Carlos, eşti Un rege rău!…
Această lungă tăcere şi această lungă imobilitate au şocat întotdeauna pe domnişoara Mars. Teatrul francez, obişnuit cu tradiţiile comediei lui Moliere sau cu cele ale tragediei lui Corneille, era cum nu se poate mai rebel punerii în scenă a dramei moderne şi, în general, nu înţelegea nici ardoarea mişcării, nici poezia imobilităţii.
Astfel fiind, biata dona Sol nu ştia ce să facă cu propria ei persoană în răstimpul acestor şaptezeci şi şase de versuri.
într-una din zile ea se hotărî la o explicaţie cu autorul.
Cunoaşteţi felul ei de a întrerupe repetiţia şi de a înainta până la marginea rampei.
Autorul stă în picioare în orchestră; domnişoara Mars e în faţa rampei.
— Sunteţi acolo, domnule Hugo?
— Da, doamnă.
— Aha! Bine!… Făceţi-mi, vă rog, un serviciu.
— Cu cea mai mare plăcere… Care anume?
— Acela de a-mi spune ce să fac eu aici.
— Unde?
— Aici, pe scenă, în timp ce domnul Michelot şi domnul Juanny stau de vorbă.
— Să ascultaţi, doamnă.
— Aha, să ascult… înţeleg; dar îmi pare că ascult cam prea mult.
— Nu ştiţi că scena era mult mai lungă şi că am scurtat-o până acum cu vreo douăzeci de versuri?
— Ei bine, nu puteţi s-o mai scurtaţi cu încă vreo douăzeci?…
— Cu neputinţă, doamnă!
— Sau măcar să faceţi să particip şi eu cumva la ea?
— Dar participaţi în mod firesc, prin însăşi prezenţa dumneavoastră. E vorba de bărbatul pe care-l iubiţi; se hotărăşte viaţa sau moartea lui; mi se pare că situaţia e destul de grea pentru ca să-i aşteptaţi sfârşitul cu nerăbdare, dar în tăcere.
— Totuna e… e prea lung!
— Nu găsesc, doamnă.
— Fie şi aşa! S-o lăsăm deci baltă… publicul se va întreba însă: „Ce face acolo domnişoara Mars, cu braţele încrucişate? Nu merita să-i dai un rol pentru ca s-o ţii în picioare cu un văl pe ochi, mută, timp de o întreagă jumătate de act!”
— Publicul îşi va spune că sub braţele, nu ale domnişoarei Mars, ci ale donei Sol, inima ei bate; că sub văl obrazul, nu al domnişoarei Mars, ci al donei Sol, se îmbujorează de speranţă sau păleşte de groază; că în timp ce tace, nu domnişoara Mars, ci dona Sol, iubita lui Hernani, adună în inima ei furtuna ce izbucneşte prin aceste cuvinte nu tocmai respectuoase, ale unei supuse către Domnul ei:
Rege Don Carlos, eşti Un rege rău!…
şi, credeţi-mă, doamnă, pentru public e de ajuns.
— Fie! Treaba dumitale! Nici nu pricep de ce mă frământ atâta; dacă o să se fluiere în timpul scenei, nu eu voi fi cea fluierată, de vreme ce nu scot niciun cuvânt… Ei haide, Michelot; haide, Juanny, să continuăm!
Rege Don Carlos, eşti Un rege rău!…
Iată, sunteţi mulţumit acum, domnule Hugo?
— Foarte mulţumit, doamnă.
Şi, cu seninătatea sa de netulburat, Hugo saluta şi se aşeza la loc.
A doua zi, domnişoara Mars întrerupea repetiţia în acelaşi loc, se apropia de rampă, îşi ducea mâna la ochi şi, cu aceeaşi voce ca în ajun, întreba:
— Domnul Hugo e acolo?
— Iată-mă, doamnă!
— Ei bine, mi-aţi găsit ceva de spus şi mie?
— Unde anume?
— Ştiţi dumneavoastră foarte bine… în faimoasa scenă în care aceşti domni rostesc o sută cincizeci de versuri, iar eu mă uit la ei şi tac… ştiu că sunt încântători la vedere; dar o sută cincizeci de versuri e prea mult!
— Mai întâi, doamnă, scena nu are o sută cincizeci de versuri; nu are decât şaptezeci şi şase, le-am numărat; apoi nici nu v-am promis că o să vă fac să spuneţi ceva, ci, dimpotrivă, am încercat să vă dovedesc că tăcerea şi imobilitatea dumneavoastră, din care ieşiţi printr-o izbucnire teribilă, este una din frumuseţile acestei scene.
— Frumuseţea scenei! Frumuseţea scenei!… mi-e tare teamă că publicul nu va fi de părerea dumneavoastră.
— Vom vedea.
— Se prea poate, dar va fi cam prea târziu când veţi vedea… aşadar, ţineţi cu hotărâre să nu spun niciun cuvânt în tot timpul scenei?
— Ţin.
— Mi-e totuna; mă voi duce în fund şi voi lăsa pe aceşti domni să vorbească de treburile lor în partea din faţă a scenei.
— Veţi merge în fund, dacă doriţi, doamnă, dar cum treburile despre care ei vorbesc vă privesc tot atât de mult pe dumneavoastră cât şi pe dânşii, veţi face un lucru fără rost… Dacă doriţi, doamnă, să continuăm repetiţia.
Şi repetiţia continua.
Dar în fiecare zi se ivea câte o întrerupere de felul celor pe care le-am arătat. Aceasta enerva foarte mult pe Hugo, care, încă de la debutul său în dramă, socotea că lucrul cel mai greu este să concepi piesa şi cel mai plictisitor să o scrii, şi care observa că toate acestea sunt însă o bucurie inefabilă faţă de repetiţii.
În fine, într-una din zile îşi pierdu răbdarea.
După terminarea repetiţiei, se urcă pe scenă şi, apropiindu-se de domnişoara Mars, spuse:
— Doamnă, aş dori să-mi acordaţi onoarea de a vă spune câteva cuvinte.
— Mie? răspunse domnişoara Mars, mirată de solemnitatea începutului.
— Domniei voastre.
— Şi unde doriţi să mi le spuneţi?
— Unde doriţi dumneavoastră.
— Poftiţi, atunci.
Şi domnişoara Mars, păşind înainte, îl conduse pe Hugo în ceea ce pe atunci era cunoscut sub numele de micul foaier, situat, după câte ţin minte, pe locul unde se află astăzi loja directorului.
Louise Despreaux şedea singură, într-un colţ.
Louise Despreaux era una din antipatiile domnişoarei Mars, pe care o proteja doamna Menjaud.
Văzându-i pe domnişoara Mars şi pe Hugo, ea se ridică şi plecă discret. Este adevărat totuşi că o bănuiesc pe fetişcană, foarte curioasă la cei optsprezece ani ai ei, că şi-a lipit urechea şi obrazul blond şi trandafiriu de uşă.
Domnişoara Mars se opri, sprijinindu-şi mâna, în care ţinea rolul, pe cămin.
— Ei bine, ce aveţi să-mi spuneţi?
— Doream să vă spun, doamnă, că acum câteva clipe am luat o hotărâre.
— Ce hotărâre, domnule?
— Aceea de a vă retrage rolul!
— Rolul meu Care rol?
— Acela pe care mi-aţi făcut onoarea de a-l solicita în drama mea.
— Cum, rolul donei Sol – strigă domnişoara Mars, zăpăcită la culme – rolul acesta?!
Şi arătă sulul de hârtie pe care-l ţinea în mână, încreţindu-şi sprâncenele negre, deasupra unor ochi care luau în anumite clipe o expresie de o duritate de necrezut.
Hugo se înclină.
— Da – spuse el – rolul donei Sol, cel pe care îl ţineţi în mână.
— Ah, ia te uită – spuse domnişoara Mars, lovind marmura căminului cu rolul şi parchetul cu piciorul ei – este pentru prima oară că mi se întâmplă aşa ceva, ca un autor să-mi ia rolul!
— Ei bine, doamnă, cred că e bine ca exemplul să fie dat, şi eu îl dau.
— Dar, la urma urmei, de ce mi-l luaţi?
— Pentru că observ un lucru, doamnă: şi anume că atunci când îmi faceţi onoarea de a-mi adresa cuvântul, păreţi să ignoraţi complet cu cine aveţi de-a face.
— Cum adică, domnule?
— Da, sunteţi o femeie de mare talent, o ştiu… dar mai e un lucru de care, o repet, se pare că nu vă daţi seama, şi în acest caz, eu sunt silit să vă atrag atenţia: anume că şi eu, doamnă, şi eu sunt un mare talent: ţineţi seama că v-am spus-o şi vă rog să mă trataţi în consecinţă.
— Credeţi aşadar că joc prost rolul dumneavoastră?
— Ştiu că jucaţi admirabil, doamnă; dar ştiu de asemenea că, de la începutul repetiţiilor, sunteţi foarte nepoliticoasă cu mine, ceea ce este nedemn atât pentru domnişoara Mars, cât şi pentru domnul Victor Hugo.
— Oh! murmură domnişoara Mars, muşcându-şi buzele palide – meritaţi, într-adevăr, să vă dau înapoi rolul.
Hugo întinse mâna.
— Sunt gata să-l primesc, doamnă.
— Şi dacă nu-l joc eu, cine o să-l joace?
— Ah! Doamne sfinte, doamnă, prima persoană ce-mi va ieşi în cale… iată, de exemplu, domnişoara Despreaux, ea nu are talentul dumneavoastră, fără îndoială, •  dar e tânără, e frumoasă; din cele trei condiţii cerute de rol, ea împlineşte două; şi apoi, domnişoara Despreaux va avea pentru mine ceea ce vă reproşez că nu aveţi dumneavoastră, consideraţia pe care o merit.
Şi Hugo rămase cu braţul întins şi mâna deschisă, aşteptând ca domnişoara Mars să-i dea rolul înapoi.
— Domnişoara Despreaux! Domnişoara Despreaux! murmură domnişoara Mars. Ah! nu mai spuneţi, ce glumă bună!… îi făceţi curte, după cât se pare, domnişoarei Despreaux?
— Eu? N-am schimbat cu ea nici două vorbe în viaţa mea!
— Îmi retrageţi deci rolul în mod pozitiv, oficial?
— Oficial, pozitiv, vă retrag rolul.
— Ei bine, îl păstrez şi îl voi juca cum nu vi-l va juca nimeni alta la Paris, vă asigur!
— Fie, păstraţi rolul; dar nu uitaţi ceea ce v-am spus în legătură cu consideraţia pe care şi-o datorează între ei oameni de talia noastră.
Şi Hugo o salută pe domnişoara Mars, lăsând-o complet uluită de o asemenea înaltă demnitate cu care nu o obişnuiseră în niciun fel autorii imperiului, prosternaţi în faţa talentului ei, şi mai ales stânjeniţi de convingerea că fără dânsa piesele lor nu făceau nici două parale.
Din această zi, domnişoara Mars fu rece, dar politicoasă cu Hugo, şi, aşa cum a promis-o, în seara primei reprezentaţii îşi jucă admirabil rolul.
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artea lui Henri Murger, „Scene din viaţa de boem” (1848), s-a bucurat de la publicare de o faimă pe care a sporit-o mai târziu şi opera lui Puccini. Analizată mai îndeaproape, faima aceasta nu rezistă întru totul. I se poate reproşa lui Murger că a întăţişat viaţa artiştilor săraci cu un pitoresc facil, împletind umorul cu un sentimentalism cam ieftin E drept că şi în prefaţa romanului său şi într-unele dialoguri cu cititorul, Murger a stăruit asupra aspectelor întunecate, a arătat că pentru cei mai mulţi artişti „viaţa de boem” e o fundătură. Şi după diferitele păţanii amuzante ale celor patru boemi – scriitorul Rodolphe, compozitorul Schaunard, pictorul Marcel şi „filosoful” Colline – romanul se încheie cu moartea lui Mimi, roasă de boală şi mizerie. Totuşi, s-a păstrat din carte mai mult un pitoresc convenţional care reduce existenţa boemei Ia vesele prânzuri neplătite şi la farse făcute proprietarilor. În ciclul său „Jacques Vingtras”, Ju- les Valles a dat indirect o replică romanului lui Murger, plăsmuind o imagine mai exactă a vieţii de intelectual mizer.
Dar dincolo de facilitate, există în carte dispreţ faţă de platitudinea burgheză, există voioşie, încredere care nu se lasă biruită de adversităţi şi o vervă care-i asigură şi astăzi cititori.
„Scene din viaţa de boem” e cea mai cunoscută operă a lui Murger. În scurta lui existenţă, el s-a dovedit şi un poet sensibil. A lăsat şi încercări dramatice.
SCENE DIN VIAŢA DE BOEM
îi
Un trimis al providenţei
Schaunard şi Marcel, care încă din zori se puseseră cu curaj la treabă, se opriră deodată din muncă.
— Măi să fie al dracului! Grozav mă taie la ramazan – spuse Schaunard; şi adăugă neglijent: Nu se mănâncă astăzi?
Marcel fu foarte mirat de această întrebare, mai nepotrivită decât oricând.
— De când mâncăm în fiecare zi? Nu ştii că ieri a fost joi?
Şi îşi completă răspunsul arătând cu sprijini- toarea pe care îşi rezema braţul această poruncă a bisericii:
Vinerea să nu te atingi de carne, Nici de alte lucruri asemănătoare.
Schaunard nu găsi ce să răspundă şi se apucă din nou să lucreze la tabloul său, înfăţişând un câmp cu un arbore roşu şi cu un arbore albastru care îşi dădeau, cu ramurile, o strângere caldă de mână. Aluzie transparentă la frumuseţea prieteniei şi care într-adevăr nu avea niciun alt cusur în afară de adânca ei filosofie.
în această clipă portarul bătu la uşă. Aducea o scrisoare pentru Marcel.
— Îmi datoraţi trei bănuţi – °puse dânsul.
— Eşti sigur? replică artistul. Ei bine, o să-ţi rămânera datori.
Şi-i trânti uşa în nas.
Marcel luă scrisoarea şi rupse plicul. De la primele cuvinte începu să sară ca un acrobat prin atelier şi să intoneze cât îl ţinea gura celebra 10- manţă de mai jos, care indica la dânsul apogeul in- cântării:
Patru tineri din vecini Sufereau ca nişte câini. I-au luat atunci pe sus Şi la spital i-au dus. Dus! dus! dus! dus!
— Ei bine, da – spuse Schaunard, continuând:
I-au pus într-un pat mare, Doi la cap, doi la picioare.
— Se ştie, se ştie!
Marcel reluă:
Acolo o soră mică Ică! ică! ică!
— Dacă n-ai de gând să "te opreşti – spuse Schaunard, simţind cum îl apucă nebunia – o să-ţi cânt imediat allegro din simfonia mea asupra influenţei albastrului în artă,
Zicând acestea se şi apropie de pian.
Ameninţarea avu efectul unei picături de apă rece căzută într-un lichid în clocot.
Marcel se calmă dintr-o dată, ca prin minune.
— Ia te uită! spuse el dându-i scrisoarea prietenului său. Citeşte şi tu.
Era o invitaţie la masă a unui deputat, protector luminat al artelor şi în special al lui Marcel care-i pictase casa de la ţară.
— E pentru astăzi – spuse Schaunard; din nenorocire biletul nu e valabil pentru două persoane. Dar de fapt, dacă stau să mă gândesc bine, deputatul tău e guvernamental • , nu trebuie, nu poţi să accepţi, principiile tale îţi interzic să mănânci o pâine muiată în sudoarea poporului.
— Ei aş! spuse Marcel – deputatul meu e de centru stingă; chiar mai deunăzi a votat împotriva guvernului. De altfel trebuie să-mi fac rost de o comandă, şi mi-a şi promis că mă va prezenta în lume; şi apoi, la urma urmei, mă-nţelegi, n-are decât să fie vineri, eu mă simt apucat de o poftă de mâncare ugolină, şi vreau să mă înfrupt pe săturate, asta-i.
— Mai sunt şi alte greutăţi – reluă Schaunard – fiind, orice s-ar spune, puţin invidios de norocul căzut pe capul prietenului său. Nu poţi să te duci să iei masa în oraş în bluză roşie şi cu şapcă de hamal.
— O să împrumut hainele lui Rodolphe sau ale lui Colline.
— Tânăr necopt la minte ce eşti! Uiţi că am trecut de douăzeci ale lunii şi că în această epocă hainele celor doi domni amintiţi de tine sunt de mult „indisponibilizate” şi „supraindisponibilizate”?
— Până la ora cinci voi găsi eu pe undeva măcar o haină neagră – spuse Marcel.
— Mie mi-au trebuit trei săptămâni încheiate ca să găsesc una pentru nunta vărului meu; şi era la începutul lui ianuarie.
— Ei bine, o să mă duc aşa cum sunt – reluă Marcel, străbătând camera cu paşi mari. Nu se poate ca o păcătoasă chestiune de etichetă să-mi încurce primul pas în lume.
— Stai să vezi – îl întrerupse Schaunard căruia îi făcea multă plăcere să-şi necăjească prietenul – dar ghetele?
Marcel ieşi într-o stare de agitaţie cu neputinţă de descris. După două ceasuri se întoarse cu un guler tare.
— Iată tot ce am putut să găsesc – spuse el cu jale.
— Nu făcea să-ţi pierzi vremea pentru atâta lucru – răspunse Schaunard – avem aici hârtie din care poţi să-ţi faci o duzină de gulere.
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— E cu neputinţă – spuse Marcel, smulgându-şi părul din cap – trebuie să avem ceva haine, ce dracii’!
17 – Proză satirică franceză
Şi începu o lungă percheziţie prin toate cotloanele celor două camere.
După o oră de scotocit, obţinu un costum compus astfel:
Un pantalon cadrilat.
O pălărie gri.
O cravată roşie.
O mănuşă odinioară albă,
O mănuşă neagră.
— Asta face două mănuşi negre la nevoie – spuse Schaunard. Dar când o să fii îmbrăcat, o să semeni cu un curcubeu. La urma urmei, eşti colorist!
Între timp, Marcel încerca încălţările.
Fatalitate! Erau amândouă pentru acelaşi picior!
Artistul, desperat, zări atunci într-un colţ un bocanc vechi în care se aruncau băşicile uzate. Puse mâna pe el.
— De la Garrick la Sylabe – spuse ironic tovarăşul său: acesta este ascuţit, celălalt e pătrat.
— Nu se va băga de seamă, îi voi lustrul bine de tot.
— E o idee, nu-ţi mai lipseşte decât haina neagră de rigoare.
— Oh! spuse Marcel, muşcându-şi pumnii – aş da zece ani din viaţă şi pe deasupra şi mâna dreaptă ca să am una, nu vezi!
Auziră din nou o bătaie la uşă. Marcel deschise.
— Domnul Schaunard? întrebă un străin rămînând în prag.
— Eu sunt – răspunse pictorul, rugându-l să intre.
— Domnule – spuse necunoscutul, posesor al uneia dintre acele figuri oneste care sunt privilegiul provincialului – vărul meu mi-a vorbit mult de talentul dumneavoastră în arta portretului; şi fiind pe punctul de a face o călătorie în colonii, unde sunt delegat de rafinorii din oraşul Nantes, aş dori să las o amintire familiei mele. Pentru aceasta am venit la dumneavoastră.
— O, sfântă Providenţă… — murmură Schaunard – Marcel, dă un scaun domnului…
— Domnul Blancheron – reluă străinul: Blan- cheron din Nantes, delegat al industriei de zahăr, fost primar la V… r căpitan în garda naţională, autor al unei broşuri despre problema zahărului.
— Sunt foarte onorat de a fi ales de dumneavoastră – spuse artistul înclinându-se în faţa delegatului rafinorilor. Cum doriţi să fie portretul?
— Miniatură, ca acesta – reluă domnul Blancheron, arătând un portret în ulei; căci pentru delegat, ca pentru mulţi alţii, ceea ce nu e zugrăveală, e miniatură, nu există cale de mijloc.
Această ignoranţă îi dădu lui Schaunard măsura naivităţii omului cu care avea de-a face; mai ales după ce oaspetele adăugă că doreşte ca portretul să fie pictat cu culori fine.
— Nu întrebuinţez niciodată altfel de culori – spuse Schaunard. Ce mărime doriţi să aibă portretul dumneavoastră?
— La fel ca ăsta – răspunse domnul Blancheron arătând o pânză de douăzeci. Dar cât o să mă coste?
— Cincizeci sau şaizeci de franci • , cincizeci fără mâini, şaizeci cu mâini.
— Ei drăcia dracului, vărul meu mi-a vorbit de treizeci de franci!
— Depinde de sezon – spuse pictorul; culorile sunt mult mai scumpe în unele epoci.
— Ia te uită, e la fel ca la zahăr?
— Absolut la fel.
— Fie, deci, cincizeci de franci – spuse domnul Blancheron.
— Nu cred că faceţi bine, pentru încă zece franci o să aveţi şi mâinne, în care voi pune broşura dumneavoastră asupra problemei zahărului, ceea ce va fi cât se. Poate de măgulitor.
— Pe legea mea că ai dreptate!
„A1 naibii! îşi spuse Schaunard – dacă mai continuă aşa, o să explodez şi o să-l nimicesc cu una dintre ţăndările mele”.
— Ai băgat de seamă? îi strecură Marcel la ureche.
— Ce?
— Are o haină neagră.
— Înţeleg şi îţi urmez gândul întocmai. Lasă-mă pe mine, mă descurc eu.
— Ei bine, domnule – spuse delegatul – când începem? Nu putem întârzia, plec în curând.
— Şi eu trebuie să fac o mică călătorie; poimâine plec din Paris. Deci, dacă doriţi, începem chiar acum. O şedinţă bună va duce treaba noastră cu paşi mari înainte.
— Dar se înserează, nu se poate picta la luminare – spuse domnul Blancheron.
— Atelierul meu este amenajat astfel, încât să se poată lucra la orice oră… — răspunse pictorul. Dacă vreţi să vă scoateţi hainele şi să vă aşezaţi pentru pozat, începem.
— Să-mi scot hainele! De ce să mi le scot?
— Nu mi-aţi spus că portretul este destinat familiei dumneavoastră?
— Fără îndoială.
— Ei bine, aşa fiind, trebuie să fiţi reprezentat în costumul dumneavoastră de interior, în halat. E obişnuit, de altfel.
— Dar nu am halat.
— Am în schimb eu. Cazul e prevăzut – zise Schaunard, prezentând modelului o zdreanţă înflorată cu pete de pictură, care îl făcu pe onestul provincial să ezite.
— Această îmbrăcăminte este foarte ciudată – spuse dânsul.
— Şi foarte preţioasă – răspunse pictorul. Un vizir turc a dăruit-o lui Horace Vernet care mi-a dat-o mie. Sunt elevul lui.
— Sunteţi elevul lui Vernet? spuse Blancheron.
— Dar domnule, şi mă mândresc cu asta. „Oroare! murmură dânsul în sinea lui – îmi reneg zeii”.
1 Pictor francez, născut la Paris (1789—1863) care a pictat mai ales scene de bătălie, pline de mişcare, (n.r.)
— Ai cu ce să te mândreşti, tinere – reluă delegatul, îmbrăcind halatul cu o atât de nobilă origine.
— Pune hainele domnului în cuier – spuse Schaunard prietenului său, făcându-i cu ochiul un semn plin de înţeles.
— Uită-te la el – murmură Marcel, aruncându-se asupra prăzii şi arătându-l pe Blancheron – ce cumsecade e! N-ai putea să păstrezi o bucăţică dintr-însul?
— O să încerc, dar nu e vorba de asta, îm- bracă-te repede şi şterge-o! Să fii înapoi la zece, o să-l ţin eu până atunci. Nu uita să-mi aduci şi mie ceva în buzunar.
— O să-ţi aduc un ananas – spuse Marcel, plecând zorit.
Se îmbrăcă în grabă. Haina i se potrivea ca o mănuşă. Apoi ieşi pe a doua uşă a atelierului.
Schaunard se apucă de treabă. Între timp înserarea se lăsase de-a binelea. Blancheron auzi bătind ceasurile şase şi îşi aduse aminte că n-a mâncat. Făcu această observaţie pictorului.
— Şi eu sunt în aceeaşi situaţie; dar, pentru a vă fi de folos, mă voi lipsi în astă-seară. Eram totuşi invitat într-o casă din cartierul Saint-Germain – spuse Schaunard – dar nu ne putem deranja, o întrerupere ar compromite asemănarea.
Se puse pe lucru.
— Şi apoi – zise el deodată – putem cina şi fără să ne obosim. Jos este un restaurant excelent care ne poate trimite tot ce vrem.
Şi Schaunard aşteptă efectul trioului său de plurale.
— Sunt de acord cu dumneavoastră – spuse domnul Blancheron – şi sunt sigur că-mi veţi face onoarea să-mi ţineţi tovărăşie la masă.
Schaunard se înclină.
„Nu zău – îşi spuse pictorul – e un om foarte cumsecade, un adevărat trimis al Providenţei!”
— Vreţi să faceţi dumneavoastră comanda? îl întrebă el pe amfitrionul său.
— M-aş simţi foarte obligat dacă v-aţi lua dumneavoastră această sarcină – răspunse politicos Blancheron.
— O să te căieşti, Nicolas! fredonă pictorul, co- borând scările câte patru deodată.
Intră în restaurant, se aşeză în faţa tejghelei şi redactă un meniu a cărui lectură îl făcu să pălească pe Vatel x-ul din dugheană.
— Şi cu Bordeaux-ul de rigoare.
— Cine o să plătească?
— Probabil că nu eu – spuse Schaunard – ci un unchi al meu pe care îl veţi vedea sus, un rafinat în ale mâncării, unul dintre cei mai pricepuţi. Aşadar, daţi-vă toată osteneala, vrem să fim serviţi într-o jumătate de oră, şi în vase de porţelan, aveţi grijă…
La ora opt, domnul Blancheron simţi nevoia să spună unui prieten tot ce avea pe suflet în legătură cu ideile sale despre industria zahărului şi îi recită lui Schaunard broşura pe care o scrisese.
Acesta îl acompanie la pian.
La ora zece, domnul Blancheron şi amicul său dansau galopul şi se tutuiau. La ora unsprezece îşi jurară să nu se mai despartă niciodată şi făcură fiecare câte un testament lăsându-şi reciproc averile.
La miezul nopţii, Marcel se înroarse acasă şi-i găsi pe unul în braţele celuilalt; plângeau de ţi se rupea inima, în atelier apa ajunsese la o înălţime de jumătate de deget. Marcel se izbi de masă şi văzu splendidele resturi ale superbului festin. Privi sticlele: erau cu desăvârşire goale.
Vru să-l trezească pe Schaunard, dar acesta îl ameninţă cu moartea dacă va încerca să i-l răpească pe domnul Blancheron, din care îşi făcuse căpătâi.
— Ingratul! spuse Marcel, scoţând din buzunar un pumn de alune. Şi eu care i-am adus cina!
în româneşte de VERA CĂLIN
1 Vatel, bucătar celebru, din secolul XVII. (n.r.)
GUSTAVE FLAUBERT
8 2 1 – 188 0)
F
JL-/ste u£iul dintre cele câteva nume de primă mărime ale realismului critic francez din secolul XIX. Născut la Rouen în 1821, a fost fiu şi frate de medici. Mai târziu, Sainte Beuve avea să facă o apropiere între mediul în care s-a dezvoltat scriitorul şi precizia analizei şi observaţiei sale.
A studiat dreptul la Paris, dar şi-a găsit repede vocaţia literară. Cu o conştiinţă şi o pasiune uimitoare şi-a consacrat întreaga existenţă operei, în afară de câteva călătorii în Orientul Mijlociu şi în Africa – ultima a făcut-o pentru a cerceta locurile unde fusese aşezată Cartagina – a trăit mai toată vremea în casa lui de la Croiset, cizelându-şi romanele frază cu frază. Opera lui relativ restrânsă l-a costat câteva decenii de muncă aprigă. Se documenta minuţios, consulta volume întregi pentru un detaliu de medicină (Doamna Bovary) sau istorie (Salammbo). Astfel au fost scrise „Doamna Bovary” (1857), „Salammbo” (1862), „Educaţia sentimentală” (1869), „Ispitirea sfântului Anton” (1874) şi cele „Trei povestiri” fi 877).
— Există în personalitatea lui Flaubert şi laturi romantice care apar în oarecare măsură în proza lui istorică. Dar domină în scrisul său puterea observaţiei concretizată în tipuri al căror relief şi profunzime a făcut să se creeze – pornind de la ele – noţiuni largi. Aşa cum un tip ca Obâo- mov caracterizează oblomovismul, în legătură cu un personaj ca Emma Bovary s-a vorbit de bovarism, pornindu-se de la iluziile micii burghezii nemulţumite de viaţa ei mediocră, legănându-se cu gândul că e menită unei existenţe superioare.
Tot în romanul „Doamna Bovary”, în figura farmacistului Homais e satirizată suficienţa şi platitudinea burgheză, mediocritatea triumfătoare.
Fără a fi orientat spre atitudinea umoristică, fără a stăpâni cu deosebire mijloacele comicului, Flaubert foloseşte accente comice în special când se răfuieşte cu duşmanul întregii lui vieţi, cu mediocritatea burgheză în moravuri şi în gândire. Astfel şi-a început opera – printre primele lui scrieri se numără „Dicţionarul ideilor comune” – astfel şi-a încheiat-o. Când a fost răpus de apoplexie în 1880, a lăsat neterminat ultimul său roman „Bouvard et Pecuchet”. Doi foşti funcţionari au posibilitatea să se retragă la ţală. Acolo năzuiesc să cerceteze diferite domenii ale activităţii şi ştiinţei umane, dar le reduc pe toate la gândirea lor stăpânită de prejudecăţi şi neîn- stare să se ridice peste banalitate.
BOUVARD ŞI PECUCHET
BOUVARD ŞI PfiCUCHET
Era o căldură de 33 de grade, aşa încât pe bulevardul Bourbon nu se zărea nici ţipenie de om.
Ceva mai jos curgea în linie dreaptă apa de culoarea cernelii, a canalului Saint-Martin, prins între cele două ecluze. Pe mijlocul apei plutea un vas încărcat cu lemne, iar pe mal se înşiruiau două rânduri de butoaie.
Dincolo de canal, între casele risipite printre şantiere, cerul vast şi limpede se desfăcea în plăcuţe de peruzea, şi, sub reverberaţia soarelui, faţadele albe, acoperişurile de ardezie, cheiurile de granit îţi ardeau ochii. Un zvon nelămurit străbătea de departe în atmosfera fierbinte; totul părea amorţit de toropeala duminicii şi de tristeţea zilelor de vară.
Se iviră doi oameni.
Unul venea dinspre Bastilia, celălalt dinspre Jar- din des Plantes. Cel mai înalt, îmbrăcat în haine de pânză, mergea cu pălăria dată pe ceafă, cu jiletca descheiată, ţinându-şi cravata în mână. Cel mai scund, cu trupul pierdut într-o redingotă cafenie, îşi ţinea capul plecat sub o şapcă cu cozorocul ascuţit.
Când ajunseră la mijlocul bulevardului, cei doi se aşezară în aceeaşi clipită, pe aceeaşi bancă.
Ca să-şi şteargă frunţile de sudoare, îşi scoaseră unul pălăria, celălalt şapca, punându-le lângă ei; cel mai scund văzu scris pe pălăria vecinului său: Bouvard; în timp ce celălalt putu deosebi fără greutate pe fundul şepcii insului în redingotă cu- vântul Pecuchet.
— Ia te uită – spuse el – amândoi am avut aceeaşi idee. Să ne înscriem numele pe pălărie!
Doamne sfinte, da, pe a mea, la mine la birou, ar putea s-o ia cineva!
— Şi la mine, fiindcă şi eu sunt funcţionar.
Atunci se priviră unul pe celălalt.
înfăţişarea plăcută a lui Bouvard cuceri de îndată pe Pecuchet.
Ochii săi albaştri, întotdeauna larg deschişi, su- râzători îi umpleau de lumină obrazul îmbujorat. Pantalonii cădeau în creţuri peste pantofii din piele de castor şi se lipeau de pântece, umflând cămaşa la cantură; părul blond, uşor buclat, îi dădeau ceva de copil.
Din vârful buzelor scotea fără întrerupere un fel de fluierat.
Pe Bouvard îl izbi aerul serios al lui Pecuchet.
S-ar fi zis că purta o perucă, atât de neted şi de negru era părul care-i înconjura craniul lunguieţ. Obrazul părea în întregime numai profil, din pricina nasului coborât foarte jos. Picioarele, în pantaloni de stofă uşoară, rotunzi ca nişte burlane, nu erau pe potriva bustului, şi avea o voce puternică, spartă.
Exclamă:
— Ce bine ar fi la ţară!
Dar cartierele de la marginea oraşului erau, după Bouvard, ucigătoare, din pricina larmei birturilor de periferie. Pecuchet era de aceeaşi părere. Capitala începea totuşi să-l obosească. Ca şi pe Bouvard.
Privirile celor doi rătăceau de la grămezile de pietre pentru construcţii, la apa hidoasă care purta la vale un mănunchi de paie, la coşul unei uzine înălţându-se în zare; se simţea în aer o duhoare de canal. Se întoarseră înspre partea cealaltă. Zidul clădirii Grenier d’Abondance le apăru în faţă.
Hotărât lucru (şi Pecuchet nu-şi ascundea mirarea) pe stradă era mai cald decât acasă!
Bouvard îl îndemnă să-şi scoată redingota. Lui unuia puţin îi păsa de ce zice lumea!
Deodată, un beţiv trecu pe două cărări, de pe o parte pe alta a bulevardului, şi începură o conversaţie politică despre muncitori. Aveau aceleaşi păreri, deşi Bouvard era poate întrucâtva mai liberal.
Pe caldarâm, într-un vârtej de praf, răsună un zgomot de fiare vechi: erau trei căleşti închiriate, care se îndreptau spre Bercy, plimbând o mireasă cu buchetul ei „câţiva burghezi cu cravată albă, doamne înfundate până la subsuori în jupoane, două sau trei fetiţe, un licean. Vederea acestei nunţi îi făcu pe Bouvard şi pe Pecuchet să vorbească despre femei, pe care le declarară frivole, arţăgoase, încăpăţânate. Totuşi, ele se dovedeau adesea mai bune decât bărbaţii, alteori însă mult mai rele. Pe scurt, era mai bine să-ţi duci viaţa fără ele; de altfel, Pecuchet rămăsese celibatar.
— Eu sunt văduv – spuse Bouvard – fără copii!
— Poate că eşti mai fericit aşa? Dar şi singurătatea e foarte tristă, în cele din urmă.
Pe chei apăru apoi o prostituată cu un soldat. Palidă, cu părul negru, ciupită de vărsat, femeia se sprijinea de braţul militarului, târşâind papucii şi legănându-şi şoldurile.
Când prostituata se îndepărtă, Bouvard îşi îngădui o observaţie obscenă. Pecuchet se făcu stacojiu şi, fără îndoială, pentru a nu fi nevoit să răspundă, îi arătă cu privirea un preot care se apropia.
Faţa bisericească coborî încet pe strada cu ulmi tineri şi firavi, de-a lungul trotuarului, şi Bouvard, de îndată ce nu-i mai zări tricornul, declară că i se luase o piatră de pe inimă, căci nu-i putea suferi pe iezuiţi. Pecuchet, fără să le ia partea, arătă totuşi oarecare respect faţă de religie.
între timp se lăsa înserarea şi în casele din faţă ’se deschideau obloanele. Trecătorii deveniră mai numeroşi. Bătu ora şapte.
Vorbele celor doi curgeau nesecat, observaţiile şi anecdotele, şi vederile filosofice sprijineau consideraţiile individuale. Ponegriră corpul de poduri şi şosele, regia tutunului, comerţul, teatrele, marina noastră şi întreg neamul omenesc, ca nişte oameni loviţi de grele necazuri şi decepţii. Fiecare, ascultindu-l pe celălalt, îşi reamintea întâmplări uitate. Şi cu toate că depăşiseră vârsta emoţiilor naive, încercau o plăcere proaspătă, un fel de voioşie, asemănătoare cu farmecul pe care-l au primele sentimente de tandreţe.
De douăzeci de ori se sculaseră, aşezându-se apoi din nou, şi străbătuseră întreg bulevardul, de la ecluza din susul apei până la ecluza de jos, de fiecare dată vrând să se despartă, dar neavând puterea să o facă, reţinuţi de un fel de fascinaţie.
În cele din urmă se despărţiră totuşi, şi îşi mai strângeau încă mâinile, când Bouvard spuse deodată:
— Pe legea mea! Ce-ar fi dacă am mânca împreună?
— Şi eu mă gândeam la acelaşi lucru – răspunse Pecuchet – dar n-am îndrăznit să-ţi propun.
Şi se lăsă condus într-un mic restaurant din faţa primăriei, unde te poţi simţi bine.
Bouvard comandă meniul.
Pecuchet se temea de mâncărurile picante, ca şi când acestea ar fi putut să-i incendieze corpul. Teama lui constitui obiectul unei discuţii medicale. Urmă apoi preamărirea binefacerilor ştiinţei: câte lucruri mai sunt de cunoscut, câte cercetări… dacă ai avea timp! Dar, vai! Munca pentru pâinea zilnică îl absqrbea cu totul; îşi ridicară braţele de uimire şi erau cât pe ce să se îmbrăţişeze peste masă, aflând că amândoi erau copişti, Bouvard Ia o întreprindere de comerţ, Pecuchet la Ministerul Marinei; ceea ce nu-l împiedica să-şi consacre studiului câteva clipe în fiecare seară. Reuşise să identifice unele greşeli în lucrarea domnului Thiers şi vorbi cu cel mai mare respect despre un oarecare profesor Dumochel.
Bouvard îl uimea cu alte lucruri. Lanţul său de ceas, făcut din păr, îndemânarea cu care pregătea sosul de muştar vădea pe craidonul bătrân, plin de experienţă. Stătea la masă cu şervetul la gât, adus până la subsuoară, debitând chestiuni care-l făceau pe Pecuchet să râdă. Era un râs caracteristic, o singură notă foarte joasă, întotdeauna aceeaşi, scoasă la intervale lungi. Râsul lui Bouvard era nestăpânit, sonor, îi dezvelea dinţii, îi zguduia umerii şi consumatorii care plecau se uitau în urma lor, auzindu-L
După ce terminară masa se duseră să ia cafeaua într-un alt restaurant. Pecuchet privi becurile de gaz şi oftă aaânc, protestând împotriva luxului fără frâu, apoi dădu la o parte ziarele, cu un gest dispreţuitor. Bouvard era mai îngăduitor cu ele. Iubea pe toţi scriitorii şi în tinereţe avusese înclinaţii de actor.
Vru să facă demonstraţii de echilibristică cu un tac de biliard, aşa cum îi reuşeau lui Barberou, unul dintre prietenii săi. De fiecare dată bilele cădeau şi, rostogolindu-se pe podea, printre picioarele clienţilor, se duceau până departe. Picolul trebuia să le caute fără întrerupere, de-a buşiiea, pe sub bănci, şi sfârşi prin a se plânge. Pecuchet se luă cu el la gâlceavă; cafegiul, apărut de îndată, nici nu-i ascultă scuzele, ba chiar îi făcu şicane în legătură cu consumaţia.
Propuse apoi să încheie în linişte seara, la ei acasă, locuinţa sa fiind aşezată foarte aproape, pe strada Saint-Martin.
Cum intrară înăuntru, se vârî într-un fel de ca- mizol de stambă şi făcu onorurile apartamentului său.
Un birou de brad, aşezat chiar în mijloc, încurca locul cu colturile sale; iar de jur împrejur, pe etajere de scândură, pe trei scaune, pe un fotoliu vechi şi prin unghere se găseau, claie peste grămadă, mai multe volume din Enciclopedia Roret Manualul magnetizatorului, un Fenelon, alte cărţi vechi, împreună cu mormane de hârţoage, două nuci de cocos, felurite medalii, un fes şi scoici aduse din portul Le Hâvre de către Dumochel. Un strat de praf acoperea pereţii, altădată vopsiţi în galben. Peria de ghete zăcea pe marginea patului, iar cearşafurile atârnau până pe jos. Pe tavan se zărea o pată mare neagră, pricinuită de fumul lămpii.
Bouvard, fără îndoială din cauza aerului îmbâcsit, ceru îngăduinţa de a deschide fereastra.
— Vântul ar lua hârtiile! strigă Pecuchet, care, pe deasupra, se temea de curent.
Rouvard îi spuse:
— În locul dumitale, mi-aş scoate flanela!
— Cum!?
Şi Pecuchet lăsă capul în jos, înspăimântat la gândul de a nu mai avea pe el flaneluţa care-i apăra sănătatea.
— Însoţeşte-mă puţin – reluă Bouvard – aerul de afară o să te învioreze.
în fine, Pecuchet îşi şterse ghetele, bombănind:
— M-ai vrăjit, pe cinstea mea!
Şi cu toată distanţa, îl însoţi până la dânsul, în colţul străzii Bethune, în faţa podului de la Tour- nelle.
Camera lui Bouvard, bine ceruită, cu perdele de percal şi mobile de mahon, avea un balcon cu vederea spre râu. Cele două podoabe mai de seamă erau o etajeră, în mijlocul scrinului, pentru sticlele de lichior, iar în lungul oglinzii, dagherotipuri în- făţişând prieteni; un portret în ulei ocupa alcovul.
— Unchiul meu! spuse Bouvard.
Şi luminarea pe care o ţinea în mână lumină chipul unui domn.
Favoriţii roşii îi lăţeau faţa, deasupra căreia se vedea un smoc de păr cârlionţat. Cravata lată şi gulerul înalt al cămăşii, vesta de catifea şi hainele negre îi înfundau gâtul între umeri. Pe jabou fuseseră desenate câteva diamante. Ochii erau oblici şi unchiul surâdea maliţios.
Pecuchet nu se putu împiedica să spună:
— L-ai lua mai degrabă drept tatăl dumitale!
— E naşul meu – răspunse Bouvard în treacăt, adăugind că avea ca nume de botez Frangois Denys Bartholomee. Cele ale lui Pecuchet erau Juste- Romain-Cyrille – şi aveau aceeaşi vârstă: patruzeci şi şapte de ani. Această coincidenţă le făcu plăcere, dar îi miră, fiecare socotindu-l pe celălalt mult mai puţin tânăr. Admirară apoi Providenţa, ale cărei combinaţii sunt câteodată minunate.
— Căci, la urma urmei, dacă nu am fi ieşit adineauri la plimbare, am fi putut muri fără să ne cunoaştem!
Şi dându-şi reciproc adresa patronilor la care lucrau, îşi urară unul altuia noapte bună.
— Şi nu te duce la dame! strigă Bouvard pe scară.
Pecuchet coborî scările fără să dea răspuns acestei glume puţin cam deocheate.
A doua zi, în curtea domnilor „Fraţii Descam- bos”: ţesături de Alsacia, din strada Hautefeuille 92, se auzi o voce strigând:
— Bouvard! Domnule Bouvard!
Acesta îşi scoase capul pe geam şi-l recunoscu pe Pecuchet, care spuse şi mai tare:
— Nu sunt bolnav! Am scos-o!
— Ce-ai scos?
— Uite! spuse Pecuchet, arătându-şi pieptul.
Întâmplările zilei, zăpuşeala odăii şi osteneala digestiei îl împiedicaseră atât de mult să doarmă, încât, nemaâputând răbda, îşi aruncase flanela cât colo. Dimineaţa îşi aduse aminte de îndrăzneala lui, din fericire fără urmări, şi se duse de îndată să-i dea de ştire lui Bouvard care, cu acest prilej, fusese ridicat în stima sa la o prodigioasă înălţime.
Era fiul unui mic negustoraş şi nu-şi cunoscuse mama, trecută în lumea celor drepţi pe când dânsul era încă foarte tânăr. La vârsta de cincisprezece ani, a fost scos de la gazdă şi dat la un aprod. Pe neaşteptate veniră jandarmii şi patronul fu trimis la puşcărie: o întâmplare groaznică care-l mai în- ipăimânta şi acuma. A încercat apoi mai multe meserii: ucenic int. R-o farmacie, meditator, contabil pe un pachebot de pe Sena superioară. În fine, un şef de secţie, cucerit de scrisul său, îl angaja copist; dar conştiinţa prea şubredei sale învăţături, osteneala minţii pe care aceasta o aducea cu sine, îi stricau buna dispoziţie; trăia complet singur, fără părinţi, fără metresă. Distracţia sa, duminica, era să inspecteze lucrările publice.
Cele mai vechi amintiri ale lui Bouvard îl duceau pe malurile Loire-ei, în curtea unei ferme. Un bărbat, unchiul său, îl aduse la Paris pentru a învăţa comerţul. La majorat, primi câteva mii de franci. Atunci şi-a luat nevastă şi a deschis o cofetărie micuţă. După şase luni, soţia se făcu nevăzută, luând cu ea întreg conţinutul casei cu bani. Prietenii, traiul bun şi mai ales lenea, i-au de- săvârşit repede ruina. Avu însă inspiraţia să utilizeze scrisul său frumos; şi, de doisprezece ani, lucra în acelaşi loc, la „Fraţii Descambos”: ţesături, strada Hautefeuille, numărul 92. În ceea ce-l priveşte pe unchiul său, care odinioară îi trimisese ca amintire faimosul portret, Bouvard nici nu mai ştia pe unde trăieşte şi nu mai aştepta nimic de la dânsul. Un venit de o mie cinci sute de livre şi leafa sa de copist îi îngăduiau să aţipească în fiecare seară într-o cafenea.
Aşa fiind, întâlnirea lor avea importanţa unei aventuri. S-au legat de îndată unul de celălalt prin mii de fire tainice. Cum în alt fel poţi să explici simpatiile? De ce cutare particularitate, cutare imperfecţiune, indiferentă sau odioasă la câte o persoană, devine încântătoare la alta. Ceea ce se cheamă îndrăgostire la prima vedere este adevărat pentru toate pasiunile. Se tutuiau înainte de a se fi scurs o săptămână.
Veneau adesea la birourile lor, să se vadă. De îndată ce unul dintre ei îşi făcea apariţia, celălalt închidea sertarul şi plecau împreună pe străzi. Bouvard mergea cu paşi mari, în timp ce Pecuchet şi-i înmulţea pe ai lui, iar cu redingota ce-l lovea peste călcâie părea că alunecă pe rotile. Şi gusturile fiecăruia se întregeau de minune. Bouvard fuma pipă, îi plăcea brânza şi îşi sorbea cu regularitate filigeana de cafea. Pecuchet priza tutun, nu mânca la desert decât dulciuri şi înmuia o bucată de zahăr în cafea. Unul era încrezător, zăpăcit, generos; celălalt discret, meditativ, econom.
Pentru a-i face plăcere, Bouvard voi să-i prezinte lui Pecuchet pe Barberou. Barberou era un bătrân comis-voiajor, în prezent funcţionar la bursă, băiat foarte de treabă, patriot, având slăbiciuni pentru femei şi afectând un fel de a vorbi mahalagesc. Pecuchet îl găsi antipatic şi îl conduse pe Bouvard la Dumouchel. Acest autor (căci publicase o mică mnemotehnică) care dădea lecţii de literatură într-un pension avea opinii ortodoxe şi o ţinută serioasă. Pe Bouvard îl plictisi.
Niciunul nu-şi ascunse părerea faţă de celălalt. Fiecare de partea sa o recunoscu drept adevărată. Obiceiurile lor se schimbară şi părăsindu-şi pensiunea lor burgheză, începură să mănânce împreună în fiecare zi.
Făceau reflexii asupra pieselor de teatru despre care se vorbea, asupra guvernului, asupra scumpirii alimentelor, asupra fraudelor din comerţ. Din când în când povestea Colierului sau procesul lui
Fualdes reveneau în discuţiile lor; apoi, analizau cauzele Revoluţiei.
Hoinăreau ore întregi prin dughenele de vechituri. Vizitară Conservatorul de arte şi meserii, Saint-Denis, Gobelins, Domul Invalizilor şi toate colecţiile publice.
Când li se cereau actele de identitate, se făceau că le-au pierdut, dându-se drept străini – doi englezi.
În galeriile Muzeului, trecură uluiţi prin faţa patrupedelor împăiate, plăcut impresionaţi în faţa fluturilor, indiferenţi în faţa metalelor; fosilele îi făcură să viseze, conchiliologia îi plictisi. Prin ferestre priviră la serele calde şi îi trecură fiori la gândul că toate aceste frunzişuri distilează otrăvuri. Ceea ce le stârni admiraţia cu privire la cedru era faptul că fusese adus într-o pălărie.
La Luvru îşi dădură osteneala să se entuziasmeze în faţa pânzelor lui Rafael. La Marea Bibliotecă ar fi vrut să cunoască numărul exact al volumelor.
Odată, intrară ia College de France, la cursul de limba arabă şi profesorul se miră văzându-i pe aceşti doi necunoscuţi cum încercau să ia note. Mulţumită lui Barberou, reuşiră să pătrundă în culisele unui mic teatru. Dumouchel le procură bilete pentru o şedinţă a Academiei. Se informau despre noile descoperiri, citeau prospecte şi, prin această curiozitate, inteligenţa lor se dezvoltă. Pe fundalul unui orizont zi de zi mai depărtat, observau în fiecare zi lucruri în acelaşi timp nedesluşite şi minunate.
Admirând o mobilă veche, le părea rău că nu au trăit în epoca în care fusese folosită, cu toate că nu ştiau nimic despre acea epocă. După sonoritatea numelor îşi imaginau ţări cu atât mai frumoase, cu cât nu puteau preciza nimic despre ele. Lucrări cu titluri pentru ei de neînţeles li se părea că cuprind ceva misterios.
Având mai multe idei, avură mai multe suferinţe. Când întâlneau diligenţa poştii pe străzi, le venea să plece cu ea. Cheiul Fleurs îi făcea să ofteze cu gândul la sat, într-o duminică, o porniră din zori la drum, şi trecând prin Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteuil rătăciră toată ziulica printre vii, smulseră maci de la marginea câmpurilor, dormiră pe iarbă, băură lapte, mâncară sub salcâmii cârciumilor de la margini de oraş, şi se întoarseră pe înnoptate, plini de praf, frânţi, încântaţi. Reînnoiră adesea aceste plimbări. A doua zi erau însă întotdeauna atât de trişti, încât în cele din urmă hotărâră să se lipsească de ele.
Monotonia biroului ajunse pentru dânşii de neîndurat. Veşnic cuţitaşul de răzuit şi răşina de tuia, veşnic aceeaşi călimară, aceleaşi tocuri şi aceiaşi tovarăşi! Socotindu-i stupizi, le vorbeau din ce în ce mai puţin. Din pricina aceasta fură siliţi să îndure tachinării. Întârziau în iiecare zi şi primeau mustrări.
Uneori se simţeau aproape fericiţi; dar cu cât stima lor unul faţă de celălalt creştea, cu atât meseria pe care o făceau îi umilea mai mult. Îşi întăreau reciproc dezgustul, se exaltau, se influenţau unul pe altul. Pecuchet se molipsi de purtarea repezită a lui Bouvard, Bouvard luă ceva din firea posacă a lui Pecuchet.
— Îmi vine să mă fac saltimbanc în piaţa publică! spunea unul dintre ei.
— Mai bine culegător de zdrenţe! striga celălalt.
Ce situaţie îngrozitoare! Şi niciun mijloc de a ieşi din ea! Nici măcar o nădejde!
într-o după-masă, (era la 20 ianuarie 1839) Bouvard, fiind la biroul său primi o scrisoare adusă de factor.
îşi ridică braţele, capul i se aplecă încetişor şi căzu leşinat pe ghişeu. Funcţionarii alergară, i se scoase cravata. Trimiseră după un doctor. Bouvard deschise ochii; apoi la întrebările care i se puneau:
— Ah!… este că… este că… puţin aer îmi va face bine. Nu! Lăsaţi-mă! Daţi-mi voie!
Şi în pofida corpolenţei, alergă într-un suflet până la Ministerul Marinei, simţind că îşi pierde minţile, silindu-se să se calmeze.
îl chemă pe Pecuchet.
Pecuchet apăru.
— Unchiul meu a murit! îl moştenesc!
— Nu se poate!
Bouvard îi arătă rândurile următoare:
BIROUL DE NOTARIAT TARDIVEL
Savigny-en-Septaine, 14 ianuarie 1839
„Domnule,
Vă rog a vă prezenta la biroul meu pentru a lua cunoştinţă de testamentul tatălui dv. Natural, domnul Franqois Denys Bartholomee Bouvard, fost comerciant în oraşul Nantes, decedat în această localitate în ziua. De 10, luna curentă. Testamentul conţine o dispoziţie foarte importantă în favoarea dv.
Primiţi, vă rog, domnule, asigurarea deosebitei mele stime.
TARDIVEL, notar".
Pecuchet simţi nevoia să se aşeze pe o piatră din curte. Apoi îi dădu hârtia înapoi, spunând încet:
— Numai să… să nu fie… vreo farsă!
— Crezi că ar putea fi o farsă? reluă Bouvard cu vocea gâtuită, semănând cu horcăitul unui muribund.
Dar timbrul poştal, numele biroului în caractere tipografice, semnătura notarului, totul dovedea autenticitatea ştirii; şi se priviră cu un tremur în colţul buzelor. Lacrimi curgeau din ochii lor holbaţi.
Le lipsea spaţiul. Se duseră până la Arcul de Triumf, se întoarseră pe malul apei, trecură de Notre Dame. Bouvard era stacojiu. Îi dădu lui Pecuchet câţiva pumni în spate, şi timp de cinci minute vorbi cu totul fără şir.
Râseră silit, fără voia lor. Moştenirea trebuia fără îndoială să fie de…
— Ah! ar fi prea frumos! Să nu mai vorbim de ea!
Vorbiră din nou. Nimic nu-i împiedica să ceară imediat lămuriri. Pentru a le căpăta, Bouvard scrise notarului. Notarul trimise copia testamentului, care se termina astfel:
„în consecinţă, dau lui Fangois Denys Bartholo- mee Bouvard, fiul meu natural recunoscut, partea din bunurile mele asupra căreia pot dispune potrivit legii”.
Omul acesta cumsecade avusese un copil în tinereţe, dar îl ţinuse departe cu grijă, făcându-l să treacă în ochii lumii drept nepot, iar nepotul îl spusese întotdeauna unchiule, deşi ştia foarte bine despre ce este vorba. Pe la 40 de ani, domnul Bouvard se căsători, apoi rămase văduv. Cei doi fii legitimi, purtându-se potrivnic vederilor sale, începu să aibă remuşcări pentru părăsirea în car-e îl lăsase de atâţia ani pe celălalt copil al său. L-ar fi adus chiar acasă la dânsul, dacă nu ar fi fost menajera. Datorită manevrelor familiei, aceasta îl părăsi şi, în singurătatea lui, simţind că i se apropie sfârşitul, voi să repare nedreptatea ce o făcuse, lăsând odraslei din prima dragoste tot ce putea din averea sa. Aceasta se ridica la o jumătate de milion, ceea ce însemna pentru copist două sute cincizeci de mii de franci. Cel mai mare dintre fraţi, domnul Etienne, declarase că va respecta testamentul.
Bouvard căzu într-un fel de năuceală. El repeta cu o voce stinsă, surâzând cu un zâmbet paşnic de beţiv:
— O rentă de cincisprezece mii de livre!
Nici Pecuchet, care avea totuşi capul mai bine prins de umeri, nu-şi putea veni în fire.
Deodată fură zguduiţi de o scrisoare a lui Tardivei. Celălalt fiu, domnul Alexandre, făcea cunoscută intenţia sa de a pune totul la punct în faţa justiţiei, şi chiar de a ataca legatul, dacă îi stătea în putinţă, pretinzind punerea prealabilă a peceţilor, inventar, numirea unui sechestru etc. Bouvard se-mbolnăvi de fiere. Cum se însănătoşi, plecă la Savigny, de unde se înapoie însă fără niciun fel de concluzie, părânau-i rău de banii cheltuiţi.
Urmară nopţile de nesomn, treceri de la mânie la speranţă, de la exaltare la tristeţe. În fine, după şase luni, domnul Alexandre potolindu-se, Bouvard intră în posesia moştenirii.
Primul său strigăt fu:
— Ne vom retrage la ţară!
Şi acest cuvânt, prin care-şi lega prietenul de fericirea sa proprie, fu găsit cu totul natural de Pecuchet. Căci prietenia dintre aceşti doi oameni era absolută şi profundă.
Dar cum nu voia pentru nimic în lume să trăiască pe socoteala lui Bouvard, se hotărî să nu plece din capitală înainte de a fi fost pensionat. Încă doi ani; nu are d-a face! Rămase inflexibil şi lucrul fu hotărit.
Pentru a şti unde să se stabilească, trecură în revistă toate provinciile. Nordul era fertil, dar prea rece; sudul avea un climat fermecător, dar era incomod din cauza ţânţarilor, iar centrul, dacă e să spunem adevărul, nu avea nimic interesant. Bretania le-ar fi plăcut, dar fără bigotismul făţarnic al locuitorilor ei. Cât priveşte regiunile din est, nici vorbă nu putea fi să te gândeşti la ele, din cauza dialectului lor germanic. Dar mai existau şi alte ţinuturi. Unde erau, de pildă, Forsse? Bugey, Roumois? Hărţile geografice nu spuneau nimic despre ele. De altfel casa putea fi oriunde, faptul important era că vor avea una.
Se şi vedeau în cămaşă, pe lângă un răzor, curăţind trandafirii şi &ăpând, prăşind, lucrând pămân- tul, mutând lalelele dintr-un ghiveci într-altul. Se vor trezi la cântecul ciocârliei, vor merge cu coşul să culeagă mere, vor privi cum se bate untul, cum se treieră griul, cum se tund oile, cum se îngrijesc stupii de albine; mugetul vacilor îi va desfăta şi se vor îmbăta de mireasma finului cosit. La dracu’ cu hârţoagele! Gata cu şefii! Nici măcar o scadenţă la care să mai ai ceva de plătit! Căci vor avea un domicilu al lor! Vor mânca găini din curtea lor cu orătănii, legume din grădina lor şi vor cina cu târligi în picioare!
— Vom face tot ce ne va trece prin cap, tot ce ne va plăcea! O să ne lăsăm barbă!
îşi cumpărară instrumente horticole, apoi o grămadă de lucruri „care poate vor fi folositoare”, cum ar fi o ladă pentru unelte (întotdeauna e nevoie de una într-o gospodărie), apoi cântare, un lanţ de măsurat terenul, o cadă de baie pentru împrejurarea că ar cădea bolnavi, un termometru, ba chiar şi un barometru „sistem Gay-Lussac „pentru experienţe de fizică, dacă le-ar veni cumva poftă de aşa ceva. De asemenea n-ar fi rău (căci nu poţi lucra întotdeauna pe afară) să ai şi câteva lucrări bune de literatură, şi deci le căutară, foarte încurcaţi câteodată, neştiind dacă cutare carte era într-adevăr „un volum vrednic de a sta într-o bibliotecă”. Bouvard tranşă chestiunea:
— Eh! Şi ce-o să fie dacă o să ne lipsim de bibliotecă?
— De altfel, o am pe-a mea – răspundea Pecuchet.
Se organizau încă dinainte. Bouvard îşi va aduce mobilele. Pecuchet masa mare neagră; vor lua cu ei perdelele şi câteva vase de bucătărie.
Jurară să păstreze taină asupra tuturor acestor lucruri, dar feţele le străluceau. Colegii lor îi găseau ciudaţi. Bouvard, care scria aproape culcat pe pupitrul său, cu coatele în afară, spre a izbuti mai bine să-şi rotunjească literele, scotea un fel de fluierat, clipind cu un aer şiret din pleoapele sale grele. Pecuchet, cocoţat pe un taburet mare de paie, avea şi acum grijă de picioarele literelor sale prelungi, dar îşi umfla nările, îşi muşca buzele, ca şi când i-ar fi fost teamă să nu-i scape secretul.
După optsprezece luni de cercetări, nu găsiră nimic. Făcură mai multe călătorii în împrejurimile Parisului, de la Amiens până la Evreux, şi de la Fontainbleau până la Le Havre. Doreau o câm- pie care să fie într-adevăr câmpie, fără să tină însă morţiş la o aşezare pitorească, dar un orizont prea strimt îi întrista.
Fugeau de vecinătatea locuinţelor, temându-se totuşi de singurătate.
Câteodată se hotărau, apoi fiindu-le frică să nu se căiască mai târziu, îşi schimbau părerea, locul părându-li-se nesănătos sau expus vânturilor dinspre mare, prea aproape de o manufactură, ori greu de ajuns până la el.
Barberou îi salvă.
Le cunoştea visul, şi într-o bună zi veni să le spună că i se vorbise de un domeniu, la Cha- vignolles, între Caen şi Falaise. Domeniul consta dintr-o fermă de treizeci şi opt de hectare cu un fel de castel şi o grădină aducând un venit sigur.
Se duseră în Calvados şi fură entuziasmaţi. Numai că pentru fermă şi pentru casă (una nu se vindea fără cealaltă) se cereau o sută patruzeci şi trei de mii de franci. Bouvard nu voia să dea decât o sută douăzeci de mii.
Pecuchet îi combătu încăpăţânarea, îl rugă să cedeze, în fine, declară că va completa el surplusul. Acesta reprezenta toată averea lui provenind din patrimoniul mamei sale şi din propriile economii. Nu a suflat niciodată vreun cuvânt despre avutul său, rezervându-l pentru o mare ocazie.
Totul a fost achitat spre sfârşitul anului 1840, cu şase luni înainte de pensionarea sa.
Bouvard nu mai era copist. La început îşi continuase funcţia, neavând încredere în viitor, dar îşi dăduse demisia de îndată ce fu sigur de moştenire. Totuşi revenea cu plăcere la Descambos, şi în ajunul plecării sale oferi un punci întregului birou.
Pecuchet, dimpotrivă, se purtă morocănos cu colegii şi în ultima zi plecă trântind uşa cu brutalitate.
Trebuia să mai supravegheze împachetatul, să facă o mulţime de comisioane, de cumpărături şi să-şi ia rămas bun de la Dumonchel.
Profesorul îi propuse un schimb de scrisori, prin care să-l ţină la curent cu literatura; şi după noi felicitări, îi ură sănătate.
Barberou se arătă mai simţitor când Bouvard veni să-şi ia rămas bun. Părăsi anume o partidă de domino, făgădui că va veni să-l viziteze la noul său domiciliu, comandă două rachiuri de anason şi îl sărută.
Bouvard, întors acasă, ieşi în balcon şi trăgând aerul în piept, adânc, spuse: „în sfârşit!” Luminile cheiului tremurau în apă, zgomotul îndepărtat al omnibuzelor se potolea. Îşi aminti zilele fericite petrecute în acest mare oraş, mesele la restaurant, serile la teatru, bârfelile portăresei, toate obiceiurile sale; şi simţi în suflet un fior, o tristeţe pe care nu îndrăznea să şi-o mărturisească.
Pecuchet se plimbă prin- cameră până la orele două dimineaţa. Nu va mai reveni niciodată aici; cu atât mai bine! Şi totuşi, pentru a lăsa ceva în urmă-i, îşi gravă numele pe ipsosul căminului.
Cea mai mare parte dintre bagaje fuseseră expediate încă din ajun. Uneltele de grădinărie, paturile, saltelele, mesele, scaunele, o maşină de gătit, cada de baie şi trei butoaie de Bourgogne vor merge pe Sena până la Le Havre, iar de acolo vor fi expediate la Caen, de unde Bouvard, care le va aştepta, le va duce la Chavignolles.
Dar portretul tatălui său, fotoliile, dulăpiorul pentru lichioruri, cărţile vechi, pendula, toate obiectele preţioase fură puse într-un camion pentru mutări care urma să treacă prin Nonancourt, Verneuil şi Falaise. Pecuchet vru să-l însoţească.
Se aşeză lângă conducător, pe bancheta din faţă şi, învelit în redingota lui cea mai veche, cu fular, cu mânecuţele şi papucii îmblăniţi pe care-i purta la birou, părăsi capitala duminică, 20 martie, în zorii zilei.
Mişcarea şi noutatea peisajului îl ocupară în primele ore de călătorie. Apoi caii o luară mai încet, ceea ce pricinui gâlceavă cu căruţaşul şi cu surugiul. Aceştia alegeau hanuri mizerabile, şi cu toate că ei răspundeau de totul, Pecuchet, dintr-un exces de prudenţă, dormea cu ei sub acelaşi acoperiş.
A doua zi, plecau o dată cu zorile; şi drumul se prelungea, mereu acelaşi, întinzându-se până la linia orizontului. Metri de pietriş se urmau unii pe alţii, şanţurile erau pline de apă, câmpia se întindea pe mari suprafeţe de un verde monoton şi rece, norii alergau pe cer, din când în când ploua. A treia zi se porni vijelia. Coviltirul camionului, rău legat, se zbătea în vânt ca pânza unei corăbii. Pecuchet îşi pleca sub caschetă capul, şi de fiecare dată, când îşi deschidea tabacherea, trebuia să se întoarcă cu totul ca să-şi apere ochii. La zdruncinături, auzea cum se clatină în spate întregul său bagaj şi nu contenea cu sfaturile. Băgând de seamă însă că nu foloseau la nimic, îşi schimbă tactica: începu să o facă pe băiatul cumsecade, fu prietenos; la urcuşurile grele împingea roata împreună cu ceilalţi, ajunse chiar să le plătească cafeaua cu coniac, după prânz. De atunci călătoriră mai iute şi atât de bine, încât în apropierea localităţii Gau- burge li se rupse osia şi căruţa înţepeni, aplecată într-o parte. Pecuchet o cercetă imediat pe dinăuntru; ceştile de porţelan zăceau în ţăndări. Îşi ridică braţele, scrâşnind din dinţi şi blestemând pe aceşti doi imbecili; din pricina surugiului care se îmbătă, fu pierdută şi ziua următoare; dar nu avu puterea să se plângă, paharul amărăciunilor se umpluse.
Bouvard nu părăsi Parisul decât a treia zi, pentru a lua încă o dată masa cu Barberou. Ajunse la curtea Mesageriilor în ultima clipă, apoi se trezi în faţa catedralei din Rouen; greşise diligenţa.
Seara, toate locurile pentru Caen erau reţinute; neştiind ce să facă, se duse la teatrul Artelor, şi zâmbea vecinilor, spunându-le că s-a retras din comerţ şi că este noul proprietar al unui domeniu din împrejurimi. Când debarcă vineri la Caen, bagajele sale nu sosiseră încă. Le primi duminică şi le expedie cu o căruţă, prevenindu-l pe stăpân că va sosi şi el peste câteva ore.
La Falaise, într-a noua zi a călătoriei sale, Pecuchet luă un cal de schimb şi pân-ă la apusul soarelui merseră bine. Dincolo de Brettevile, părăsind drumul mare, o luară pe un drum lăturalnic, crezând în fiecare clipă că văd acoperişurile caselor din Chavignolles. Dar făgaşurile se ştergeau; ele dispărură deodată şi se găsiră în mijlocul arăturilor. Se lăsa noaptea. Ce era de făcut? în cele din urmă, Pecuchet părăsi căruţa şi, bălăcindu-se în noroi, o porni înainte. Când se apropia de ferme, câinii l’ătrau. Striga din toate puterile ca să întrebe pe unde-i drumul. Nimeni nu-i răspundea. I se făcea teamă şi voia să se reîntoarcă pe câmp.
Deodată luciră două lanterne. Zări o brişcă şi alergă să o ajungă. În brişcă era Bouvard.
Dar unde putea fi camionul de transport? Timp de o oră strigară prin întuneric. În fine îl găsiră şi ajunseră la Chavignolles.
Un foc mare de mărăcini şi d. E conuri de pin ardea în sufragerie. Erau puse două tacâmuri. Mobilele sosite cu căruţa umpleau vestibulul. Nimic nu lipsea. Se aşezară la masă.
Li se pregătise o supă de ceapă, un pui, slănină şi ouă tari. Bătrâna care gătea venea din când în când să-i întrebe dacă le place mâncarea. Ei răspundeau: „Oh! foarte bun! foarte bun!” Şi pâinea mare, greu de tăiat, smântâna, nucile, toate îi desfătau. Pardoseala era găurită, pe pereţi se prelingea apa. Cu toate acestea, îşi roteau în jur privirile pline de satisfacţie, mâncând la masa mică, pe care ardea o luminare. Obrajii le erau arşi de vânt. Se întindeau, se sprijineau pe speteaza scaunului, care trosnea, şi îşi ziceau într-una:
— Iată-ne deci aici! Ce fericire! Mi se pare că visez!
Cu toate că era miezul nopţii, Pecuchet avu ideea să dea o raită prin grădină. Bouvard nu se împotrivi să-l însoţească. Luară luminarea şi, apă- rând-o cu un ziar vechi, se plimbară de-a lungul răzoarelor. Se bucurau numind legumele cil glas tare:
— Ia te uită, morcovi! Ah! verze!
Apoi inspectară spalierele. Pecuchet încercă să descopere mugurii. Se întâmplă ca un păianjen să fugă deodată pe perete, şi cele două umbre ale trupurilor lor se profilau mărite, repetându-le gesturile. De pe firele de iarbă picura roua. Noaptea era cu desăvârşire neagră, şi totul stătea nemişcat, cufundat într-o mare linişte, într-o mare blândeţe. În depărtare se auzi cântatul unui cocoş.
Camerele lor aveau între ele o mică uşă mascată de tapiţerie. Lovind-o cu un scrin, îi săriseră cuiele. O găsiră larg deschisă. Fu o surpriză.
După ce se dezbrăcară şi se culcară, mai vorbiră câtva timp, apoi adormiră, Bouvard pe spate, cu gura deschisă, cu capul descoperit; Pecuchet pe partea dreaptă, cu genunchii strânşi până la pântece, împopoţonat cu o scufiţă de lină, şi amândoi sforăiau sub clarul de lună, care pătrundea prin ferestre.
În româneşte de VERA CĂLIN
JULES VALLES
(1 8 3 3 – 1 8 8 5)
19 – Proză satirică franceza
R evolutionar prin scris şi faptă, unul din conducătorii primei revoluţii proletare – Comuna din Paris – gazetar şi romancier de o vigoare neobişnuită, Jules Valles e o personalitate încă prea puţin cunoscută; a fost ignorat sau tăgăduit cu înverşunare de reprezentanţii culturali ai regimului cu care a luptat.
Viaţa lui o cunoaştem din opera sa principală, trilogia „Jacques Vingtras” (1879—1886). Fiul unui mărunt profesor de provincie, Valles a cunoscut din copilărie existenţa mizeră, presărată cu umilinţe şi s-a războit de timpuriu cu o înăbuşitoare atmosferă mic-burgheză. A cunoscut apoi viaţa de intelectual flămând, în goană după cele mai felurite şi mizerabil plătite ocupaţii. A trăit şi a descris adevărata boemă. Orientându-se către mişcarea revoluţionară – încă de la şaptesprezece ani luase parte la un complot împotriva lui Ludovic Bonaparte – Valles a refuzat să exploateze numele de gazetar pe care şi-l făcuse, a ales calea nobilă şi spinoasă de tribun popular. Dacă poziţia lui se resimte de un anumit individualism al luptătorului izolat – obişnuia să se denumească singur drept un „franc-tiror” – ea se distinge prin curaj şi consecvenţă. Până la sfârşitul vieţii, înainte, în timpul şi după Comună, în exil la Londra sau reîntors în Franţa, Valles s-a bătut pentru cauza revoluţionară, scriindu-şi an cu an admirabilele articole din „Strigătul poporului”.
Valles zâmbeşte adesea în „Jacques Vingtras” sau chiar în portretele şi schiţele din „Refract arii” (1866) ori „Strada din Londra”. Dar râsul lui nu poate avea seninătatea spectatorului, e mereu colorat de amărăciune sau indignare. Chiar în paginile de mare vigoare comică, cum sunt cele din „Bacalaureatul”, care povestesc peregrinarea prin profesiunile cele mai bizare, nu putem uita că dincolo de situaţiile hazlii un intelectual flămând se zbate mereu să găsească de lucru.
JACQUES VINGTRAS
BACALAUREATUL Pensionarul Enâetard
Da. Trebuie să ciştig existenţa lui Legrand şi a mea. Am îndatoriri de familie. Parc-aş avea copii.
Mă duc la Firmin, cel cu biroul de plasare pe care l-am cunoscut cândva cu Matoussaint. La început nu mă cunoaşte: a început să-mi mijească mustaţa.
Îi spun că aş vrea să intru în învăţământ.
— Bine, dar nu-i timpul acuma. Deocamdată nu poţi să găseşti nimic.
Trebuie să găsesc. Legrand n-are ce mânca; nici eu n-am.
Firmin mă sfătuieşte într-una să nu mai caut ceva în învăţământ la o vreme atât de proastă a anului.
Nu ştie că Legrand a iubit şi că din cauza asta suferim amândoi. Tot untul a rămas în mâinile cunoştinţei şi nici măcar de pâine n-avem.
— Bine, dacă vrei numaidecât, o să încercăm să-ţi găsim ceva.
Răsfoieşte prin registru.
— Vrei să te duci la Arpajon?
— Nu, aş vrea să rămân la Paris.
— Toţi vreţi numai la Paris; la Paris!…
Şi răsfoieşte iar.
— Dragul meu, la Paris n-am nimic, nimic decât un loc, dar fără leafă, numai cu casă şi masă, pe strada Chopinette, la Ugolino \ îi spunem Ugolino pentru că la el mori de foame.
Nu pot să mă tocmesc numai cu casă şi masă – asta pentru mine înseamnă viaţă, dar pentru Legrand moarte.
Doamna Firmin intră în vorbă:
— Ia vezi, Firmin, poate găseşti un loc cu şuierătoare…
— Dar poate că domnul Vingtras nu vrea un loc cu şuierătoare…
Nu înţeleg despre ce vorbesc. De frică însă să nu încurc lucrurile spun că, dimpotrivă, îmi plac astfel de locuri.
— E tocmai ce voiam eu, un loc cu şuierătoare.
Oi vedea eu ce este! Deocamdată Legrand trebuie să mănânce; n-aş vrea să găsesc într-o bună zi cadavrul lui ţeapăn în patul meu; n-aş mai putea să dorm noaptea.
— Bine – spune Firmin; poftim o scrisoare către domnul Entetard, pe strada Vanneau. Ai prân- zul la pupitru şi cincisprezece franci pe lună.
Prânzul la pupitru şi cincisprezece franci pe lună, asta înseamnă cincizeci de bani pe zi! O! doamne! şi luna asta are treizeci şi una de zile.
Iau scrisoarea şi mă duc în strada Vanneau.
1 Institutul Entetard
O poartă imensă cu două canaturi. La stânga, căsuţa portarului.
Intru. Portăreasa tocmai găteşte nişte ciorbă de burtă.
— Domnul Entetard?
Se uită la mine bănuitoare şi nu se grăbeşte să-mi răspundă. În sfârşit, i se pare că ştie cine sunt şi întreabă:
— Mi se pare c-ai mai venit o dată. Nu eşti dumneata cu izmenele?
— Nu., nu…
— Ba da, te ţin minte foarte bine…
— Nu, doamnă, vă rog să mă credeţi.
— Atunci, cu salamul…
încerc să-i lămuresc scopul pentru care am venit.
— Eu răspândesc învăţătura…
— Da, da, las’ că ştiu eu…
Şi dă din cap, cu înţeles.
Nu-i chip să pătrund. Cu neputinţă!
încep să dau târcoale casei, desperat. Mă uit să văd dacă n-aş putea să sar peste zid.
Tot umblind aşa încoace şi încolo, văd că vine un om gros şi gras care intră înăuntru şi după câteva clipe portăreasa cea cu ciorba de burtă iese din casă şi se duce.
Grasul acesta trebuie să fie portarul. Poate că cu el am să mă înţeleg mai bine decât cu ne- vastă-sa.
Mă duc la el şi-i spun repede ce vreau, începând de data asta cu numele celui de la biroul de plasare.
— Am venit…
îmi taie vorba deodată:
— Dumneata eşti cu salamul?
— Nu, sunt trimis, de un birou de plasare ca profesor. Mi s-a spus că o să am prânzul la pupitru şi cincisprezece franci pe lună.
— O fi adevărat ce-mi spui?
îl rog să creadă că e purul adevăr.
— Bine, uite, du-te în fundul curţii la dreapta. Ai să găseşti acolo pe domnul Entetard sau pe ne- vastă-sa. Vorbeşte cu ei.
O iau prin curte. Ce linişte e pe-aici!
Parcă zăresc o formă omenească care o ia la fugă când mă apropii. Mi se pare că a spus:
— Ăsta e cel cu dulceaţa.
Bat la uşa pe care mi-a arătat-o portarul.
Mă duc de-a dreptul – fie ce-o fi.
Am impresia că un ochi se uită prin gaura cheii, un ochi mare şi rotund, ca al unei figuri de porţelan.
— A! Ştrengarule, tu eşti!
Şi uşa se deschide ştrengarului…
Mă reped înăuntru şi, abia intrat, strig din toate puterile numele Firmin.
— Domnul Firmin!…
Strig aşa cum se strigă numărul unei birji la uşa unui bal! îl strig fără să vorbesc cu nimeni îndeosebi, cu capul pe spate şi închizând ochii ca să dovedesc că nu sunt spion şi că nu vin nici pentru izmene, nici pentru salam, nici pentru dulceaţă.
Strig mereu şi strâng şi mai tare din ochi, ca şi cum mi-ar fi intrat săpun în ei:
— Domnul Firmin, domnul Firmin!
Cineva mă ia de mână şi simt că mă duce într-o săliţă.
— Nu mai striga aşa!
N-am făcut asta cu gând rău.
Iată-mă în sfârşit în faţa domnului Entetard, care se uită la scrisoarea lui Firmin şi după aceea îmi spune:
— Domnule, cunoşti condiţiile? Cincisprezece franci pe lună, prânzul la pupitru şi şuierătoarea o aduci dumneata.
Dau din cap, hotărât să nu mă mir de nimic.
Domnul Entetard mă întreabă:
— A! încă ceva! Eşti mândru?
Mă gândesc că îi plac firile mândre, arzătoare.
— Da, sunt mândru.
încerc să-mi pun un fulger în privire. Ridic capul, deşi gulerul meu de carton mă stânjeneşte grozav.
— Dacă eşti mândru, nu-i nimic de făcut. Aici nu ne trebuie oameni mândri.
Mă gândesc cu grijă la Legrand, în clipa asta îi pun în joc viaţa.
— Da, vorba vine, mândria e de multe feluri…
în glasul meu e strigătul de ajutor al celui care se îneacă.
— Bine, văd eu că nu eşti, sau în sfârşit, nu eşti mai mult decât trebuie. Vino mâine dimineaţă şapte; să nu uiţi şuierătoarea…
O şuierătoare mai mare, mai mică? Nu ştiu.
Cumpăr şi eu ce găsesc, una de lemn galben căreia i se duce culoarea când o pun în gură.
Vin a doua zi la şapte dimineaţa.
— Sună şi pe urmă şuieră de trei ori – mi-a spus ieri portarul.
Sun şi şuier. Parc-aş fi un căpitan de bandiţi.
Mi se deschide. Am venit mai devreme decât trebuia.
— Nu-i nimic – zice portarul – acuşi mă îmbrac. Şezi.
E în cămaşă. Îmi spune:
— Uite, aşa cum mă vezi, sunt de zece ani portarul Institutului. Nouă ani, pân’ a nu veni domnul Entetard, ţinea altul prăvălia. Câştiga o groază de bani!… Domnul Entetard nu se pricepe cum s-o întoarcă, şi-a pierdut muşteriii, s-a înglodat în datorii şi acum treburile merg alandala. S-a încurcat rău de tot, a cumpărat şi nişte izmene pe datorie ca să le vândă mai departe, s-a apucat să-şi hrănească elevii cu nişte salam nemţesc care le-a aprins măruntaiele. N-a plătit încă izmenele şi nici salamul. N-a plătit şi n-are să plătească nimănui! Datorează în toate părţile, cui vrei şi cui nu vrei, negustorului de izmene, cârnăţarului cu salamul, lăptarului şi negustorului de fân.
— De fân?
— Da, fân pentru cal, avem trăsură şi cal, nu ştii? Dimineaţa mergem cu trăsura să luăm elevii şi seara îi ducem acasă. Eu sunt portar şi vizitiu.
Vasăzică dumneata ai să fii profesor şi bonă la copii, dimineaţa şi seara.
într-adevăr dimineaţa şi seara sunt bonă şi în timpul zilei profesor.
La amiază prânzesc la pupitru, asta înseamnă că mănânc în clasă.
în prima zî mirarea mea a fost adâncă, fără margini. Mi-au adus nişte marmeladă pe o farfurioară şi o felie de pâine.
Primul fel dulceaţă?
Şi primul şi ultimul. Marmeladă, şi alături nimic.
A doua zi, cartofi prăjiţi.
A treia zi, nuci!
A patra zi, un ou!
Oul m-a mai întremat – mi se dă un ou o dată la cinci zile ca să nu mor.
Din fericire, bucata de pâine e mare – dar Entetard nu prea plăteşte întotdeauna la brutărie şi brutarul îi dă pâine veche, cu gândaci.
Institutul are numai elevi semiexterni care îşi aduc prânzul de acasă şi mămncă şi ei în clasă la amiază – mincare de carne care miroase frumos.
Eu îmi înfulec bucata de pâine cu un pic de marmeladă care-mi năclăieşte barba, sau cu un ou care-mi drege vocea. Ar fi foarte bine dacă aş vrea să fiu tenor; dar nu vreau să fiu tenor.
Chiar cred că mi-i mai foame decât dacă n-aş mânca nimic.
După o săptămână ajung de nerecunoscut. Adevărat că am avut albumina din ou – şi se spune că albumina e foarte hrănitoare. Dar albumina unui singur ou o dată la patru sile e prea puţin pentru mine.
Seara, Legrand şi cu mine cheltuim patruzeci şi cinci de bani pentru cină. Am vândut unui cămătar leafa mea pe-o lună şi-mi dă patruzeci şi cinci de bani ca să-i dau înapoi cincizeci de bani la sfârşitul lunii.
M-a trimis la el Turguet, proprietarul meu, negustor de peşte prăjit. Aş fi vrut să am deodată cei treisprezece franci şi cincizeci de bani. Aş fi putut să-mi fac oarecare provizii; costă mai puţin când cumperi cu toptanul; cu de-amănuntul te ruinezi. Dar dacă se întâmplă să mor…
Cel care îmi împrumută bani nu-şi riscă fondurile decât cu ţârâila. Sunt silit astfel să trec pe la casă în fiecare seară. În zilele de ouă arăt mai bine la faţă şi omul e liniştit… dar în zilele de marmeladă, îl prinde grija…
Aşadar mă duc cu trăsura să iau copiii şi să-i aduc iarăşi acasă.
Până acum am stricat o şuierătoare.
Rolul meu e să şuier prin curţi ca să dau de veste părinţilor.
Şuier. Copiii ies din casă.
Mama s-a grăbit cu toaleta ţâncului… Doar nu numai pe ăsta îl are! A uitat să-l pună să-şi facă nevoile… Uneori mă strigă de la geam:
— Ştergeţi-i, vă rog, nasul…
Scot batista şi apuc de nas pe copilaş, având grijă să nu-l lovesc…
De obicei, copiii sunt mulţumiţi de mine. Unii chiar aşteaptă să le suflu nasul şi îşi întind cu nevinovăţie nasurile; multora le place chiar mai mult cum îi şterg eu decât cum îi şterge mama.
Dar oameni nedrepţi se găsesc întotdeauna… Numai ce-i auzi pe unii părinţi că strigă:
— Nu aşa tare! Ai să-i smulgi nasul…
Nici nu mă gândesc să-l smulg, ce să fac cu el?
în afară de câteva ingratitudini de felul acesta, pot să spun că li-s drag copiilor, foarte drag.
Mi se arată chiar o încredere care nu se arată oricui.
Mulţi copii sunt mici – mici de tot – şi au pantaloni crăpaţi la spate, cum erau şi ai mei pe vremuri.
— Domnule, vreţi să-i băgaţi cămăşuţa înăuntru?
Am intrat iar în învăţământ, am o carieră frumoasă în faţa mea, deci trebuie să fac tot ce trebuie şi să mă fac iubit acuma, la început!
Şi bag cămăşuţa înăuntru.
Mamele sunt mulţumite. Mişcările mele sunt tocmai aşa cum trebuie, cu un pic de cochetărie chiar, aşa cum o femeie potriveşte uşurel un cârlionţ sau o fundă. Se cunoaşte când am pus eu mâna.
Am căpătat chiar un renume în privinţa asta.
— Ştii ce bine se pricepe domnul Vingtras? Straşnic! li prinde uşurel de nas şi-i şterge de minune… Nu-l întrece nimeni!
Uneori trăsura Institutului e oprită în drum.
Deunăzi numai ce vedem că un om se repede şi ţine în loc calul; era cel cu izmenele. Altul s-a nă- pusit asupra trăsurii: acesta era Salamul. Salamul mânios şi zbuciumat care îşi umfla pieptul şi zbiera că n-are ce să mănânce… Izmenele ziceau că li-i frig.
Amândoi au tăbărât pe mine, parcă eu aş fi comandat salam şi izmene.
Scena asta a ţinut mult.
Parc-ar fi fost o tâlhărie la drumul mare. S-a adunat lumea… Noroc că a venit poliţia.
Am fost nevoit să-mi ascund părerile mele politice, să-mi aplec steagul şi să cer ajutor – eu republicanul – unui sergent de stradă al imperiului… Mai bine aş fi şters paisprezece nasuri de copii pe o scenă de teatru şi aş fi răsucit zece cămăşuţe în culise. Dar nu poţi să faci întotdeauna ce-ţi place.
Nu mă întrece nimeni!
Lucru ciudat şi de care-s mulţumit ca filosof: nu-s mândru de loc că nu mă întrece nimeni; mi-am păstrat chiar toată modestia. Îmi fac liniştit datoria prin curţi, cu şuierătoarea, cu batista… şi dau şi eu o mână de ajutor fără să mă mândresc cu asta şi fără să fac pe grozavul ca atâţia alţii, care se laudă într-una şi nu fac nici. O treabă.
Sfirşitul lunii
E sfârşitul lunii. Deseară trebuie să iau cincisprezece franci.
Sănătoasă bucurie să capeţi un ban bine câşti- gat – zic bine câştigat, pentru că aceşti cincisprezece franci înseamnă munca a doi oameni – o muncă de bărbat şi o muncă de femeie; învăţătura pe care o dau şi cămăşuţele pe care le bag în pantaloni.
Azi dimineaţă am lucrat chiar cu un zel şi mai mare.
Niciun năsuc, nicio cămăşuţă n-ar putea să se ridice şi să mă învinuiască că n-am lucrat bine! Te simţi tare atunci când eşti cu cugetul împăcat.
Zadarnic însă aştept să mă cheme domnul. Entetard; iată că e timpul să mă urc în trăsură şi el nici gând să se arate.
Plec fără să-mi fi luat leafa întoarcerea acasă e cumplită.
Cămătarul m-aşteaptă; şi Turguet! O! desigur că lucrează împreună!
Le spun că e o mică întârziere… că iau banii mâine…
— Da, trebuie să ne mulţumim cu vorbe dacă nu-s bani – mormăie cămătarul.
Joi, cinci clupă-amiază
Domnul Entetard nu s-a arătat!
încă un semn: astăzi era ziua mea de ou şi am căpătat marmeladă. E a treia marmeladă în săptămâna asta. Vor să mă facă să slăbesc.
Mă tot uit pe geamurile clasei… Ceasurile trec, trec. Entetard nu vine.
Ce mă fac cu cămătarui?
Nu îndrăznesc să mă duc acasă, o iau pe cheiuri, de-a lungul Senei. Când ajung la mine, e miezul nopţii. Cred că s-or fi culcat cu toţii… Poate că Legrand o fi murit…
S-au culcat. Legrand e încă în viaţă; numai Dumnezeu însă – care îi vede capul cum iese pe fereastra din tavan – numai Dumnezeu ştie cât a suferit. Îmi vorbeşte de chinurile lui.
— Ceasurile mi se păreau secole!
Era rândul meu de pat dar am vrut să fiu de scară, pentru ca să mă trezească în zorii zilei bona care ne gâdilă la tălpi când trece pe la uşă.
6 dimineaţa
Cerul e palid, de-abia s-a făcut ziuă. Am să ies şi am să mă scobor pe nesimţite, ca să nu dau ochii cu Turguet şi cu cămătarul. Deseară o să am banii, dar acuma, dimineaţa, ce să le spun?
Vineri
Ce zi a fost şi astăzi!
L-am găsit pe Entetard. M-am dus repede la el. Nici nu m-a lăsat să încep.
— Nu, nu acuma, sunt foarte grăbit.
— Atunci deseară?
— Da, da, deseară, deseară! Şi a plecat.
S-a făcut şase seara. Entetard nu-i nicăieri. Mă cheamă vizitiul. Ce-i de făcut?
Mai bine să nu-i dau un pretext ca să amine plata lefii. Duc pe copii acasă şi mă întorc.
7 seara
Am dus copiii. Mă întorc la Institut. S-au aprins felinarele.
Unde-i Entetard? încep să strig.
Strig aşa cum, în cărţile părintelui Schmidt, părinţii strigă pe copilul care s-a rătăcit prin pădure.
Ecoul îmi răspunde Tetard, numai Tetard. Entetard însă nu s-aude pe nicăieri.
Nevastă-sa totuşi trebuie să fie acasă.
Văd lumina prin crăpăturile obloanelor. Bat în obloane… Nu-mi deschide nimeni.
O dată, de două ori I
Sparg uşa. N-am ce face. Trebuie să-mi dea ce-mi datorează.
Ia polsţie
Iată-mă la comisariatul de poliţie, învinuit că am intrat cu forţa la doamna Entetard şi am alergat după ea în dormitor, unde a fugit ca să scape de mine.
A încuiat în urma ei o uşă, încă una. Le-am spart pe amândouă strigând: Cincisprezece franci, cincisprezece franci!
Tot fugind în faţa mea, îşi scotea hainele de pe ea, nu ştiu de ce.
Când au alergat oamenii la ţipetele ei, nu mai avea pe dânsa decât un jupon şi un tricou subţire.
Iată-ne deci la comisariat.
Vine şi Entetard…
Pare copleşit şi intră repede în biroul comisarului. Nu l-au lăsat să treacă pe lângă mine; probabil ca să nu se işte o scenă neplăcută.
Ajutorul de comisar a intrat şi el, dar peste câteva clipe iese, vine şi s-aşază numai pe o bucă lângă mine, pe bancă, şi-mi spune încet, binevoitor şi cu înţeles:
— Ai avere
—!!!
— Dacă ai avea avere, lucrurile s-ar putea aranja…
— Deci, nu se vor aranja
Un glas prin uşă:
— Să vină Vingtras.
Intru.
Comisarul îmi face semn să stau jos şi începe:
— Ai fost arestat în urma plângerii doamnei Entetard care, ca să scape de urmărirea dumitale, a trebuit să fugă din odaie în odaie până când a izbutit să te încuie într-o cămăruţă. Acolo te-a găsit poliţia.
— Domnule comisar…
Comisarul n-a isprăvit. Mai are de spus ceva:
— Sunt oameni care, mânaţi de patimă, se reped la femei cinstite; daj de obicei le aleg pe cele drăguţe. Doamna Entetard e urâtă… urâtă…
Fac un semn care arată că sunt şi eu cu totul de aceeaşi părere.
— Da, spui asta acum – zice comisarul clătinând din cap… Dar mai este ceva de lămurit. Lumea te-a auzit strigând: „Cincisprezece franci, cincisprezece franci!” Voiai să spui că oferi cincisprezece franci sau că ceri cincisprezece franci! Trebuie să vedem aici numai faptele. Dacă doamna Entetard avea obiceiul să-ţi dea cincisprezece franci pentru serviciile amoroase pe care i le aduceai, atunci ar fi mai bine pentru dumneata; ar însemna că trăieşti din prostituţie şi atât; acuzaţia n-ar mai fi atât de gravă.
Să trăiesc din prostituţie! — aşa cum mi s-a spus şi în strada Parcheminerie! — ar fi fost mai bine, aşa spune şi comisarul.
A! nu!
Atunci nu mă mai cheamă Vingtras, ci Lesurque.
Cer să fiu reabilitat.
încep să arăt adevărata faţă a lucrurilor, vorbesc de şuirătoare, de batistă, de cămăşuţe, de marmeladă!
Comisarul îşi dă seama, când îi arăt cum răsucesc cămăşuţele, că am apucături cochete şi nu desfrânate.
Zâmbeşte.
îi spun tot. Flutur izmenele, spintec salamul: arăt cu cifre că trebuia să iau leafa alaltăieri. Pot să aduc mărturii precise. Domnul Firmin de la biroul de plasare e martor că m-am tocmit cu cincisprezece franci pe lună.
De asta strigam: cincisprezece franci! cincisprezece franci! Nu ca să plătesc servicii amoroase, nici ca să cer plata unor servicii de acest fel pe care le făcusem.
— Aş fi luat mai scump – adaug eu zâmbind.
— E un preţ bun! Dar oricum, asta e o chestiune asupra căreia cele două părţi cad la învoială împreună.
Comisarul se mai gândeşte puţin şi spune:
— Cred că eşti nevinovat. Cu nuci, cu cartofi prăjiţi şi cu marmeladă, simţurile dumitale cred că mai mult se potolesc decât se aţâţă. E drept că la patru zile o dată aveai un ou, dar dacă ce spui e adevărat, dacă poţi să dovedeşti că de trei zile nu căpătaseşi ou, niciun medic nu va spune că a fost atentat la pudoare.
— Chiar aşa şi este, domnule comisar!
— Atunci să încheiem aici chestiunea. Te sfătuiesc numai să le laşi lor cei cincisprezece franci.
— Dar nu sunt singur, domnule comisar!
— Drace, eşti căsătorit?
— Nu, dar ţin un orfan.
11 fac pe Legrand orfan; am crezut că l-oi înduioşa pe comisar. Dar a trebuit să las banii Entetard m-ar da în judecată dacă nu i-aş lăsa.
M-am ales deci cu o lună de marmeladă, de că- măşuţe băgate în pantaloni, de copii şterşi la nas; şi pe lângă asta, deseară cămătarul are să mă facă hoţ, mâine Turguet are să mă dea afară; şi mâine au să fie două zile de când Legrand n-a mâncat nimic!
Dacă moare, n-am să pot nici măcar să-l îngrop!
Aşa mi-am început eu cariera în învătământ!
Legrand nu poate îndura lovitura pe care am căpătat-o şi se roagă de ai lui – într-o scrisoare care miroase a peşte prăjit – să-i întindă braţele. Are de gând să se arunce în braţele lor pe vreo câteva săptămâni.
Braţele se deschid şi slobod banii de drum.
Legrand pleacă, puţintel cam hâit şi oleacă nebun de bucurie la gândul că va putea să-şi întindă picioarele, noaptea. Straşnic lucru, să poţi să-ţi întinzi picioarele!
Pleacă şi-mi lasă mărinimos nişte bani ca să plătesc peştele prăjit.
Plătesc şi pornesc din nou, Paturot costeliv, în căutarea unui nou rost în societate.
Ciugulind la întâmplare
La bibliotecă m-am împrietenit cu câţiva care lucrează la un mare dicţionar în curs de apariţie.
Sunt mai mulţi care trăiesc de pe urma acestui dicţionar. Ca nişte naufragiaţi pe o plută – luându-se la harţă din pricina merindeior – cu priviri sălbatice, înnebuniţi de foame. O privelişte groaznică!
Un contramaistru cu o mutră grosolană e însăr cinat cu împărţirea lucrului. Ceilalţi au faţă de el atitudinea unor sălbatici în faţa idolilor şi îi ling botinele pingelite.
De vreo două-trei ori s-au bucurat degeaba. Li s-a părut că zăresc – nu o pânză în zare, ci rechinul morţii care era cât pe ce să mănânce pe unul din cei care lucrează.
Unul mai puţin! Asta însemna mai multe cuvinte pentru ceilalţi dună înmormântare – un sfert de literă pe care aveau să şi-o împartă supravieţuitorii – o raţie care sporea partea fiecăruia, o picătură de sânge de sorbit, o ciozvârtă de carne de înfulecat… Speranţe zadarnice! Trebuie să fi îndurat multe ca să te cobori până la dicţionar şi când ajungi să faci o treabă ca asta înseamnă că n-ai de loc poftă să mori. Cel pe care credeau că îl vor duce la cimitir a scăpat. Toţi sunt mânioşi pe el.
I-am întrebat dacă n-ar mai fi niscai firimituri şi pentru mine; cuvintele grele, scârboase.
Vai de capul meu! S-au uitat la mine ca la un hoţ, ca la un trădător!
A trebuit să le spun repede că am vorbit doar în glumă. M-au crezut şi nu prea; ori de câte ori intru în birou, stâinesc priviri pe furiş şi şoapte primejdioase.
Nici gând să pot scoate vreun ban de-aici. Pluta e plină; parcă-s gata să tragă la sorţi pe care să-l mănânce întâi.
Mi-am adus însă aminte de asta odată, când am auzit pe cineva pomenind de numele unui lexicograf celebru, care lucrează la alt dicţionar, poreclit Concurenta.
Un tovarăş de cartier care cunoaşte pe fiul lexicografului a vorbit cu el. Cererea mea este luată în seamă
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Mi-a trimis vorbă să mă duc la el. De data asta am noroc; mai dau câteoclată şi de oameni de treabă. E un om tare cumsecade, foarte politicos, neprefăcut. Îmi spune:
— Am tocmai nevoie de cineva, dar nu sunt bogat. Am să-ţi plătesc puţin, ba chiar n-am să-ţi plătesc niciun ban. Am să-ţi fac rost de mincare şi de locuinţă. Cunosc un birtaş şi un hotelier. În schimbul acestui credit de care am să răspund eu, ai să vii aici la nouă dimineaţa şi ai să pleci la şase seara – cu o pauză de un ceas la prânz. Fiul meu are să-ţi arate ce ai de lucru. Principalul l-am făcut eu, de cincisprezece ani tot lucrez. Cu ceea ce ştii, ai să poţi să-mi fii de ajutor şi ai să ai cu ce trăi… Altceva nu mai ai?
— Am patru sute patruzeci de franci pe an.
— E ceva şi asta… e chiar mult! Eu n-am patru sute patruzeci de franci pe an! Şi am cincizeci şi cinci de ani. Cu curajul ai să ieşi la liman şi n-ai să-ţi sfârşeşti zilele la spital… Dacă vrei, poţi să începi să lucrezi chiar de astăzi.
O bucată de vreme a mers bine; pe urmă, într-o bună zi, între lexicograf şi editor s-au ivit certuri – bietul lexicograf a fost învins, a trebuit să-şi îngusteze bugetul şi să se lipsească de serviciile mele.
Cât am fost la el am mâncat pe datorie într-un restaurant, un prânz de cincizeci de bani şi masa de seară un franc şi douăzeci şi cinci de centime; şi tot pe datorie aveam o odaie de doisprezece franci pe lună – urâtă şi tristă!
Dar, oricum, am început s-o mai urnesc.
Toţi cei care lucrează la dicţionare se cunosc între ei. Sunt mai multe asociaţii de felul ăsta. O casă de editură din strada Eperon, care are tocmai nevoie de un lexicograf ieftin, îmi oferă de lucru.
îmi plăteşte un ban rândul – zece bani, zece rânduri – un franc suta şi pe lângă asta trebuie să mai pun ici şi colo şi câte un citat din vreun scriitor celebru, Sensurile deosebite ale cuvintelor trebuie sprijinite prin exemple.
N-ajungi să faci mai mult de doi franci şi cincizeci pe zi, citind şi scormonind scriitori celebri! Dar ca să cauţi exemple prin cărţi, asta cere timp cam mult!
Am găsit un mijloc ca să meargă treaba mai repede.
E cam necinstit şi-mi dau seama că tulbur izvorul literaturilor! Schimb firea limbii… poate că o sută de ani are să sufere din pricina asta… dar cine are să observe?
Iată ce fac.
Când trebuie să dau un exemplu îl inventez pur şi simplu şi pun în paranteză (Flechier), (Bossuet), (Massillon), sau alt mare predicator, de unde o fi, din Cambrai, din Meaux, din Pontoise.
Mai ales pe Bossuet, vulturul de la Meaux, îl imit cel mai bine şi mai des.
Dar dacă nu-mi vine sub condei ceva foarte puhav, foarte găunos, foarte solemn şi bine rotunjit, mă dau c-un secol înapoi şi pun citatele mele pe socoteala oamenilor Renaşterii sau ai evului mediu.
în felul acesta câştig cu şaptezeci şi cinci de bani mai mult pe zi.
Şaptezeci şi cinci de bani! O masă!
Odată, la cafeneaua Voltaire, unde se duc universitarii şi unde mă duc şi eu din când în când, s-a iscat o discuţie întreagă din pricina citatelor mele.
Un profesor ţinea în mână ultima fascicolă din dicţionarul la care lucrez şi eu şi se uita tocmai la un cuvânt tratat de mine.
Citeşte o frază din Charron, îşi freacă mâinile şi îşi linge buzele.
— Ei, ce oameni erau pe vremea aceea!
Un coleg de-al lui se extaziază şi el, dar dă citatului alt înţeles.
— Charron n-a vrut să spuie asta, domnule Ves- soneau…
— Ba da, acesta e felul lui de a gândi. Îl recunosc imediat în fraza asta.
— Dumneata n-ai citit pe Charron cum l-am citit eu, dragă Pierran…
Eu Îmi beam nepăsător cafeaua.
Discuţia s-a isprăvit cu o epigramă amară, luată şi ea tot din fascicola lexicografului.
— Ştii că ţi s-ar potrivi foarte bine vorba asta a lui Charnfort, uite asta care e citată aici, în josul paginii.
Vorba asta e tot a mea. În timpul din urmă am avut nevoie grozavă de bani şi am băgat în lexicon Charron şi Chamfort cu ghiotura.
Scot cam şaptezeci de franci pe lună.
în prima lună am luat toţi banii. Ca să ajung la o cifră rotundă îmi lipseau câteva rânduri şi am făcut încă treizeci de bani cu nişte Marmontel.
Nici ăsta nu-i rău!
La sfârşitul lunii a doua, când să iau banii, văd că nu capăt nimic.
I-am ameninţat că-i dau în judecată… am făcut tărăboi…
Mi-au plătit numai jumătate – şi mi-au dat drumul. Am luat jumătate şi am plecat, nu însă fără să bombănesc – ceea ce i-a supărat pe patroni. Spun acum în toate părţile că nu sunt om de înţeles.
— Păcat, cunoaşte aşa de bine clasicii!
Poet satiric
— Dumneata eşti poet, nu?
Aşa mă întrebă într-o dimineaţă doamna Gaux, librăreasa.
Sunt mai degrabă bard. Cânt patria, adică ceea ce cântă de obicei barzii – uitaţi-vă în dicţionar şi veţi vedea. Dar, în sfârşit, fie şi poet din partea mea! Şi răspund doamnei Gaux în aşa fel, încât s-o conving că ştiu să mânuiesc lira – să ciupesc coardele unei lăute.
— Bun! Atunci să ştii că ţi-am găsit ceva de lucru.
îmi iau repede o mutră inspirată.
— Uite despre ce e vorba – zice ea. Este un domn care are pică pe un portărel şi ar vrea să se răzbune pe portărelul acela şi să-i facă o poezie. Te pricepi?
Aha! Mi se cere ceva în stilul lui Arhiloh! Trebuie să iau în mână biciul satirei!
— Am să-l iau! răspund eu doamnei Gaux care nu înţelege bine şi mă pune să-i mai spun o dată şi să-i explic.
— Bun! Te duci la spitalul Dubois şi întrebi de domnul Poirier. Îi spui că vii din partea mea ca să-l scuipi pe portărel. Aşa a zis: Caut pe cineva care să-l scuipe pe portărei.
Mă duc la spital.
— Domnul Poirier?
— Ce vreţi cu el?
Nu îndrăznesc să spun de ce am venit. Încep să discut. Nu mi se deschide. În sfârşit mă hotărăsc să cer o bucăţică de hârtie. Îl rog pe portar:
— Vreţi să-i duceţi câteva cuvinte din partea mea?
— Da.
Scriu:
„Domnule Poirier,
Eu sunt persoana pe care o trimite doamna
Gaux şi care trebuie să s… e pe portărel."
— Aveţi un plic?
— Nu – răspunde reprezentantul spitalului.
îndoi în patru hârtia şi i-o dau.
Pe geam îl văd că o deschide şi o citeşte. Oară ce-o fi gândind?
Să s… e pe portărel î
Mai bine scriam cuvântul în întregime. Pe faţă, deschis. Pe când aşa, cine ştie ce bănuieli mai stârnesc!
Portarul se întoarce uitându-se ciudat la mine.
— Domnul Poirier vă aşteaptă. Camera 12, coridorul 3.
Intru în coridorul 3. Ajung la camera 12.
Bat în uşă.
— Intră.
Domnul Poirier nu arată bine la fată. Şade, galben şi slab, într-un fotoliu. Totuşi şi-a păstrat voia bună.
— A! din partea doamnei Gaux! Vii ca să muşti?
Îi tai vorba.
Vin să scuip. Oi fi nimerit cumva în altă parte?
Îi spun domnului Poirier ce ştiu şi el îmi răspunde:
— Să scuipi! Să muşti! Fă cum vrei, numai să-l batjocoreşti bine pe Mussy şi să-l faci să crape de ciudă!… Da, domnule, să crape I Dacă crezi că nu poţi să scrii o poezie ca să-l faci pe Mussy să crape de ciudă, atunci mai bine s-o lăsăm baltă.
Nu prea mă încumet, drept să spun.
Domnul Poirier se uită la mine cu neîncredere, se scarpină în bărbie şi-mi spune:
— Pari cam blajin dumneata!
Hait! Lucrul meu se duce pe gârlă! Dacă par blajin, sunt pierdut. Îmi iau o mutră sumbră, rânjesc şi mă-ncrunt.
Domnul Poirier se mai linişteşte şi mă roagă să mă aşez.
— În orice caz, să încercăm – zice el •  să vedem ce iese. Iată despre ce e vorba. Fii atent. Era o dată un portărel cu nevastă-sa; amândoi erau cei mai ticăloşi oameni din tot ţinutul; el numai de-o şchioapă, ea, strâmbă şi hâită ca un rac de scos dopuri. Aveau un câine cu coada bârligată. Ăsta-i subiectul. Îi chema Mussy. Aşa că dă-i drumul! Trebuie numaidecât să crape de ciudă… şi bărbatul, şi femeia, şi câinele…
Care va să zică trebuie să-i fac să crape!
Mă duc mai întâi la bibliotecă să consult satiricii, şi să mă pregătesc. Mă aleg numai cu nişte dureri, de cap cumplite. În sfârşit, după o noapte de lucru, dau la iveală cinci cuplete nenorocite. Oare ce-are să spuie domnul Poirier!
îi scriu.
îmi răspunde:
„Tocmai m-am însănătoşit şi eu. Mâine ies de la Dubois. Am poftit pe nişte veri de-ai mei din Nivernais să asculte ce-ai scris. Ne întâlnim la prânz la Fayot. La desert dai drumul cântecului”.
A doua zi, dejun pantagruelic. Pateu de ficat, pui fript, vin de Bourgogne, lichior, desert, ţigări de foi!
Şi acuma cumpletistul are cuvântul.
Mă ridic, tuşesc, mă fâstâcesc, tuşesc iar.
— Bea un pahar de vin!
Beau două! Şi, roş la faţă, cam afumat, încep.
Succes straşnic.
— Domnule Vingtras! Au să crape sigur!
Şi, nemaiputând- de bucurie, sărind în sus de entuziasm, domnul Poirier mă duce într-un colţ, se scotoceşte prin buzunare şi-mi dă optzeci de franci!
— Am să-ţi mai dau şi alţii – îmi spuse el. Poţi să iei în tărbacă notarii? Aş vrea să-l fac şi pe notar să crape de ciudă.
A căzut norocul pe capul meu. Am o piaţă de desfacere în departamentul din centru. Comenzi peste comenzi. Mi se scrie din provincie. Croiesc pe măsură; ridiculizez după fotografie!
Semăn epigrama şi vrajba în familii. Câştig foarte bine.
Dar toate trec pe lume. După vreo două luni sunt secătuit.
Rolul meu de poet satiric s-a isprăvit! Mor ca viespea al cărei ghimpe se rupe în rana pe care a făcut-o, mor cu o bucată care mi-a fost plătită cu zece franci! Aici am ajuns: să împung, să scuip, şi să muşc pentru zece franci! Pentru ultima bucată am căpătat chiar şi mai puţin, şapte franci cincizeci.
E cântecul lebedei! N-am să mai câştig niciun ban cu genul satiric, nu mai am sare, nici măcar cât pentru o farfurie de supă.
Diogern
Mă duc uneori într-un restaurant cu preţ fix din strada Rambulteau, la două fără cinci. Mă duc la ceasul acesta fiindcă la două prânzul se sfârşeşte şi Începe cina.
Prânzul costă cincizeci de bani.
Cu cincizeci de bani ai o mâncare de carne, pâine şi un dulce. La ceasul acesta, masa, care e şi prânz şi cină, e foarte folositoare.
Am dreptul să stau cât îmi place, citesc ziarele şi mă gândesc.
Restaurantul e la etajul întâi. Intrarea e printr-un gang întunecos, dar sala e mare, luminoasă, cu oglinzi al căror cadru e învelit în muselină albă.
Ferestrele dau în stradă. Strada e plină de lucrători.
îmi face plăcere să-mi odihnesc ochii pe mulţimea aceasta de plebei. Sunt simpli, fără mofturi, cu mişcări largi, cu izbucniri de veselie sinceră. Nu-s sclifosiţi şi încordaţi ca oamenii printre care îmi plimb existenţa mea zadarnică.
Ori de câte ori am prilejul, vin în cartierul acesta zgomotos al halelor şi mă scufund în viitoarea poporului.
Pentru asta trebuie să am cincizeci de bani de dejun şi zece bani pentru chelner. Mai trebuie de asemenea să nu fiu prea caraghios îmbrăcat şi să nu par prea jerpelit. Poţi să ai o bluză murdară – munca pătează hainele – însă o haină neagră ponosită sare în ochi imediat în cartierele acestea populare. Toţi cred că eşti aşa din pricină că ai vreun viciu.
Tocmai isprăveam de mâncat cu nasul în ziar.
A intrat patronul. E cu unul pe care îl cunosc.
Cânta Vinaţ de douăzeci de bani, pe vremea când stăteam la hotel Lisabonne şi ne duceam la Mon- trouge – în magherniţa aceea unde şedeam pe bănci de lemn şi beam vin cu paharul mare.
Patronul şi cu el sunt prieteni. Au venit aici să soarbă – departe de fierbinţeala plitei – o sticlă de Bordeaux rece.
Ciocnesc mereu şi vorbesc de cântece şi cuplete.
La un moment dat au nevoie să ceară părerea cuiva.
Patronul spune:
— Uite, să-l întrebăm pe dumnealui.
De mine e vorba şi către mine se întoarce.
— Luaţi un pahar de vin cu noi? Şi să ne spuneţi care din noi are dreptate.
Invitaţia e făcută cu voie bună şi o primesc.
— Iată despre ce e vorba. Eu îi spun lui Rogier, aici de faţă, că trebuie să zică Diogerne şi nu Dio- gene, nu gene, geme! Şi acum te întreb pe dumneata – spune bucătarul înfundându-şi în cap tichia albă: dumneata eşti om învăţat. Spune!
Drace!
Dacă spun că n-are dreptate, are să mă mai lase oare să vin la dejun la două fără cinci, când pe afişul de pe perete e scris că de la două încolo masa costă optzeci de bani?
Stau la gânduri.
Bucătarul repetă lovind în masă:
— Eu zic că refrenul e aşa:
S-avem lanterne Ca Diogerne.
Celălalt se uită la mine. Eu spun:
— Da, se zice Diogerne!
Cei care nu ştiu ce înseamnă o masă care este şi prânz şi cină n-au decât să arunce în mine cu pietre! Dar cei care ştiu, să mă ierte!
N-am putut să stărui în făţărnicia mea. Îndată ce a ieşit patronul, m-am dus la Rogier şi rugându-l cu privirea şi cu glasul să mă ierte, i-am spus, plecând capul:
— Am minţit. Se zice Diogene!
— Fără r?
— Fără r.
îmi las braţele s-atârne în jos şi stau în faţa judecătorului meu cu o înfăţişare de statuie sfărâmată.
— Bine, dar atunci de ce îmi deschid în faţa lui inima şi stomacul. Îi spun ce e cu masa care e şi prânz şi cină.
Zâmbeşte şi mai cere o sticlă.
— Mai bei un pahar, nu?
— Nu, mulţumesc.
— Ţi-i teamă că n-ai să-l poţi plăti?
— Da.
Rogier stă o clipă pe gânduri.
îi spun toată povestea cu Mussy, cupletele cu notarii.
— Da’ romanţe? Ştii să faci romanţe?
— N-am încercat niciodată.
— Pdti să pui să vorbească un nor, un cal, o zână?
— De! Ştiu eu?
— Ori mai degrabă ceva uşor? Ce ţi-ar plăcea mai mult să cânţi, oală de flori sau oală de noapte?
— Oala de flori, dar şi oala de noapte – adaug eu repede, fiindcă nu ştiu ce gusturi are şi mă gândese că-i bine să le păstrez pe amândouă.
Am dat chix însă cu amândouă genurile.
— N-ai haz – mi-a spus într-o dimineaţă Rogier.
Din milă mi-a dat să fac câteva colecţii de calambururi.
— N-ai nevoie să le inventezi singur, aşa n-ai să izbuteşti niciodată, caută prin cărţi, n-are nicio importanţă.
Mă duc la bibliotecă să copiez colecţii vechi de vorbe de duh.
Capăt pentru asta cinci franci – niciun ban mai mult!
— O sută de calambururi cinci bani – poftiţi vă rog.
Mai bine aş striga asta la o baracă de bâlci, în costum de paiaţă. Aş câştiga mai mult.
în româneşte de AL. PHIL1PPIDE
ALPHONSE DAUDET
(U 8 4 0-1 8 9 7)
îl
audet a început să scrie în al şaselea deceniu al secolului trecut, în timpul domniei lui Napoleon al III-lea. După un volum de versuri, şi-a găsit în curând drumul propriu – proza de notaţie realistă. Ca şi alţi prozatori ai vremii, a descris atmosfera de afaceri şi corupţie din timpul celui de-al doilea imperiu, atmosferă pe care a cunos- cut-o bine, căci a fost secretarul ducelui de Morny, fratele vitreg şi ministrul lui Napoleon al III-lea.
Fie că narează întâmplările propriei sale vieţi prin intermediul unui personaj (ca în „Piciul”) (1868), fie că descrie destinul tragic al unui copil din flori (Jack, 1876), sau al unui om onest, înşelat de asociatul şi de soţia lui, („Fromont cel tânăr şi Risler cel bătrân”), există în scrisul lui Daudet o căldură, o generozitate care-i dau farmecul propriu. Scriitorul nu e niciodată indiferent, râde sau suferă alături de personaje. Din păcate, această generozitate contrastează cu poziţiile politice şi morale retrograde care îngrădesc sau alterează realismul operei lui Daudet. Unele opere, cum e „Sepho”, devin o predică în favoarea familiei burgheze care-şi vede odraslele ameninţate de boemi şi demimondene.
Râsul şi tristeţea alternează mereu în sensul lui Daudet. Dar în cele trei romane care constituie ciclul Tartarin – Taâtarin din Târascon (1872) – Tartarin în Alpi (1885) – Port-Tarascon (1890) stăpâneşte doar râsul. Ele au făcut nemuritor un tip de meridional, naiv în fond, dar victima propriei sale imaginaţii, care-l împinge la lăudăroşii enorme şi apoi la diverse aventuri, pentru a-şi susţine faima. Burghezul iubitor de siestă, care-şi preţuieşte mai presus de toate ciocolata de dimineaţă, paşnicul vânător de şepci din Tarascon ajunge să vâneze lei în Sahara, să escaladeze Alpii şi să întemeieze state în insule exotice; e pretutindeni prada uşoară a diverşi escroci. Deşi satira e fără profunzime:, veselia cu care Daudet povesteşte păţaniile lui Tartarin se comunică lesne cititorului.
21 – Proză satirică franceză
MINUNATELE ISPRÂVI ALE
LUI
TARTARIN DIN TARASCON
Întâiul episod LA TARASCON
I
Grădina cu baobab
Vizita cea dinţii la Tartarin din Tarascon a fost în viaţa mea ceva de pomină; or fi de atunci vreo cincisprezece ani, dar mi-a rămas în minte de parcă a fost ieri. Inimosul Tartarin locuia pe-atunci la marginea târgului în cea de a treia casă, pe mâna stângă, cum mergi spre Avignon. O vilă mică şi drăguţă în stil tarasconez, cu grădină în faţă, balcon în spate, ziduri ca neaua, obloane verzi, iar în pragul porţii o droaie ele prichindei savoiarzi jucând ţintar ori pirotind la soare cu capul pe cutiile de văcsuit.
Pe dinafară, casa părea o nimica toată.
Nici nu ţi-ar fi trecut prin gând că te afli în faţa locuinţei unui erou. Dar dacă păşeau pragul, mare comedie!…
Din beci până în pod, toată clădirea avea o înfăţişare eroică, chiar şi grădina!…
Ehei, grădină ca a lui Tartarin nu mai găseai alta în Europa! Niciun arbore de prin părţile noastre, nicio floare din Franţa; numai şi numai plante exotice: gomieri, calebanieri, cotonieri, cocotieri, manghieri, bananieri, palmieri, un baobab, nopali, cactuşi, smochini de Barbaria, încât te-ai fi crezut în inima Africii, la zece mii de poşte de Tarascon. Toate astea, bineînţeles, nu erau de mărime naturală: astfel, cocotierii nu erau mai răsăriţi decât sfecla, iar baobabul (arbore uriaş – arbos gigon- tea) încăpea binişor într-un ghiveci de rozetă; dar ce are a face! Pentru Tarascon era ceva tare frumuşel, şi oamenii târgului, cărora li se făcea în toată duminica cinstea de a li se îngădui să privească baobabul lui Tartarin, plecau plini de admiraţie.
închipuiţi-vă ce emoţie îmi fu dat să încerc în ziua aceea străbătând astă grădină minunată!… Când pătrunsei în cabinetul eroului fu şi mai şi.
Acest cabinet, una din curiozităţile oraşului, se afla în fundul grădinii, în rând cu baobabul, spre care da printr-un geamlâc.
Imaginaţi-vă o sală mare, căptuşită de sus până jos cu puşti şi săbii; găseai acolo toate armele de pe faţa pământului: carabine, puşti cu ţeavă lungă, puşti cu patul scurt, cuţite corsicane, cuţite catalane, cuţite-revolver, cuţite-pumnal, cuţite malaeze, săgeţi caraibe, săgeţi de silex, boxuri, măciuci, ciomege hotentote, lazos mexicane şi câte şi mai câte.
Iar pe deasupra, un soare îngrozitor, sub razele căruia oţelul săbiilor şi paturile armelor de foc sclipeau de ţi se făcea părul măciucă… îţi mai venea însă inima la loc, văzând ordinea şi curăţenia care stăpânea peste toată această iataganerie. Toate erau aici rânduite, îngrijite, periate, etichetate ca într-o spiţerie; ici-colo, câte o tăbliţă paşnică pe care citeai:
Săgeţi otrăvite, nu le atingeţi!
Ori:
Arme încărcate, feriţi-vă!
Fără aceste tăbliţe, nici c-aş fi cutezat să intru.
În mijlocul cabinetului se găsea o măsuţă. Pe măsuţă, un clondir de rom, o pungă de tutun turcească, apoi „Călătoriile căpitanului Cook”, romanele lui Cooper, ale lui Gustave Aimard, poveşti de vânătoare: vânători de urşi, vânători cu şoimi, vânători de elefanţi etc, în sfârşit, în faţa măsuţei sta pe scaun un om cam de patruzeci-patruzeci şi cinci de ani, mărunţel, pântecos, bine legat, roşcovan, numai în cămaşă, cu izmene de flanelă, cu o barbă stufoasă şi scurtă şi ochi fulgerători; într-o mână ţinea o carte, cu cealaltă vântura o pipă uriaşă cu capac* de tinichea şi, cufundat în citirea nu mai ştiu cărei fioroase povestiri cu jupuitori de ţeste omeneşti, făcea, ţuguindu-şi buza de jos, o mutră înfricoşătoare ce da figurii lui cuminţi de mic ren? tier tarasconez acelaşi caracter de blândă cruzime care stăpânea în toată gospodăria.
Omul ăsta era Tartarin, Tartarin din Tarascon, aprigul, uriaşul, neasemuitul Tartarin din Tarascon.
IV
PE VAPOR PLOUĂ
Eroul tarasconez aduce slavă umbrelor celor morţi. Adevărul despre Wilhelm Teii. Dezamăgire: Tartarin din Tarascon n-a existat niciodată. Te î Bompard 1"
Lăsase în urmă-i zăpada, pe Rigi-Kulm; devale pe lac, dădu iar de ploaie măruntă, ca prin sită, de nedesluşit, o abureală prin care munţii se şter- geau treptat, tot mai depărtaţi, ca nişte nori.
Foenul sufla, stârnea valuri spumoase pe lac, unde pescăruşii, zburând jos de tot, păreau că-s purtaţi de talazuri; te-ai fi putut crede în mijlocul mării.
Iar Tartarin îşi amintea plecarea lui din Marsilia cu cincisprezece ani în urmă, când a pornit la vânătoare de lei, cerul cela neprihănit, orbit de lumina ca beteala, marea aceea albastră, dar de un albastru ca sineala, încreţită de mistral, cu albe sclipiri de sare gemă, apoi trâmbiţele de la forturi, toate clopotniţele în dangăt, beţie, huzur, soare, farmec de călătorie nemaiîncercată!
Câtă nepotrivire cu puntea asta neagră de umezeală, aproape pustie, pe care se desluşeau prin ceaţă, aşa ca printr-o hârtie unsă cu ulei, câţiva călători înfăşuraţi în pardesie lungi de ploaie, cu galoşi fără formă, şi omul din dosul bărcii, nemişcat, înfofolit în mantaua lui cu glugă, morocănos şi tainic, deasupra acestei pancarte în trei limbi:
, E oprit de a vorbi cu timonierul".
Recomandare de prisos, fiindcă nimeni nu vorbea pe bordul lui Winkelried, nici pe punte, şi nici în saloanele de clasa întâi şi a doua, ticsite de călători cu mutre de cimitir, dormind, citind, căscând, stând de-a valma cu bagajele de mână, împrăştiate pe canapele. Aşa-ţi închipui un convoi de deportaţi, a doua zi după o lovitură de stat.
Când şi când, mugetul răguşit al vaporului vestea apropierea vreunei staţii. Un zgomot de paşi, de bagaje vânzolite, împânzea puntea. Ţărmul răsărea din ceaţă, înainta, arătând povârnişuri de un verde întunecat, vile rebegite printre desişuri înecate, şiruri de plopi la marginea drumurilor pline de noroi, de-a lungul cărora se aliniau hoteluri luxoase cu slove de aur pe faţade: hotelurile Meyer, Miiller, du Lac, şi capete plictisite ivindu-se în geamurile cu şiroaie de apă.
Când ajungeau la pontonul de debarcare, lumea cobora, urca, la fel de plină de noroi, făcută ciuciulete şi mută. Se stârnea în micul port un vălmăşag de umbrele, de omnibuze, pierind ca nălucile. Apoi frământarea cea mare a roţilor umplea apa de spumă sub paletele lor, şi ţărmul fugea, se mistuia în nedesluşitul peisaj cu pensiunile Meyer, Miiller, du Lac, pe ale căror ferestre deschise o clipă, se vedeau la toate etajele flu- turind batiste, braţe întinse care păreau că zic:
„îndurare, faceţi-vă pomană, luaţi-ne… dacă aţi şti…”
Uneori Winkelfried încrucişa pe drum un alt vapor cu numele în litere negre pe tamburul alb: Germania… Wilhelm Teii… Aceeaşi punte ca de cimitir, aceiaşi galoşi sclipitori, aceeaşi traversare jalnică, fie că vasul fantomă mergea încoace ori în colo, aceleaşi priviri sfâşietoare schimbate de la un bord la celălalt.
Şi când te gândeşti că toţi oamenii aceia călătoreau de plăcere, şi că pensionarii hotelurilor du Lac, Meyer şi Muller erau şi ei întemniţaţi pentru plăcerea lor!
Aici, ca şi pe Rigi-Kulm, ceea ce-l înăbuşea mai cu seamă pe Tartarin, ceea ce-l îndurera de moarte, îl îngheţa mai rău decât ploaia rece şi cerul posomorit, era că nu putea vorbi. Jos, îşi regăsise multe cunoştinţe, membrul de la Jockey-Club cu nepoată-sa (hm! hm!), academicianul Astier-Rehu şi profesorul Schwanthaler, cei doi înverşunaţi duşmani osândiţi să trăiască alături vreme de o lună, legaţi de acelaşi itinerar al unei călătorii cu Circularul Cook, ba şi alţii: niciunul însă din aceşti partizani ai prunelor uscate nu voia să-l recunoască pe tarasconez, pe care totuşi căciula îmblănită, sculele de fier, frânghiile încrucişate pe piept îl deosebeau, îl marcau într-un chip de neasemuit. Toţi păreau ruşinaţi de balul din ajun, de pornirea fără noimă în care-i îmbrâncise fierbinţeala burduhănosului ăstuia.
Numai doamna Schwanthaler veni către dansatorul ei, îmbujorată la obraji şi zâmbitoare ca o zână mititică şi durdulie, şi prinzându-şi jupa cu două degete, ca pentru a schiţa un pas de menuet: „Ball… tantz… forte fromos…” zicea doamna cea de treabă. Să fi fost redeşteptarea unei amintiri, ori ispita de a se mai roti după tact? Nu-l slăbea de fel, şi Tartarin, ca să se descotorosească de stăruinţele ei, se urcă iar pe punte, mai bucuros să-l ude până la piele decât să se facă caraghios.
Şi ploua, şi ploua, iar cerul era o otreapă murdară. Ca să-l facă şi mai posomorit, o ceată numeroasă din „Armata izbăvirii” care tocmai se urcase la Beckenried, vreo zece fete dolofane cu mutre aiurite, în rochii bleumarin şi pălării Green- way, se adunau sub trei uriaşe umbrele roşii şi cântau versete însoţite la acordeon de un bărbat, un soi de David-la-Gama, lălâu, numai oase, cu ochii rătăciţi. Glasurile acelea ascuţite, discordante ca ţipetele pescăruşilor, se rostogoleau, se târau prin ploaie, prin fumul negru de la maşini pe care vântul îl izbea în jos. De când era, Tartarin n-a- uzise ceva mai jalnic.
La Brunnen, ceaţa coborî, lăsând buzunarele călătorilor doldora de cărţulii evlavioase; şi aproape numaidecât după ce acordeonul şi imnurile acestor biete larve încetară, cerul se limpezi şi se arătară câteva poetice de senin.
Acum, vaporul intra în lacul Un întunecat şi ghemuit între munţi înalţi şi sălbatici, iar la dreapta, în poalele Seelisbergului, turiştii îşi arătau câmpul Gratii, unde Melchtal, Furst şi Stauffacher se legaseră cu jurământ să-şi izbăvească patria.
Tartarin, tare mişcat, se descoperi cu evlavie, fără să bage de seamă uimirea celor din jur, ba îşi vântură şapca de trei ori în aer, ca să aducă omagiu umbrelor de eroi. Câţiva călători se înşelară şi, politicoşi, îi înapoiară salutul.
în sfârşit, maşina scoase un muget răguşit, repetat din ecou în ecou, în spaţiul cel strâmt. Firma care se agăţa pe punte la fiecare staţie nouă, aşa cum se face la balurile publice spre a varia con- tradansul, vesti Tellsplatte.
Locul de sosire.
Capela e aşezată la cinci minute de debarcader, în marginea lacului, chiar pe stânca unde Wilheim Tell sărise în toiul furtunii din luntrea lui Gessler. În vreme ce se ţinea de-a lungul lacului, după călătorii Circularului Cook, Tartarin simţea o emoţie plăcută să calce pe acel pământ istoric, să-şi reamintească, să retrăiască principalele episoade ale marei drame pe care o cunoştea ca pe însăşi povestea vieţii sale.
De vreme îndelungată, Tell era omul lui. Când se juca preferans, la farmacia lui Bezuquet, şi fiecare scria într-un plic închis poetul, copacul, mirosul, eroul, femeia ce prefera, pe una din aceste hârtii scria mereu aşa:
„Copacul preferat? — baobabul.
Mirosul? — iarba de puşcă.
Scriitorul?
— Fenimore Cooper.
Ce aş fi dorit să fiu?
— Wilhelm Tell".
Şi în farmacie toţi strigau într-un glas: „E Tartarin!”
Vă daţi seama cât era de fericit şi cum îi bătea inima când ajunse în faţa capelei comemorative, înălţată de recunoştinţa unui întreg popor. I se părea că Wilhelm Tell în persoană avea să-i deschidă uşa, murat încă de apa lacului, cu arcul şi cu săgeţile în mână.
— Nu se intră… Am de lucru… Nu-i zi de vizite… — strigă dinăuntru un glas puternic, sporit de sonoritatea bolţilor.
— Domnul Astier-Rehu de Ia Academia Franceză!…
— Herr Doktor Professor Schwanthaler!…
— Tartarin din Tarascon!…
în arcul de deasupra portalului se ivi pictorul, cam până la brâu, cocoţat pe o schelă, în bluză de lucru şi cu paleta în mână.
— Vine un famulus al meu să vă deschidă, domnilor – zise el cu intonaţie respectuoasă.
„Eram sigur de asta, pe legea mea! îşi zise Tartarin… — numai cât mi-a auzit numele.”
Avu totuşi buna-cuviinţa de a păstra rândul, şi, modest, intră cel din urmă.
Pictorul, un om voinic şi vesel, cu un pâr auriu strălucitor ca al unui artist din vremea Renaşterii, îi primi pe musafiri pe scara de lemn ce ducea la etajul provizoriu instalat pentru zugrăvelile de sus ale capelei. Frescele, înfăţişând principalele episoade ale vieţii lui Wilhelm Tell, erau terminate, afară de una, scena cu mărul din piaţa Altdorf. În clipa aceea lucra la ea şi tânărul său famulus – cum îi spunea el – cu păr ca de arhanghel, cu picioarele şi labele goale sub bluza medievală, îi poza pentru copilul lui Wilhelm Tell.
Toate personajele astea, arhaice, roşii, verzi, galbene, albastre, grămădite, mai mari decât natura, în ulicioare strâmte, sub portalurile de demult şi ticluite spre a fi văzute de departe, impresionau cam trist pe spectatori, dar lumea venise acolo ca să admire. Admirară. De altfel nimeni nu pricepea nimic.
— Socotesc asta de un mare curaj – zise ca un pontif Astier-Rehu, cu sacul de noapte în mână.
Iar Schwanthaler, cu un scaun portativ la subsuoară, nevrând să rămâie mai prejos, câtă două versuri din Schiller, din care jumătate se opri în barba-i ca un fluviu. Se porniră apoi cucoanele pe exclamaţii, şi într-o clipă nu se mai auzi decât:
— Schon!… oh! schon…
— Yes… lovely…
— Exguis, delicieux…
Te-ai fi crezut într-o plăcintărie.
Deodată izbucni o voce spartă, care sfâşie ca o trâmbiţă liniştea pioasă:
— Rău sprijinit în umăr, v-o spun.. Arcul ăsta nu-i la locul lui…
Vă închipuiţi uimirea pictorului faţă de extraordinarul alpinist care, cu târnăcopul într-o mână, cu pioletul pe umeri, riscând să schilodească pe careva, ori de câte ori se învârtea, îi demonstra negru pe alb că mişcarea lui Wilhelm Tell nu-i justă.
— Mă pricep, încaltea… Vă rog să mă credeţi.
— Cine sunteţi dumneavoastră?
— Cum, cine sunt?… se răsti taraşconezul adânc jignit. Vasăzică nu de hatârul lui se dăduse uşa la o parte; şi scoţând pieptul înainte: Duceţi-vă şi întrebaţi de mine panterele din Zaccar şi leii Atlasului, poate că au să vă răspundă.
Toată lumea se trase înapoi cu groază.
— Dar să revenim – spuse pictorul – cum de nu-i justă mişcarea mea?
— Ia uitaţi-vă la mine, te!
Repezindu-se înapoi cu două lovituri de călcâi care scoaseră fum din podele şi ducând la umăr pioletul în chip de arc, Tartarin luă poziţie.
— Superb! Are dreptate… Nu mai mişcaţi… Apoi către famulus: Repede carton şi cărbune!
Drept e că taraşconezul era de pictat, spătos, ar- cuind spinarea, capi1! aplecat sub căciula blănită, legată sub bărbie ca o cască, cu ochiul lui mijit şi plin de fulgere ţintind spre famulus-ul speriat.
O. Magie a închipuirii Se credea în piaţa Alt- dorf, înaintea copilului său, el care n-avusese niciodată o săgeată în gâtul arcului, alta la cingătoare spre a străpunge inima tiranului. Şi încredinţarea lui era atât de puternică, încât îi prinse şi pe cei din jur.
— E Wilhelm Tell!… zicea pictorul ghemuit pe un scaun fără spătar, privind schiţa cu înfrigurare. Ah, domnule, cum de nu v-am cunoscut mai demult! Mi-aţi fi slujit de model…
— Nu, zău! Găsiţi vreo asemănare?… răspunse Tartarin măgulit, fără ^să-şi clintească poza.
Da, tocmai aşa îşi îrtchipuia artistul pe erou.
— Şi capul?…
— Oh, capul puţin importă!… Pictorul se da îndărăt, îşi privea schiţa: O mască bărbătească, energică, asta-i tot, deoarece despre Wilhelm Tell nu se ştie nimic, şi probabil că nici n-a existat.
Tartarin scăpă de mirare arcul din mână.
— Mare drăcie!… nici n-a existat!… Ce tot spui dumneata?
— Întrebaţi pe domnii ăştia.
Astier-Rehu, solemn, cu cele trei rânduri de bărbii peste cravata albă:
— E o legendă daneză.
— Islăndische afirmă Schwanthalter tot aşa de măreţ.
— Saxo Gramaticus povesteşte că un vajnic arcaş numit Tobe sau Paltanoke…
— Est ist în der Wilkinasacre geschrieben…
Amândoi deodată, fut condamne par le roi de Danemark, Ha- rold aux dents bleues…
dass der islăndische Konig Needing…
Cu ochii încremeniţi, cu braţele întinse, fără să se privească, fără să se înţeleagă unul pe altul, vorbeau laolaltă, ca la catedră, pe acel ton doctoral, despotic, de profesor sigur de a nu fi niciodată contestat. Se înverşunau strigând nume, date: Justinger de Berna!… Jean de Winterhur!…
Şi încet-încet, discuţia deveni generală, agitată, furioasă printre vizitatori. Vânturau scaune portative, umbrele de ploaie, geamantane, iar bietul artist se ducea de la unul la altul, predicând împăciuirea, tremurând să nu-i dărâme schela. După ce se domoli furtuna, dădu să ia iar schiţa şi să caute pe misteriosul alpinist, cel al cărui nume numai panterele din Z&ccar şi leii Atlasului l-ar fi putut rosti. Alpinistul dispăruse.
El urcă acum cu paşi mari şi întărâtaţi o potecă printre mesteceni şi fagi spre hotelul Tellsplatte, unde curierul peruvienilor avea să rămână peste noapte; şi sub imboldul dezamăgirii, vorbea cu glas tare, înfigea cu furie alpenştocul în cărarea plină de apă. Nici n-a existat Wilhelm Tell 1 Wilhelm Tell, o legendă 1 Şi tocmai pictorul însărcinat să decoreze Tellsplatte să-i spuie asta cu linişte! Era necăjit pe el, de parcă ar fi înfăptuit un sacrilegiu; ura pe savanţi, secolul ăsta de tăgadă, de clărâmări, de lipsă de evlavie, care nu mai respectă nimic, nici glorie, nici mărire, ursită afurisită!
Astfel, peste două sute-trei sute de ani, când se va pomeni de Tartarin, are să se găsească d-alde Astier- Rehu, niscaiva Schwanthaleri care să susţină că Tartarin n-a existat nicicând, o legendă provensală ori barbarescă! Se opri sugrumat de mâhnire şi de urcuşul pieptiş, şi s-aşeză pe o bancă de ţară.
De acolo se vedea lacul printre rămurişuri, şi zidurile albe ale capelei ca o criptă nouă. Un -muget de vapor, însoţit de plescăitul apei, vestea iar sosirea altor noi vizitatori. Se strângeau la marginea apei cu ghidul în mână, înaintau cu gesturi chibzuite, cu braţe întinse care evocau legenda. Şi-ntr-o clipă, printr-o bruscă răsturnare de gânduri, îi apăru tot comicul acestei trebi.
Vedea toată Elveţia, cu istoria ei, trăind prin acest erou imaginar, ridicând statui, capele, în cinstea lui, prin pieţişoare de târguri şi prin muzee de oraşe, organizând serbări patriotice, unde lumea da buzna, cu prapure în frunte, din toate cantoanele; apoi banchete, toasturi, discursuri, urale, cântece, lacrimi umflând piepturile, toate astea pentru marele patriot despre care cu toţii ştiau că nu a existat niciodată.
Dacă ar fi să ne gândim la Tarascon, apoi iată o tarasconadă şi mai şi, ce nicicând nu i-a trecut acolo cuiva prin minte.
Venindu-i iar buna dispoziţie, Tartarin ajunse numai din câteva salturi în şoseaua cea mare de la Fluelen, în marginea căreia hotelul îşi arăta marea-i faţadă cu obloane verzi. Aşteptând clopotul de cină, pensionarii umblau în lung şi-n lat, prin faţa unei cascade cu podoabe de scoici, pe şoseaua plină de făgaşuri, unde se ţineau şir cupeuri, tărgi de cărat pământ, printre băltoace în care se oglindea un asfinţit de aramă.
Tartarin întrebă despre omul pe care-l căuta. I se spuse că-i la masă. „Duceţi-mă la dânsul, zou /” Şi asta o spuse cu aşa autoritate, că cu toată sila respectuoasă ce-o arătă că trebuie să tulbure o persoană atât de însemnată, o servitoare îl conduse pe alpinist prin tot hotelul – unde trecerea lui stârni oarecare uimire – la preţiosul curier care mânca deoparte, înir-o săliţă ce da spre curte.
— Domnule – zise Tartarin, intrând cu pioletul pe umăr – iertaţi-mă dacă…
Se poticni uluit, în timp ce curierul, lălâu, uscăţiv, cu şervetul sub bărbie, în norul plin de miresme al unui castron cu supă caldă, scăpă lingura din mână.
— Ve / dom’ Tartarin…
— Te! Bompard…
Era Bompard, fostul director al clubului, băiat de treabă, dar stăpânit de o imaginaţie năzdrăvană, ce nu-i da pas să grăiască măcar un cuvânt adevă rat şi care-i adusese la Tarascon porecla de moftangiu. Să ţi se spuie moftangiu la Tarascon, vă daţi seama ce trebuie să însemne asta! Poftim ghidul incomparabil, căţărătorul pe Alpi, pe Himalaia, pe munţii din lună!…
— Oh, acum am înţeles…! făcu Tartarin cam dezamăgit, dar oricum vesel că a dat de o figură de acasă şi de scumpul, desfătătorul accent de pe strada mare.
— D-altminterea, domnule Tartarin, iei cina cu mine, que?
Tartarin se grăbi să primească, nemaiputând de plăcere să stea la o măsuţă intimă, două tacâmuri faţă-n faţă, fără urmă de compotiere gâlcevitoare, să poată ciocni, să vorbească mâncând, şi să mă- nânce tot lucruri minunate, alese şi naturale, căci domnii curieri sunt admirabil trataţi de către hotelieri, serviţi de-a başca, cu vinurile cele mai bune şi mâncări extra.
Şi să te ţii: „încaltea, încaltelea, d-alminterea!”
— Vasăzică, dragul meu, pe dumneata te auzeam azi-noapte colo sus, pe terasă?…
— Ei, se-nţelege… Le puneam pe domnişoarele acelea să admire… Frumos, nu-i aşa, răsăritul ăia de soare în Alpi?
— Superb! zise Tartarin mai întâi aşa, într-o doară, ca să nu-l contrazică, dar înfierbântat după un minut; şi te-ai fi crucit auzind pe cei doi ta- rasconezi proslăvind cu entuziasm splendorile ce se descopăr pe Rigi. Ai fi zis că-s Joanne alternind cu Baedeker.
Pe urmă, cu cât ospăţul înainta, conversaţia se făcea şi mai intimă, plină de confidenţe, de efuziuni, de proteste care le umezeau blând ochii lor strălucitori şi vii de provensali, cu priviri care păstrau mereu, în emoţiile lor cele mai ieftine, un ascuţiş de farsă şi batjocură. Numai prin asta s-asemănau cei doi prieteni; unul era costeliv, murat, tăbăcit, brăzdat de zbârciturile acelea proprii actorilor care joacă roluri de moşnegi, pe când celălalt, mărunt, voinic, cu faţa netedă şi firea domoală.
Atâtea şi atâtea văzuse bietul Bompard de la plecarea sa de la Club; imaginaţia aceea nestatornică ce nu-i da pas să stea locului îl minase peste atâtea ţări şi mări, prin atâtea felurite întâm- plări! Şi-şi povestea aventurile, înşira toate prilejurile frumoase de a se îmbogăţi, care-i scăpaseră printre degete – cum a fost cazul cu ultima sa invenţie de a uşura bugetul de război de cheltuiala cu bocancii… Ştiţi cum?… Ei, doamne! foarte simplu: potcovind picioarele soldaţilor.
— Drace!… zise Tartarin înmărmurit.
Bompard o ţinea într-una, netulburat, cu acel aer de nebun liniştit, pe care-l avea:
— Mare idee, nu-i aşa? Ei, be, numai că ministerul nu mi-a dat niciun răspuns… Of, bietul meu domn Tartarin, am trecut prin grele momente, am mâncat pâinea mizeriei până să intru în serviciul Companiei…
— Companie?…
Bompard scoborî glasul cu discreţie:
— Ssst î… imediat, nu aici… Reluându-şi apoi intonaţia firească: Şi d-alminterea, ce mai faceţi voi, ăia, de pe Ia Tarascon?… Nu mi-ai spus ce fel de vânt te aduce prin munţii noştri?…
Fu rândul lui Tartarin să se descarce. Fără mânie, dar cu acea melancolie a declinului, cu plictisul acela de care sunt atinşi, îmbătrânind, marii artişti, femeile prea frumoase, toţi cuceritorii de noroade şi de inimi, el istorisi dezertarea compatrioţilor, complotul urzit spre a-i răpi preşedinţia, şi hotă- rârea ce o luase să facă un act de eroism, o mare ascensiune, să înfigă steagul tarasconez mai sus decât a fost înfipt vreodată, să dovedească în sfârşit alpini ştii or din Tarascon că el e mereu demn… mereu demn… Emoţia îl sugrumă şi trebui să tacă.
— Dumneata mă cunoşti, Gonzague… Şi nimic n-ar putea reda ceea ce punea el plin de efuziune, de alintare intimă, în acest prenume de trubadur al lui Bompard. Parcă i-ar fi strâns mâinile, parcă şi l-ar fi apropiat mai mult de inimă… Dumneata mă cunoşti, que! Dumneata ştii că nu m-am speriat când a fost vorba să pornesc la lei, şi în vremea războiului, când am organizat împreună apărarea Clubului…
Bompard scutură din cap cu o mutră teribilă; el se mai credea acolo.
— Ei bine, dragul meu, ceea ce leii, ceea ce tunurile Krupp n-au putut face, Alpii au reuşit să facă… Mi-e frică.
— Nu spune asta, Tartarin!
— De ce, făcu eroul cu nespusă blândeţe… G spun fiindcă aşa e.
Şi domol, fără ifos, mărturisi impresia ce i-o făcuse desenul lui Dore, catastrofa aceea de pe Cervm ce-i sta mereu în faţa ochilor. Se temea de asemenea de primejdii, şi aşa se face că auzind vorbindu-se de o călăuză extraordinară, în stare să le ocolească, venise să i se încredinţeze lui.
Şi cu tonul cel mai firesc, adăugă:
— Dumneata n-ai fost niciodată căluză, nu-i aşa, Gonzague?
— He! ba da – răspunse Bompard, zâmbind… Numai că nu am făcut tot ce am povestit…
— Bineînţeles! încuviinţă Tartarin.
Iar celălalt, printre dinţi:
— Să ieşim o clipă în şosea, o să vorbim mai în voie.
Venea noaptea, o boare căldicică, umedă rostogolea scame negre pe cer, unde asfinţitul lăsase o nedesluşită pulbere cenuşie. Erau pe la jumătatea drumului cum mergi spre Fluelen, încrucişând umbre, umbre tăcute de turişti înfometaţi care se întorceau la hotel, ei înşişi nişte umbre care păşeau fără să scoată o vorbă până la tunelul cel lung, ce taie şoseaua cu ochiuri de apă în terasă dând spre lac.
— Să ne oprim aici… — zise Bompard cu o voce găunoasă ce răsuna pe sub bolţi ca o lovitură de tun. Şi stând pe parapet, contemplară vederea minunată a lacului, rostogoliri de brazi şi fagi întunecaţi, strânşi în planul din faţă; în spate munţi mai înalţi, cu piscuri ca nişte talazuri, apoi iar alţii într-o nedesluşire albăstrie, ca nişte nori; în mijloc, dâra albă, abia vizibilă a unui gheţar, înţepenit în văgăuni, ce mereu se lumina de nişte văpăi irizate, galbene, roşii, verzi. Muntele era luminat de focuri bengale.
Din Fluelen ţâşneau artificii, se risipeau în stele multicolore, şi lanterne veneţiene se depărtau, veneau pe lacul ale cărui luntre rămâneau invizibile, plimbând lumea venită să petreacă.
Un adevărat decor de feerie în rama zidurilor de granit regulate şi reci ale tunelului.
— Ce nostimă ţară totuşi şi Elveţia asta! izbucni Tartarin.
Bompard se porni pe râs.
— A, da, Elveţia… Mai întâi că nici nu există o Elveţie!
în româneşte de IOACHÂM BOTEZ
GUY DE MAUPASSANT
(1 850-189 3)
O.
M aupassant, maestrul nuvelei franceze din a doua jumătate a secolului trecut, nu este nici el în primul rând un umorist. Satira lui e mai ales amară – ca şi cea a lui Flaubert.
Născut la Miromesnil în 1850, s-a format cu sprijinul lui Flaubert, prieten din copilărie ai mamei sale. A învăţat de la Flaubert exigenţa artistică. După încercări şovăitoare, a scris la treizeci de ani prima lui nuvelă de seamă „, Boule de Suif” (Cocoloşul de seu). Apoi, timp de mai bine de un deceniu a publicat în presă un mare număr de nuvele, pe care le-a adunat în volume: „Domnişoara Fifi” (1882), „Casa Tellier” (1888), „Surorile Rondoli” (1884). Culegerile de nuvele au alternat cu mai multe romane: „O viaţă” (1881), „Pierre şi Jean” (1884) – prefaţa la acest roman cuprinde interesante consideraţii cu privire la însuşi genul romanului – „Tare ca moartea” (1889), „Inima noastră” (1890). O boală cumplită i-a întunecat conştiinţa şi l-a răpus la patruzeci şi trei de ani, în 1893.
Maupassant a făcut parte din grupul naturalist şi a participat la volumul colectiv „Serile de la Medan”. Dar ca şi Zola, conducătorul şi teoreticianul naturalismului, Maupassant nu poate fi îngrădit în cadrul acestui curent. Există şi la el, ca şi la ceilalţi naturalişti, accentul pus pe rolul instinctului şi al eredităţii patologice. Dar domină în nuvele şi romane observaţia socială exercitată cu mare vigoare critică asupra unor tipuri foaite variate, de la micul funcţionar de minister şi până la nobilii de provincie sau la vizitatorii saloanelor elegante din Paris. Arta de a concentra face ca Maupassant să triumfe în special în nuvelă. Mai multe dintre aceste nuvele folosesc mijloacele comicului atunci când descriu „Duminicile unui burghez din Paris” sau moravurile ţăranilor avuţi din Normandia – rapacitatea, viclenia, vorba lor în doi peri.
BÂIATUL CUMINTE AL DOAMNEI
HUSSON
D e-abia plecasem din Gisors, unde mă trezisem auzind numele oraşului strigat de funcţionarii gării, şi somnul era tocmai pe cale să mă fure din nou, când o zguduitură teribilă mă azvârli drept în braţele doamnei grase din faţa mea.
Se rupsese una din roţile locomotivei, răsturnate acum de-a curmezişul căii ferate. Tenderul şi vagonul de bagaje, sărite de asemenea de pe linie, zăceau şi ele alături de muribundă, care horcăia, se văicărea, şuiera, gemea, scuipa asemenea cailor căzuţi pe stradă, ce fornăie grăbit, cu pieptul fre- mătând, cu nări ce aburesc, cu întregul trup scuturat ele friguri, şi care nu mai par în stare să iacă nici cel mai mic efort pentru a se ridica în picioare ca s-o pornească din nou la drum.
N-au fost nici morţi, nici răniţi, doar câţiva loviţi, pentru că trenul nu-şi luase încă viteză, şi priveam deznădăjduiţi marea jivină de fier schilodită, care nu ne mai putea trage şi care ne stătea în drum poate pentru multă vreme, căci trebuia fără îndoială să aşteptăm un tren de ajutor d’n Paris.
Era ora şase dimineaţa; m-am hotărit deci de îndată să mă întorc la Gisors, pentru micul dejva.
Mergeam de-a lungul liniei, spunându-mi:, gisors, Gisors, parcă am un cunoscut pe aici. Cine poate fi? Gisors? Nu se poate să mă înşel, am un prieten în acest oraş „. Un nume îmi ţâşni deodată în amintire: „Albert Marambot”. Era un fost coleg de liceu, acum medic la Gisors şi pe care nu-l văzusem de cel puţin doisprezece ani. Mi-a scris adesea chemându-mă la el; am promis întotdeauna, fără a-mi ţine vreodată făgăduiala. În fine, de data aceasta voi folosi prilejul ce mi se ivea în cale.
îl întrebai pe primul trecător: „Ştiţi cumva unde locuieşte dl. Doctor Marambot? „îmi răspunse fără nicio ezitare, cu accentul tărăgănat al normanzilor: „Strada Dauphine”. Şi într-adevăr, pe poarta casei indicate, am zărit o placă mare de aramă pe care era gravat numele fostului meu coleg. Am sunat; dar servitoarea, o fată cu părul gălbui, cu gesturi leneşe, repeta într-una, cu un aer stupid: „Nu-i a-aca-asă, nu-i a-aca-asă!”
Auzind un clinchet de furculiţe şi de pahare, strigai: „Hei, Marambot I” Se deschise o uşă şi în pragul ei apăru un bărbat gras, cu favoriţi, cu un aer nemulţumit, ţinând un şervet în mână.
Fără îndoială, nu l-aş fi recunoscut. I-ai fi dat cel puţin patruzeci şi cinci de ani şi, într-o clipită, toată viaţa de provincie, care îngreuiază, buhăieşte şi îmbătrâneşte, îmi apăru în faţa ochilor. Într-o străfulgerare, mai rapidă decât gestul de a-i întinde mina, i-am cunoscut existenţa, felul de a fi, teoriile şi concepţiile lui despre lume. Ghiceam mesele prelungite care i-au rotunjit pântecele, picotelile de după prânz, toropeala unei digestii grele, stropită cu coniac şi privirile vagi aruncate asupra bolnavilor, cu gândul la găina friptă ce se rumenea pe foc. Îmi închipuiam conversaţiile sale despre bucătărie, cidru, rachiu şi vin, despre felul de a găti anumite sosuri numai privind obrajii bucălaţi şi roşii, buzele groase, ochii stinşi.
îi spusei: „Nu mă recunoşti? Sunt Raoul Auber- tin”. Îşi deschise larg braţele şi era cât pe-aci să mă înăbuşe, iar primele lui cuvinte au fost: – Nu ai prânzit, sper?
.
— Nu.
— Ce noroc! Tocmai mă aşezam la masă, şi am un păstrăv, o minune!
Peste cinci minute luam dejunul în faţa lui.
— Ai rămas holtei?
— Pe legea mea că da!
— Şi te amuzi aici?
— În orice caz nu mă plictisesc. Am eu grijă de asta. Am bolnavi, am prieteni. Mănânc zdravăn, mă ţin bine, îmi place să râd şi să glumesc. Aşadar, merge.
— Viaţa nu-i prea monotonă în orăşelul ăsta?
— Nu, dragul meu, dacă ştii cum s-o iei. La urma urmei, un oraş mic e la fel ca unul mare. Întâmplă- rile şi plăcerile sunt aici mai puţin variate, dar în schimb le dai o însemnătate mai mare; relaţiile sunt mai puţin numeroase, dar lumea se întâlneşte mai des. Când cunoşti toate ferestrele de pe o stradă, fiecare geam îţi stârneşte mai mult interes decât un întreg bulevard ia Paris.
Ştii, un orăşel e ceva foarte amuzant, foarte, foarte amuzant. Uite, de pildă, ăsta în care stau eu, Gisors, îl cunosc ca pe buzunarul meu, de la origine până astăzi. Nici nu-ţi închipui ce nostimă istorie are.
— Eşti din Gisors?
— Eu? Nu! Sunt din Gournay, vecinul şi rivalul său, Gournay e faţă de Gisors ceea ce era Luculius faţă de Cicero. Aici totul se face pentru glorie, de aceea se spune: „Orgolioşii din Gisors”. La Gournay, totul e închinat stomacului, şi deci se spune r „Mâncăcioşii din Gournay”. Gisors dispreţuieşte Gournay-ul, dar Gournay îşi râde de Gisors. Tare mai sunt hazlii meleagurile astea ale noastre!
Băgai de seamă că mâncam ceva deosebit de buri ouă moi, învelite într-un aspic aromatizat cu verdeţuri şi răcit puţin, numai cât să se închege.
Spusei, plescăind din limbă, pentru a-l măguli pe Marambot:
— Nu e rău de loc!
El zâmbi:
— Două lucruri sunt necesare, un aspic bun, care e greu de obţinut, şi ouă bune. Oh! ouăle bune, cât sunt de rare, acelea cu gălbenuşul bătând puţin în roşu, gustoase de tot! Eu ţin două curţi de păsări: una pentru ouă, alta pentru orătănii. Îmi hrănesc ouătoarele într-un fel special. Am principiile mele. În ou, ca şi în carnea puiului de găină, a vitei sau a oii, în lapte, în orice, se regăseşte, şi trebuie să simţi sucul, chintesenţa hranei anterioare a animalului. Ce bine ar putea mânca oamenii dacă ar ţine seama mai mult de asta!
Râdeam.
— Eşti deci gurmand?
— Pe legea mea că sunt! Numai netoţii nu sunt gurmanzi. Eşti gurmand aşa cum eşti artist, cum eşti instruit, cum eşti poet. Gustul, dragul meu, este un organ delicat, perfectibil şi vrednic de cinste, la fel cu ochiul şi cu urechea. Să fii lipsit de gust, înseamnă să fii lipsit de o facultate preţioasă, facultatea de a deosebi savoarea alimentelor, tot aşa cum unii nu sunt în stare să preţuiască frumuseţile unei cărţi sau ale unei opere de artă; înseamnă să fii lipsit de un simţ esenţial, legat de superioritatea umană; înseamnă să faci parte dintr-o mare clasă de infirmi, de oropsiţi şi de neghiobi care fac rasa noastră de râs; înseamnă să ai o gură proastă, aşa cum ai o minte proastă. Un om care nu deosebeşte o langustă de un homar, un hering, acest peşte admirabil care poartă în el toată savoarea, toate aromele mării, de o scrumbie albastră, sau de un merlan, şi o pară de o anumită specie de alta, poate fi asemuit cu cel ce l-ar confunda pe Balzac cu Eugene Sue, o simfonie de Beethoven cu un marş militar compus de şeful unei muzici de regiment, sau statuia lui Apolo de la Belvedere cu statuia generalului de Blanmont!
— Cine mai e şi ăsta, generalul de Blanmont?
— Adevărat, iartă-mă, nu ai de unde să ştii. Se vede că nu eşti din Gisors. Dragul meu, ţi-am spus că locuitorii urbei mele sunt numiţi „orgolioşii din
Gisors" şi niciodată o poreclă nu a fost mai potrivită. Dar să mâncăm întâi, apoi ne vom plimba prin oraş şi-ţi voi povesti toată istoria lui.
Prietenul meu se oprea din c-înd în când din vorbit, pentru a sorbi pe îndelete câte o jumătate de pahar de vin pe care îl privea apoi cu duioşie, aşezându-l înapoi pe masă.
Cu şervetul legat de gât, cu obrajii îmbujoraţi, cu privirile aţâţate, cu favoriţii înconjurându-i fălcile în plină activitate, era amuzant să-l priveşti.
M-a silit să mănânc până la sufocare. Apoi, cum voiam să mă reîntorc la gară, mă înşfăcă de braţ şi mă purtă pe uliţe. Oraşul, cu un caracter provincial foarte atrăgător, e dominat de fortăreaţa sa, cel mai ciudat monument de arhitectură miliară din secolul al Vll-lea care există în Franţa, şi domină, la rândul lui, o vale prelungă şi verde în care vacile grele de Normandia pasc şi rumegă tăcute pe păşuni.
Doctorul îmi spuse: «Gisors, orviş cu patru mii de locuitori, la marginea departamentului Eure, menţionat încă în Comentariile lui Cezar: „Ceza- râs ostium, apoi Cezartium, Cezortium, Gisortium, Gisors. Nu te voi duce totuşi să vizitezi tabăra armatei romane, ale cărei urme se mai văd şi astăzi».
Am râs, răspunzându-i:
— Dragul meu, mi se pare că suferi de o boală specială, pe care ar trebui s-o studiezi, mai ales tu care eşti medic, şi care se cheamă spiritul de farrri- liuţă.
El se opri deodată, spunând de-a dreptul
— Spiritul de familiuţă, dragul meu, nu este nimic altceva decât patriotismul natural. Îmi iubesc casa, oraşul, şi prin extensiune, provincia, pentru că regăsesc încă în ea obiceiurile satului meu;: ar dacă iubesc graniţele, dacă le apăr, dacă mă supăr când vecinul mi le încalcă, o fac pentru că fapta lui îmi ameninţă căminul, pentru că frontiera, pe care nici măcar nu o cunosc, este drumul spre provincia mea. Cum vezi, sunt un normand, un adevărat normand; ei bine, cu tot necazul meu îmoo- triva nemţilor, nu-i detest, nu-i urăsc de moarte, aşa cum îl urăsc pe englez. Englezul e adevăratul duşman, inamicul natural al normandului, pentru că a năvălit peste pământul locuit de strămoşii mei, l-a jefuit şi pustiit de douăzeci de ori şi pentru că ura faţă de acest popor viclean am moştenit-o o dată cu viaţa de la tatăl meu… Iată şi statuia generalului.
— Care general?
Generalul de Blanmont! Ne trebuia neapărat o statuie. Doar nu în zadar suntem orgolioşii din Gisors! Şi atunci l-am descoperit pe generalul de Blanmont. Priveşte puţin vitrina librarului de alături.
Mă împinse spre vitrina unui librar, în care vreo cincisprezece volume galbene, roşii, albastre atrăgeau privirile.
Citind titlurile, mă apucă un râs nebun; ele sunau:
Gisors, originile şi viitorul său, de dl. X, membru a mai multor societăţi savante;
Istoria oraşului Gisors, de abatele A.;
Gisors, de la Cezar până în zilele noastre, de dl. Mr proprietar;
Gisors şi împrejurimile sale, de doctorul C.D.;
Celebrităţile oraşului Gisors, de un cercetător.
— Dragul meu – reluă Marambot – nu trece niciun an, nici măcar un singur an, cred că înţelegi bine ce spun, fără să apară aici o nouă istorie a oraşului Gisors; avem până acum douăzeci şi trei.
— Şi celebrităţile Gisors-ului?
— Oh! nu ţi le voi înşira pe toate, îţi voi vorbi numai de cele mai însemnate. L-am avut întâi şi întâi pe generalul Blanmont, apoi pe baronul Da- villier, celebrul ceramist explorator al Spaniei şi al Balearelor, care a atras atenţia colecţionarilor asupra admirabilei faianţe hispano-arabe. În litere, avem un ziarist de mare merit, acum decedat, Charles Brainne, iar printre cei în viaţă, pe eminentul director al ziarului Le Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre şi încă mulţi alţii, mulţi alţii…
Mergeam pe o stradă lungă, uşor înclinată, încălzită de la un capăt la celălalt de soarele de iunie, care-i gonise pe locuitori în adăpostul caselor.
Deodată, la capătul opus al uliţei se ivi un beţiv, care mergea pe două cărări.
Omul se apropia, cu capul plecat, cu braţele bălăbănind, cu picioarele moi, făcând câte trei, şase sau zece paşi rapizi deodată, cărora le urma întotdeauna un repaus. Când elanul său energic şi scurt îl arunca în mijlocul străzii, beţivul se oprea brusc şi se clătina când pe un picior, când pe celălalt, ezitând între cădere şi o nouă criză de energie. Pleca apoi brusc într-o direcţie oarecare. Se izbea atunci de o casă de care părea că se lipeşte, ca şi când ar fi vrut să intre înăuntru, prin zid. Atunci se întorcea, printr-un fel de zguduitură, cu gura deschisă, cu ochii clipind în soare, apoi, cu o opintire, dezlipindu-şi spatele de zid, o pornea iarăşi înainte.
Un căţel cu părul gălbui, o javră jigărită, îl urina lătrând, oprindu-se şi el când beţivul se oprea, pornind din nou la drum, o dată cu el.
— Ia te uită – spuse Marambot – uite-l pe băiatul cuminte al doamnei Husson!
Foarte surprins, întrebai:
— „Băiatul cuminte al doamnei Husson!” Ce vrei să spui cu asta?
Pe doctor îl apucă râsul.
— Oh! Aşa îi numim noi pe beţivii noştri. Asta vine de la o veche întâmplare, ajunsă acum legendă, cu toate că este perfect adevărată de la început până la sfârşit.
— E nostimă povestea asta a ta?
— Foarte nostimă.
— Dacă-i aşa, povesteşte-o!
— Cu cea mai mare plăcere. Mai demult trăia în acest oraş o doamnă bătrână, foarte virtuoasă şi ocrotitoare a virtuţilor, doamna Husson. Îţi spun chiar numele adevărate şi nu nişte nume închipuite. Doamna Husson se ocupa mai ales de opere de binefacere, de ajutorarea celor săraci, şi de încurajarea celor merituoşi. Mică, mergând cu paşi mărunţi, împodobită cu o perucă de mătase neagră, ceremonioasă, politicoasă, în cei mai buni termeni cu bunul Dumnezeu, reprezentat prin abatele Maiou, bătrâna avea o oroare profundă, o groază înnăscută faţă ele viciu şi mai ales faţă de păcatul pe care biserica îl numeşte desfrâu. Copiii din flori o scoteau din fire, o exasperau până la pierderea cumpătului.
Era pe atunci epoca în care în împrejurimile Parisului fetele cuminţi erau încununate şi doamnei Husson îi veni ideea de a avea şi la Gisors o încununată.
îşi mărturisi intenţia abatelui Maiou, care alcătui de îndată o listă de candidate.
Dar doamna Husson era servită de o femeie la toate, bătrână, pe nume Frangoise, tot atât de neînduplecată ca şi stăpâna sa.
Cum plecă preotul, doamna Husson îşi chemă servitoarea şi îi spuse:
— Priveşte, Frangoise, iată fetele pe care mi le propune domnul preot pentru premiul de virtute: vezi de află ce spune lumea despre ele.
Şi Frangoise se apucă de treabă. Culese, una câte una, toate bârfelile, ^ toate taclalele, toate vorbele, toate bănuielile. Ca să nu uite nimic, le scria pe toate, împreună cu cheltuielile, pe caietul de socoteli şi în fiecare dimineaţă doamna Husson, după ce îşi potrivea ochelarii pe nasul ei subţire, putea citi:
„Pâine… Patru bani
Lapte doi bani
Unt…. Opt bani
Malvina Levesque s-a înhăitat anul trecut cu Ma- thurin Poiiu.
O pulpă douăzeci şi cinci de bani
Sare un ban.
Rosalie Vatinel care a fost întâlnită în pădurea Ribaudet cu Cesaire Pienoire de către doamna Onesime, spălătoreasă, la douăzeci iulie pe-nserat.
Ridichi un ban
Oţet doi bani
Sare de măcriş, ’,. Doi bani.
Josephme Duraent despre care nu se crede că a greşit, cu toate că-i în corespondenţă cu Oportun fiul ce e în serviciu la Rouen şi i-a trimis o bonetă cadou cu diligenţa".
Niciuna nu a scăpat cu faţa curată din această cercetare migăloasă. Franepoise întreba pe toată lumea, pe vecini, pe furnizori, pe învăţători, pe călugăriţele de la şcoală şi ţinea minte cele mai mici şoapte.
Cum nu există nicio fată pe lume pe care ţaţele să nu o clevetească, nu s-a putut găsi în toată regiunea nici măcar o singură jună la adăpostul vreunei bârfeli.
Doamna Husson, care dorea însă ca premianta din Gisors, la fel ca soţia lui Cezar, să nu dea prilej nici măcar unei umbre de bănuială, rămase împietrită de spaimă, deznădăjduită, văzând caietul de socoteli al servitoarei sale.
Cercul cercetărilor fu lărgit până la satele din împrejurimi; nu se găsi nimic.
Se ceru atunci sfatul primarului. Şi protejatele acestuia căzură la examen. Cele ale doctorului Bar- besol nu avură nici ele mai mult succes, cu toată precizia garanţiilor sale ştiinţifice.
Dar într-o dimineaţă, Frangoise, întorcându-se de la cumpărături din oraş, spuse stăpânei sale:
— Să vedeţi, doamnă, dacă vreţi să premiaţi pe cineva, apoi nu există în regiune altul mai potrivit decât Isidore.
Doamna Husson rămase pe gânduri. Îl cunoştea bine pe Isidore, fiul Virginiei, fructăreasa. Castitatea sa proverbială făcea de câţiva ani bucuria Gisors-ului, servind drept temă foarie plăcută conversaţiilor din oraş şi drept prilej de distracţie pentru fetele care se veseleau tachinându-l. În vârstă de douăzeci de ani trecuţi, înalt, stângaci, încet şi temător, îşi ajuta mama în negustoria ei şi îşi petrecea zilele curăţind fructe sau legume, aşezat pe un scaun în faţa porţii.
Avea o teamă bolnăvicioasă de fuste şi îşi lăsa ochii în jos de îndată ce o clientă îl privea surâzând, şi timiditatea lui binecunoscută îl făcea jucăria tuturor poznaşilor din regiune.
Vorbele îndrăzneţe, glumele mai fără perdea, aluziile necuviincioase îl făceau să roşească atât de repede, încât doctorul Barbesol îl poreclise termometrul pudorii. Ştie sau nu ştie? se întrebau vecinii, răutăcioşi. Un simplu presentiment al unor mistere ignorate şi ruşinoase, sau indignarea faţă de josnicele contacte ordonate de dragoste îl emoţionau până într-atât pe fiul fructăresei Virginia? Puştii neobrăzaţi din regiune alergau prin faţa prăvăliei, strigând măscări pentru a-l vedea cum îşi pleacă ochii; fetele se distrau trecând încoace şi încolo prin faţa lui, şoptind ştrengării care-l făceau să se ascundă în casă. Unele mai îndrăzneţe îl provocau pe faţă ca să poată râde, să se distreze, îi dădeau întâlniri, îi propuneau o mulţime de lucruri îngrozitoare.
Deci, doamna Husson căzu pe gânduri.
Desigur, Isidore era un caz de virtute cu totul excepţional, notoriu, inatacabil. Nimeni, nici chiar cei mai sceptici, nici chiar cei mai neîncrezători, n-ar fi putut, n-ar fi îndrăznit măcar să-l bănuiască pe Isidore de cea mai uşoară încălcare a vreunei legi a moralei, oricare ar fi fost ea. N-a fost zărit niciodată în vreo cafenea, n-a fost niciodată întâlnit pe străzi, pe înserat. Se culca la ceasurile opt şi se scula la patru. Era o perfecţiune, un mărgăritar.
Totuşi, doamna Husson pregeta. Ideea de a înlocui o premiantă cu un premiant o neliniştea puţin şi se hotărî să ceară sfat abatelui Maiou.
Acesta răspunse:
— Ce vreţi să răsplătiţi, doamnă? Virtutea, nu-i aşa? Nimic altceva decât virtutea. Ce vă pasă dacă e masculină sau feminină? Virtutea e eternă, nu are patrie, nici sex: e Virtutea.
încurajată astfel, doamna Husson se duse ia primar.
Primarul încuviinţă totul.
— Vom face o ceremonie frumoasă – spuse dânsul. Şi dacă într-un alt an vom găsi o femeie tot atât de demnă ca Isidore, vom premia o femeie. Este chiar o pildă minunată pe care o dăm oraşului Nanterre. Să nu fim exclusivişti, să preţuim orice merit aşa cum se cuvine.
Isidore, încunoştiinţat, roşi foarte tare, dar păru mulţumit.
Premierea fu deci fixată pentru 15 august, sărbătoarea Fecioarei Maria şi a împăratului Napoleon.
Municipalitatea hotărî să dea solemnităţii o mare strălucire. Se înălţă o tribună pe Couronneaux, fermecătoare prelungire a meterezelor vechii fortăreţe, unde te voi duce de îndată.
Printr-o transformare firească a opiniei publice, virtutea lui Isidore, batjocorită până atunci, a devenit deodată respectabilă şi invidiată, căci îi aducea cinci sute de franci, în afară de livretul de la casa de economii, de un munte de consideraţie şi de glorie câtă vrei şi nu vrei. Fetele îşi regretau acum uşurinţa, râsetele, comportarea lor liberă • , iar Isidore, deşi tot modest şi timid, luase un fel de aer satisfăcut, care îi dădea pe faţă bucuria interioară.
în ajunul lui 15 august, toată strada Dauphine era pavoazată cu drapele. Ah! am uitat să spun în urma cărei întâmplări a fost numită această uliţă strada Dauphine.
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Se pare că o prinţesă, nu mai ştiu care, vizitând Gisors-ul, a fost ţinută atât de mult la paradă de către autorităţi, încât, în mijlocul unei plimbări triumfale prin oraş, ea opri deodată cortegiul în faţa unei case de pe această stradă şi strigă: „Vai! ce casă frumoasă, grozav aş vrea să o vizitez! Cine locuieşte aici?” I se spuse numele proprietarului care fu căutat, găsit şi adus, fâstâcit şi plin de glorie, în faţa prinţesei.
23 – Proză satirică franceză
Domniţa coborî din trăsură, intră în casă, pretinse să-i fie arătată de sus până jos, şi rămase chiar închisă câteva clipe, singură, într-o cameră.
Când ieşi din casăr poporul, măgulit de cinstea făcută unui cetăţean din Gisors, urlă: „Trăiască domniţa!” Iar un şugubăţ compuse un cântecel, şi strada păstră numele alteţei regale, căci:
Botezul avu loc laconic,
Fără zvon de clopot, ori glas de ţârcovnic: Cu un strop de apă, fără să prea vrea, Prinţesa, grăbită, Numele străzii izbuti să-l dea.
Dar să mă întorc la Isidore.
De-a lungul întregului parcurs al cortegiului au fost aşternute flori, aşa cum se face la procesiunile de ziua Domnului, iar garda naţională fu pusă în stare de alarmă sub ordinele şefului ei, comandantul Desbarres, un bătrân vânjos din armata lui Napoleon, care arăta cu mândrie o cadră cu crucea de cavaler, dată de însuşi împăratul.
Corpul pe care-l comanda era, de altfel, un corp de elită vest: t în toată provincia şi compania de gre- nadieri din Gisors era chemată la toate sărbătoririle memorabile pe o rază de cincisprezece până la douăzeci de leghe. Se povesteşte că regele Louis-Phi- lippe, trecând în revistă miliţiile din Eure, se opri încântat în faţa companiei din Gisors, strigând: „Oh, de unde sunt grenadierii aceştia atât de frumoşi?”
— Din Gisors – răspunse generalul.
— Trebuia să-mi dau singur seama – murmură regele.
Comandantul Desbarres sosi deci cu oamenii săi, cu muzica în frunte, să-l ia pe Isidore din prăvălioara mamei sale.
După o scurtă arie cântată sub ferestrele lui, „Mărgăritarul” în persoană apăru în prag.
Era îmbrăcat din cap până în picioare în dril alb şi purta o pălărie de pai cu un mic buchet de flori de portocal drept cocardă.
Chestiunea costumului o neliniştise mult de tot pe doamna Husson, care ezitase îndelung între tunica neagră a primei împărtăşanii şi costumul în întregime alb. Dar Frangoise, sfătuitoarea sa, o hotărî pentru costumul alb, argumentându-i că premiatul va avea înfăţişarea unei lebede. În spatele lui Isidore apăru protectoarea lui, naşa sa, doamna Husson, triumfătoare. Ea îl luă de braţ, iar primarul trecu de cealaltă parte a Mărgăritarului. Tobele băteau. Comandantul Desbarres comandă: „Prezentaţi armele!” Cortegiul se puse în mişcare spre biserică în mijlocul unei mulţimi uriaşe, venite din toate comunele învecinate.
După o scurtă slujbă şi o cuvântare emoţionantă a abatelui Maiou, cortegiul plecă din nou spre Cou- ronneaux, unde avea loc banchetul, sub un cort.
înainte de masă, primarul luă cuvântul. Iată discursul său, pe care-l redau textual. L-am învăţat pe de rost, pentru că e frumos:
„Tinere, o femeie de bine, iubită de săraci şi respectată de bogaţi, doamna Husson, căreia ţara întreagă îi mulţumeşte aici prin glasul meu, a avut gândul, preafericitul şi binefăcătorul gând, de a funda în oraşul nostru un premiu de virtute, care să fie o încurajare preţioasă oferită locuitorilor acestei frumoase regiuni a ţării.
Eşti, tinere, primul ales, primul încoronat al acestei dinastii a înţelepciunii şi castităţii. Numele tău va rămâne în fruntea listei celor mai merituoşi; şi va trebui ca viaţa ta, ţine bine seama de acest lucru, va trebui ca întreaga ta viaţă să răspundă acestui fericit început. Astăzi, în faţa acestei nobile femei care răsplăteşte purtarea ta, în faţa soldaţilor-cetă- ţeni ce prezintă armele în onoarea ta, în faţa populaţiei emoţionate, adunată pentru a te aclama, sau. Mai degrabă, pentru a aclama în tine virtutea, îţi iei angajamentul solemn faţă ele oraş, faţă de noi toţir să dai până la moarte excelentul exemplu pe care l-ai dat în tinereţe.
Nu uita, tinere! Eşti prima sămânţă aruncată în câmpul speranţei, dă roadele pe care le aşteptăm de la tine!"
Primarul făcu trei paşi, deschise larg braţele şi îl strânse la piept pe Isidore, care plângea cu hohote.
Mărgăritarul plângea fără’ să ştie de ce, poate de emoţie nedesluşită, poate de orgoliu, de înduioşare vagă şi voioasă.
Primarul îi vârî apoi într-o mână o pungă de mătase din care se auzea clinchetul aurului, cinci sute de franci în monede de aur!… iar în cealaltă un libret al casei de economii. Şi grăi cu o voce solemnă:
— Virtuţii, cinste, glorie şi bogăţie!
Comandantul Desbarres urlă: „Bravo!”, grena- dierii vociferau, poporul aplauda.
La rândul ei, doamna Husson îşi şterse şi ea ochii.
în fine, toată lumea se aşeză la masă.
Ospăţul a fost nesfârşit şi magnific. Felurile de mâncare urmau unele după altele; cidrul galben şi vinul roşu se înfrăţeau în pahare învecinate şi se amestecau în stomac. Clinchetul farfuriilor, glasurile şi muzica ce cânta în surdină se contopeau într-un zumzet continuu, profund, ce se răspândea în văzduhul limpede, străbătut de rândunici. Doamna Husson îşi potrivea din când în când peruca de mătase neagră ce alunecase pe o ureche şi vorbea cu abatele Maiou Primarul, aţâţat, făcea politică cu comandantul Desbarres, iar Isidore mânca, Isidore bea, cum nu mâncase şi nu băuse niciodată în viaţa lui! Lua o dată, şi apoi încă o dată din toate, băgând de seamă pentru întâia oară cât e de dulce să-ţi simţi stomacul cum se umple de lucruri bune, care îţi fac întâi plăcere când trec prin gură. Îşi desfăcuse cu îndemânare cheotoarea pantalonului ce-l strângea sub apăsarea crescândă a pântecului său revărsat şi, tăcut, puţin neliniştit totuşi de o pată de vin de pe haina sa de dril, se oprea din mestecat numai pentru a-şi duce paharul la gură şi a-l ţine acolo cât mai mult cu putinţă, sorbindu-l pe îndelete.
Ora toasturilor sosi. Fură numeroase şi foarte aplaudate. Se lăsa înserarea: lumea şedea la masă de la prânz. Începuseră să se înalţe din vale aburi fini şi lăptoşi, uşorul veşmânt de noapte al pâraie- lor şi al fâneţelor, soarele dispărea la orizont; vacile mugeau în depărtare, în ceaţa deasă a păşunilor. Se sfârşise: lumea se întorcea la Gisors. Cortegiul mergea acum în neorânduială. Doamna Husson îl luase de braţ pe Isidore şi îi dădea sfaturi numeroase, stăruitoare, minunate.
Se opriră în faţa porţii fruclăresei şi băiatul cuminte fu lăsat acasă, la mama lui.
Virginia nu se întorsese încă. Fusese invitată de familie să celebreze şi ea triumful lui Isidore şi prânzise la sora ei, după ce urmase cortegiul până la cortul banchetului. Deci Isidore se găsi singur în prăvălioara în care pătrundea bezna nopţii.
Se aşeză pe un scaun, aţâţat de vin şi de mâncare, şi privi în jurul lui. Morcovii, verzele, cepele răspândeau în odaia închisă un iz puternic de zarzavat, o aromă aspră de grădină, cărora li se adăuga un miros dulce şi pătrunzător de fragi, şi parfumul uşor, îndepărtat, al unui coş cu piersici.
Băiatul cuminte luă o piersică şi muşcă din ea cu toată gura, deşi avea pântecul rotund ca un dovleac. Apoi deodată, înnebunit de bucurie, se apucă să danseze şi ceva sună în buzunarul său.
Mirat, îşi înfundă mâinile în buzunare şi scoase punga cu cei cinci sute de franci pe care, în beţia sa, îi uitase. Cinci sute de franci! Ce bogăţie! Răsturnă monedele pe tejghea şi le înşirui cu o mişcare lentă şi mângâietoare a mâinii larg deschise, pentru a-şi bucura ochii cu toate deodată. Erau douăzeci şi cinci, douăzeci şi cinci de piese rotunde de aur! Toate de aur! Străluceau pe lemn în întunericul adânc şi Isidore le numără o dată şi apoi încă o dată, punând degetul pe fiecare din ele şi murmurând: „Una, două, trei, patru, cinci, o sută; şase, şapte, opt, nouă, zece, două sute”; apoi le vârî la loc în punga pe care o ascunse din nou în adâncul buzunarului.
Cine va şti şi va putea să povestească vreodată lupta îngrozitoare dată în sufletul băiatului cuminte, între bine şi rău, atacul tumultuos al lui Sa- tan, vicleniile sale, tentaţiile cu care ispiti inima lui timidă şi neprihănită? Ce sugestii, ce imagini, ce pofte nu folosi Vicleanul pentru a-l aţâţa şi a-l pierde pe acest ales? El, băiatul cuminte al doamnei Husson, îşi înşfăcă deodată pălăria, pălăria care mai avea micul buchet de flori de portocal, şi, plecând prin străduţa din spatele casei, se afundă în noapte.
Fructăreasa Virginia, anunţată că fiul ei se întorsese acasă, veni aproape numaidecât, dar găsi casa goală. Aşteptă la început fără să se mire; apoi, după ce trecu un sfert de ceas, începu să întrebe. Vecinii din strada. Dauphine îl văzuseră pe Isidore întorcându-se acasă, dar nu-l văzuseră plecând. Îl căutară – nu-l găsiră nicăieri. Fructăreasa, îngrijorată, alergă într-un suflet la primărie; primarul nu ştia nimic, în afară de faptul că-l lăsase pe Băiatul Cuminte în faţa casei. Doamna Husson tocmai se culcase când primi vestea că protejatulei a dispărut. Îşi puse imediat peruca, se sculă şi se duse în persoană la Virginia. Femeia, al cărei suflet simplu cădea repede pradă emoţiilor, plângea în hohote, înconjurată de verze, morcovi şi cepe.
Le era teamă de un accident. Dar care anume? Comandantul Desbarres preveni jandarmeria, iar jandarmii făcură un rond prin oraş; astfel, pe şoseaua dinspre Pontoise, fu găsit bucheţelul de flori de portocal. Florile fură aşezate pe o masă, în jurul căreia autorităţile ţinură sfat. Fără îndoială, Băiatul Cuminte a căzut victima unui şiretlic, unei maşinaţii, unei gelozii; dar în ce fel? Ce mijloc a fost folosit oare pentru a-l răpi pe acest nevinovat, şi în ce scop? Obosite de căutarea fără rezultat, autorităţile se culcară. Singură Virginia mai veghea, cu ochii scăldaţi în lacrimi.
Dar a doua zi, pe inserat, când trecu, la întoarcere, diligenţa de la Paris, Gisors-ul află cu uimire că Băiatul Cuminte oprise trăsura la două sute de metri de localitate, se urcase în ea, îşi plătise locul cu un ludovic, primind restul ce i se cuvenea, apoi coborâse liniştit în inima marelui oraş.
Toată regiunea fu cuprinsă de emoţie. Primarul şi şeful poliţiei pariziene îşi trimiseră unul altuia corespondenţe, dai: zadarnic: nu s-a putut descoperi nimic.
Zilele treceau una după alta; se scurse o săptămână.
Dar într-o bună dimineaţă, doctorul Barbesol, plecând în zori de acasă, zări, în pragul unei porţi, un om îmbrăcat în haine cenuşii de pânză, dormind cu capul sprijinit de perete. Se apropie şi-l recunoscu pe Isidore. Vrând să-l trezească, nu reuşi cu niciun mijloc. Ex-Băiatul Cuminte era cufundat într-un somn adânc dec neînvins, neliniştitor, şi medicul, surprins, alergă să ceară ajutor ca să-l aducă pe june la farmacia Boncheval. Când fu ridicat, apăru o sticlă goală, ascunsă sub el, şi doctorul mirosind-o, declară că fusese plină cu rachiu. Era un indiciu care lămurea ce îngrijiri trebuia date. Reuşiră, Isidore era beat, beat şi abrutizat de opt zile de beţie, beat şi atât de dezgustător, încât nici măcar unul care culegea zdrenţe din gunoaie n-ar fi pus mâna pe el. Frumosul său costum de dril alb ajunsese o cârpă cenuşie, galbenă, unsuroasă, plină de noroi, ruptă şi murdară; iar trupul său răspân- dea tot felul de duhori de canal, de rigolă şi de viciu.
Fu spălat, dojenit, închis, şi nu ieşi de loc, timp de patru zile. Părea ruşinat şi ros de remuşcări.
Nu s-au mai găsit la el nici punga cu cei cinci sute de franci, nici libretul de la casa de economii şi nici măcar ceasul de argint, moştenire sfântă lăsată de tatăl său, fructarul.
A cincea zi, Isidore îndrăzni să iasă pe strada Dauphine. Oamenii îl urmăreau cu priviri curioase, iar el mergea aproape lipit ele case, cu ochii în pământ. Ieşind din oraş, o porni devale şi nu mai fu văzut; dar după două ceasuri, apăru iarăşi, rânjind şi izbindu-se de pereţi. Era beat, beat-criţă.
Nimic nu mai putu să-l readucă pe calea cea bună.
Mama lui îl alungă şi el se făcu căruţaş, mânând carete cu cărbuni ale casei Purgrisel, care mai există şi astăzi.
Renumele său de beţiv deveni atât de mare, se răspândi atât de departe, încât chiar la Evreux se pomenea de „Băiatul Cuminte” al doamnei Husson, şi beţivilor din ţinut li se dă şi astăzi această poreclă.
O binefacere nu e niciodată zadarnică.
în iomâneşte de VERA CĂLIN
SPOVEDANIA LUI THEODULE SABOT
Nici n-apuca bine Sabot să intre în cabaretul din Martinville, că lumea se şi pornea pe râs. Cu- mătrul ăsta de Sabot să fi fost deci un fel de poznaş? Iată unul care nu prea părea să se împace de fel cu popii, ca s-o spunem pe şleau! Nu! Niciun pic! Zău aşa! îi mânca cu păr cu tot, împieliţatul!
Sabot (Theodule) meşter tâmplar, reprezenta partidul ideilor înaintate la Martinville. Era un bărbat înalt, slab, cu privirea cenuşie şi vicleană, cu părul lipit la tâmple, cu buze subţiri. Când spunea: „Sfântul nostru părinte papa „, într-un anumit fel numai de el ştiut, toată lumea se strâmba de râs. Avea întotdeauna grijă să lucreze duminica, în timpul slujbei. Îşi tăia porcul în fiecare an în lunea săptămânii sfinte, ca să aibă caltaboşi până la Paşti, iar când trecea preotul, spunea întotdeauna, în chip de glumă: „Şi ăsta e unul care bea din sân- gele Domnului la tejghea”.
Preotul, un om înalt şi voinic, îi ştia de frică din pricina vorbelor lui de duh, care-i aduceau prietenii şi îi făceau pe unii să-i cânte în strună. Abatele Maritime era îndemânatic şi iubitor de şiretlicuri. Lupta dintre ei dura de şapte ani, o luptă ascunsă, înverşunată, neîncetată. Sabot era consilier municipal. Se zicea că va ajunge primar, ceea ce ar fi dus fără îndoială la înfringerea bisericii o dată pentru totdeauna.
Alegerile urmau să se ţină curând. La Martin- ville, tabăra religioasă tremura. Dar, într-o bună dimineaţă, preotul plecă la Rouen, spunându-i servitoarei că se duce la arhiepiscop.
Se reîntoarse după două zile. Avea un aer fericit, triumfător. Şi toată lumea află a doua zi că stranele din biserică vor fi refăcute în întregime. Monseniorul dăduse în acest scop şase sute de franci din caseta sa particulară.
Toate vechile strane de brad urmau să fie distruse şi înlocuite cu strane noi, din miez de stejar. Era o lucrare foarte însemnată de tâmplărie, despre care se vorbi chiar în aceeaşi seară în toate casele.
Lui Theodule Sabot nu-i ardea de râs.
A doua zi, când o porni prin sat, vecinii, prieteni sau duşmani, îl întrebau în glumă:
— Ce zici de chestia cu stranele bisericii? Nu cumva tu o să le meremetiseşti?
Sabot nu găsea niciun răspuns, dar turba de mî- nie, turba, nu alta.
Răutăcioşii adăugau:
— E o treabă foarte bună: se pot obţine două sute, dacă nu chiar trei sute la sută profit.
Peste două zile lumea ştia că reparaţia va fi încredinţată lui Celestin Chambrelan, tâmplarul din Percheville. Pe urmă, ştirea fu dezminţită, ca apoi să se spună că vor fi reparate şi toate băncile din biserică. Lucrul făcea pe puţin două mii de franci, care fură ceruţi ministerului. Emoţia fu mare.
Lui Theodule Sabot îi pierise somnul. Niciodată, de când lumea şi pământul, niciun tâmplar din regiune nu executase o astfel de comandă. În cele din urmă se răspândi încă un zvon. Se şoptea că preotului îi pare foarte rău că trebuie să încredinţeze o asemenea treabă unui lucrător din altă comună, dar că potrivinicii lui Sabot nu voiau să i se dea lui luciarea.
Theodule află. Pe înnoptat se duse la casa parohială. Servitoarea îi răspunse că preotul e la biserică. Se duse acolo.
Două mironosiţe, fete bătrâne şi înăcrite, împodobeau altarul pentru luna Mariei, sub îndrumarea preotului. Acesta, stând în picioare în mijlocul corului şi umflându-şi pântecul enorm, conducea munca celor două femei, care, urcate pe scaune, aşezau buchete în jurul tabernacolului.
Sabot se simţi stânjenit aici, ca şi cum ar fi intrat la cel mai mare duşman, dar dorinţa de câş- tin îi furnica prin vine. Se apropie cu şapca în mână, fără a da vreo atenţie mironosiţelor înlemnite de mirare pe scaunele lor.
Îngână cu greutate:
— Bună ziua, domnule preot.
Acesta răspunse, fără să-l privească, cu totul preocupat de altarul său:
— Bună ziua, domnule tâmplar.
Sabot, descumpănit, nu mai găsi nimic de spus. După câteva clipe de tăcere, vorbi totuşi:
— Vă pregătiţi?
Abatele Maritime răspunse:
— Da, ne apropiem de luna Mariei.
Sabot iarăşi grăi: „Iote, iote!” apoi tăcu din nou.
îi venea acum să plece fără să mai spună nimic, dar o privire aruncată în interiorul bisericii îl reţinu. Zări şaisprezece strane de refăcut, şase la dreapta şi opt la stânga, uşa sacristiei ocupând două locuri. Şaisprezece strane de stejar preţuiau aproape trei sute de franci şi meşterindu-le cu migală, putrai câştiga la manoperă, dacă nu erai ne- îndemânatic, cel puţin două sute de franci.
Aşadar, bâlbâi:
— Vin pentru lucrare.
Preotul păru surprins.
— Ce lucrare?
Sabot, zăpăcit, murmură:
— Lucrarea ce se face.
Preotul se întoarse spre el, privindu-l drept în ochi:
— Vrei poate să vorbeşti de reparaţiile din biserică?
Tonul abatelui Maritime îl făcu pe Theodule Sabot să simtă un fior în şira spinării şi avu din nou dorinţa furioasă s-o ia din loc. Răspunse totuşi umil:
— Da, desigur, domnule preot.
Abatele îşi încrucişă braţele deasupra pântecului său uriaş şi strigă, părând înlemnit de uimire:
— Cum, dumneata… dumneata… dumneata, Sabot… vii să-mi ceri aşa ceva… dumneata… singurul necredincios din parohia mea… Âr fi un scandal public. Monseniorul m-ar dojeni sau chiar m-ar înlocui. Preotul respiră de câteva ori, apoi urmă cu un glas mai liniştit: înţeleg că îţi este neplăcut să vezi o lucrare atât de însemnată încredinţată unui tâmplar din parohia vecină. Dar nu pot să fac altfel, decât dacă… dar nu… e nu neputinţă… Nu vei consimţi în niciun caz, şi, fără asta niciodată!
Sabot privea acum şirurile de bănci aliniate până la uşa de ieşire. Dumnezeule, dacă ar fi reînnoite toate?
— Ce trebuie să fac? Oricum, spuneţi-mi!
Preotul răspunse cu hotărâre:
— Mi-ar trebui dovada neîndoielnică a bune) dumitale voinţe.
Sabot murmură:
— Eu nu zic că n-u. Nu zic că nu, poate ne-am putea înţelege.
Preotul declară:
— Trebuie să te împărtăşeşti în mod public, la slujba mare de duminica viitoare.
Tâmplarul simţi cum păleşte şi, fără să răspundă, întrebă:
— Băncile, toate băncile vor fi reparate?
Abatele răspunse, plin de siguranţă:
— Toate, dar mai târziu.
Sabot urmă:
— Nu zic că nu, nu zic că nu. Nu sunt potrivnic, încuviinţez religia, fără îndoială; pe mine mă supără slujbele, dar într-o împrejurare ca asta nu mă încăpăţânez. Mironosiţele coborâseră de pe scaunele lor, se ascunseseră în spatele altarului şi ascultau, palide de emoţie.
Preotul, simţindu-se victorios, deveni deodată băiat de treabă.
— Să fie într-un ceas bun, să fie într-un ceas bun, iată o vorbă înţeleaptă şi de fel proastă, mă înţelegi! O să vezi, o să vezi!
Sabot surise încurcat şi întrebă:
— Nu s-ar putea amâna un pic împărtăşania asta?
Dar preotul îşi reluă înfăţişarea severă:
— De vreme ce munca îţi va fi încredinţată, vreau să fiu sigur de convertirea dumitale.
Continuă apoi mai blând:
— Vei veni să te spovedeşti mâine; fiindcă va trebui să te cercetez cel puţin de două ori.
Sabot repetă:
— De două ori?
— Da, de două ori.
Preotul surâdea:
— Înţelegi doar că ai nevoie de o curăţire generală, de o spălare desăvârşită. Deci, pe mâine.
Tâmplarul, foarte emoţionat, întrebă:
— Şi unde o să se petreacă asta?
— Cum unde?… în confesional.
— În lada aia… aia din colţ? Numai că… numai că… nu-mi place de loc în lada dumneavoastră.
— De ce nu?
— Din pricină că… nu sunt învăţat cu d-astea. Şi apoi sunt cam tare de-o ureche.
Preotul se arătă binevoitor:
— Ei bine! Vei veni la mine, în odaia mea. O vom face amândoi, între patru ochi. Aşa eşti mulţumit?
— Desigur, dacă e aşa, îmi place, dar lada dumitale, ba.
— Ei bine! Mâine după terminarea lucrului, la ora şase.
— Ne-am înţeles, ne-am înţeles, şi ne-am învoit întru totul; pe mâine, domnule preot! Al naibii să fie cine nu se ţine de cuvânt!
Şi întinse mâna mare şi aspră, în care preotul o lăsă să cadă cu zgomot pe a sa.
Sunetul plesniturii alergă pe sub bolţi şi se duse să se stingă departe, dincolo de tuburile orgii.
*
★ *
Theodule Sabot nu fu liniştit toată ziua următoare. Simţea ceva asemănător cu teama ce o ai când trebuie să-ţi scoţi un dinte. În fiecare clipă îi trecea prin minte: „Va trebui să mă spovedesc deseară”. Şi sufletul său tulburat, suflet de ateu neconvins, îşi pierdea cumpătul în faţa fricii nedesluşite şi puternice, inspirată de misterul divin.
Se îndreptă spre casa parohială cum îşi sfârşi lucrul. Preotul îl aştepta în grădină, citindu-şi breviarul de-a lungul unei mici alei. Părea încântat şi îl primi cu un râs pornit din toată inima.
— Ei bine, iată-te aici! întră, intră, domnule Sabot, nu te mănâncă nimeni!
Şi Sabot intră primul. Bâlbâi:
— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, aş fi de părere să terminăm cât mai repede mica noastră treabă.
Preotul răspunse:
— Voia dumitale. Am stiharul la mine. O clipă numai, şi te ascult.
Tâmplarul, atât de emoţionat încât nu mai putea lega nici două idei, îl privea cum se îmbracă cu haina albă în cute călcate. Preotul îi făcu semn:
— Îngenunchează pe pernă!
Sabot rămase în picioare, ruşinat că trebuie să îngenuncheze. Îngână:
— Oare e nevoie şi de asta?
Dar abatele devenise maiestuos:
— Nu te poţi apropia de tribunalul penitenţei decât în genunchi.
Şi Sabot îngenunche.
Preotul spuse:
— Spune rugăciunea Sfintei împărtăşanii!
Sabot întrebă:
— Ce să spun?
— Rugăciunea Sfintei împărtăşanii. Dacă n-o mai ştii, repetă întocmai cuvintele pe care le voi spune eu.
Şi preotul rosti rugăciunea, cu o voce domoală, scandând cuvintele pe care tâmplarul le repeta, apoi spuse:
— Acum, spovedeşte-te!
Dar Sabot nu mai spuse nimic, neştiind de unde să înceapă.
Abatele Maritime îi veni în ajutor.
— Fiul meu, o să te întreb eu, pentru că îmi pare că nu prea ştii ce trebuie să faci. Vom lua una câte una poruncile Domnului. Ascultă-mă şi, nu te tulbura! Vorbeşte foarte deschis şi să nu-ţi fie niciodată teamă că spui prea mult.
„Vei preamări un singur Dumnezeu
Şi-l vei iubi din toată puterea sufletului tău."
Ai iubit pe cineva sau ceva tot atât de mult ca pe Dumnezeu? L-ai iubit din tot sufletul tău, din toată inima, cu toată căldura dragostei tale?
Strădania minţii îl făcea pe Sabot să asude. Răspunse:
— Nu. Vai, nu, dom’le părinte! îl iubesc pe bunul Dumnezeu atât cât pot. Asta… da… îl iubesc destul de mult. Să spun că nu-mi iubesc de loc copiii, nu, nu pot. Să spun că dacă ar trebui să aleg între ei şi bunul Dumnezeu, asta n-o zic. Să zic că dacă ar trebui să pierd o sută de franci pentru dragostea lui Dumnezeu, asta n-o zic. Dar îl iubesc foarte mult, fără îndoială, îl iubesc mult de tot cu toate acestea.
Preotul, grav, rosti:
— Trebuie să-l iubeşti mai mult decât orice!
Şi Sabot, plin de bunăvoinţă, declară:
— O să fac tot ce-mi stă în putinţă, domnule preot.
Abatele Maritime reluă:
— Nu vei lua numele Domnului Dumnezeului tău în deşert. Ai înjurat vreodată?
— Nu, vai! nu! Nu înjur niciodată, niciodată! Uneori, într-o clipă de furie, mai zic şi eu: „Paş- tele şi dumnezeii ei de treabă!”, dar altfel nu înjur de loc.
Preotul strigă:
— Dar asta înseamnă că înjuri!
Şi grav:
— Să n-o mai faci! Urmez:
„Vei sfinţi ziua duminicii
Slujindu-l pe Domnul cu toată cucernicia."
Ce faci dumneata duminica?
De astă dată Sabot se scărpină după ureche:
— Păi, îl slujesc pe Domnul cum pot eu mai bine. Îl slujesc acasă la mine. Lucrez duminica.
Preotul, mărinimos, îl întrerupse:
— Ştiu, te vei purta mai cuviincios de aici înainte. Trec peste cele trei porunci următoare, fiindcă sunt sigur că nu le-ai călcat pe primele două. Le vom vedea pe a şasea şi pe a noua. Reiau:
„Să nu iei lucrul altuia.
Şi nici să-l reţii cu bună ştiinţă."
Ai înstrăinat vreodată, printr-un mijloc oarecare, bunul altuia?
Theodule Sabot se mânie:
— Ah, asta nu! Nici vorbă! Eu sunt un om cinstit, părinte! Să spun că niciodată n-oi fi socotit câteva ceasuri mai mult muşteriilor mai barosani, asta n-o zic. Să spun că nu pun câţiva bănuţi mai mult pe notele de plată, numai câţiva bănuţi, asta n-o zic. Dar de furat, nu fur, pentru nimic în lume!
Preotul reluă cu severitate:
— Însuşirea nedreaptă a unui singur bănuţ e un furt. Să n-o mai faci!
„Nu vei pune mărturie mincinoasă Şi nu vei minţi în niciun fel.”
Ai minţit?
— Nu, pentru nimic în lume! Nu sunt mincinos de fel. Asta-i însuşirea mea. Să spun că n-am înşirat niciodată vreo gogoaşă, nu zic. Să spun că niciodată n-am făcut pe câte unul să creadă ceea ce nu era de loc adevărat, când era în interesul meu, asta n-o zic. Dar mincinos nu sunt!
Preotul zise simplu:
— Supraveghează-te!
Apoi rosti:
Faptele cărnii să nu le pofteşti Decât numai în căsătorie.
— Ai dorit sau ai avut vreodată alta femeie decât pe a ta?
Sabot strigă cu sinceritate:
— Despre aşa ceva nici vorbă, domnule preot, nici vorbă nu poate fi de aşa ceva! S-o înşel pe sărmana mea nevastă! Nu! Nu! Nici măcar cu vârful degetului nu mă apropii de altcineva; nici cu gândul, nici cu fapta. Chiar aşa cum spun.
Tăcu câteva clipe, apoi, mai pe şoptite, ca şi când ar fi fost cuprins de o îndoială:
— Când mă duc la oraş, să spun că nu trec niciodată pe la vreo casă, ştiţi dumneavoastră, o casă de toleranţă, numai aşa, ca să râd şi să glumesc ni- ţeluş, numai aşa, ca să mai schimb, să văd cum e, asta n-o zic… Dar plătesc, domnule preot, plătesc întotdeauna, şi dacă plătesc, nu te-am văzut, nu te-am cunoscut; nu-i nicio încurcătură, asta-i!
Preotul nu insistă şi-i dădu absoluţiunea.
Theodule Sabot execută lucrările de reparaţie ale bisericii şi se împărtăşeşte în fiecare lună.
în româneşte de VERA CALIN
ANATOLE FRANCE
(1 8 4 4 – 1 9 2 4)
F
JL. Iu de librar, Anatole Thibault, care a iscălit mai târziu sub vechiul nume al familei sale – France – a copilărit la Paris, unde s-a născut în 1844. Anii copilăriei avea să-i descrie mai târziu în câteva cărţi: Cartea prietenului meu (1883), Pierre Noziere (1887), Micul Pierre (1918), în floarea vieţii (1922). A învăţat într-un institut catolic, ceea ce a contribuit – ca şi în cazul lui Voltaire – să facă din el un consecvent inamic ai bisericii în general şi al catolicismului în special.
A început cu poezii şi articole de istorie literară, făcând parte din grupul scriitorilor parnasieni. Faima i-a venit însă – destul de târziu – după ce a publicat mai multe volume de proză: romane [Crima lui Sylvestre Bonnard (1881), Thais (1890), Birtul la Regina Pedauque (1893)], 1 nuvele [Balthasar (1889), Cutia de fildeş (1892)]. S-a afirmat atunci ironistul în stare să înfăţişeze cu aceeaşi luciditate lumea secolului al XVIII-lea sau cea contemporană. Cultura, echilibrul artei sale, supleţea şi puterea de pătrundere a ironiei, eleganţa transparentă a frazei au răspântlit departe proza lui France. Dar satira lui, deşi n-a cruţat niciuna dintre instituţiile şi prejudecăţile vremii, a rămas în aceşti ani într-un scepticism surâzător, aşa cum a rămas şi scriitorul izolat printre cărţile sale de tumultul vieţii.
Afacerea Dreyfus a dărâmat fragila cetate. Eroarea judiciară care a dezvăluit foarte adânc corupţia justiţiei şi armatei burgheze a însemnat pentru France – ca şi pentru Zola – un moment de răscruce. Scriitorul a intrat în arenă, deşi îşi dădea seama că-l aşteaptă, ca şi pe eroul său Bergeret, injuriile şi calomnia. Cele patru volume de „Istorie contemporană”, ale căror capitole au fost publicate toate în presa timpului, întregesc unul dintre cele mai vaste tablouri satirice pe care le cunoaşte literatura contemporană. Clerul catolic – Vaticanul avea să pună opera lui France la index – ofiţerii şovini, politicienii veroşi, aristocraţii ţepeni în corsetul lor de prejudecăţi şi stupiditate orgolioasă defilează prin paginile „Ulmului din parc” (1896), „Manechinului de răchită” (1897), „Inelului de ametist” (1899) şi „Domnului Bergeret la Paris” (1901). Alături de scrierile literare, France publică şi numeroase texte politice între care un admirabil elogiu la moartea lui Emile Zola. Cele mai multe dintre discursurile sale au fost rostite la adunări muncitoreşti, căci, începând cu primii ani ai acestui secol, France s-a aflat sub influenţa din ce în ce mai marcată a mişcării socialiste. Un capitol din volumul „Pe piatra albă” (1905) descrie societatea socialistă a viitorului concepută, ce-i drept, utopic.
Opera acestor ani cunoaşte, pe lângă fermecătoarele pagini autobiografice, şi „Insula Pinguinilor” (1908), parodie a istoriei franceze care, deşi se încheie cu un amar semn de întrebare, este scrisă cu o vigoare critică accentuată. „Revolta îngerilor” (1911) ironizează religia cu mijloacele mitului şi ale fantasticului.
Anatole France a murit în 1924, după ce a condamnat războiul imperialist, a salutat Revoluţia din Octombrie şi şi-a afirmat adeziunea la ideile comunismului.
INSULA PINGUINILOR
Cartea a şasea TIMPURILE MODERNE Scandalul cu cele optzeci de mii de căpiţe de îiu
(Zeus, părinte ceresc, înlătură ceata din oaste,
Fă să răsară seninul şi limpede ochii să vadă
Şi la lumină măcar să pierim, dacă astfel ti-f voia)
(Iâiada, XVII, v. 645 şi urm}
Capitolul I
Generalul Greatauk, duce de Skull
Puţină vreme după fuga amiralului, un evreu oarecare numit Pyrot, dornic să aibă legături cu aristocraţia şi să-şi slujească patria, intră în armata pinguinilor. Ministrul de Război, care era pe atunci generalul Greatauk, duce de Skull, nu-l putea suferi, din pricina râvnei lui, nasului lui coroiat, a vanităţii, a gustului pentru studiu, a gurii buzate şi a purtării lui exemplare. Ori de câte ori se căuta autorul vreunei greşeli, Greatauk spunea:
— Pyrot trebuie să fie!
într-o dimineaţă, generalul Panther, şeful stătu- lui-major, aduse la cunoştinţa lui Greatauk o chestiune gravă. Optzeci de mii de căpiţe de fân, destinate cavaleriei, dispăruseră fără urmă. Greatauk strigă, fără şovăire:
— Pyrot trebuie să le fi furat!
Apoi rămase câtva timp îngândurat şi zise.
— Cu cât stau şi mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai convins că Pyrot a furat cele optzeci de mii de căpiţe de fân. Aici e mâna lui. Le-a furat să le vândă pe un preţ de nimic marsuinilor, duşmanii noştri înverşunaţi. Trădare infamă!
— E sigur – răspunse Panther. Nu ne mai ră- mâne decât s-o dovedim.
în cursul aceleiaşi zile, trecând prin faţa unui cantonament de cavalerie, prinţul de Boscenos auzi nişte cavalerişti care cântau, măturând prin curte:
Mare porc e Boscenos, cu satirul să-l despici în slănini cu stratul gros şi să-l dai pe la calici!
I se păru potrivnic oricărei discipline ca nişte ostaşi să cânte refrenul acesta deopotrivă de popular şi de revoluţionar care ţâşnea, în zilele de răzvrătire, din gâtlejul muncitorilor glumeţi. Cu prilejul acesta, Boscenos deplânse decăderea morală a armatei şi se gândi, schiţând un surâs amar, că vechiul său camarad, Greatauk, comandantul acestei armate decăzute, o lăsa în chip josnic pradă răzbunărilor unui guvern antipatriotic. Şi se jură că în curând va pune dânsul lucrurile la locul lor.
— Licheaua asta de Greatauk’ n-o să rămână multă vreme ministru – îşi zicea el.
Prinţul de Boscenos era cel mai neîmpăcat vrăjmaş al democraţiei moderne, al libertăţii de gândire şi al regimului pe care pinguinii şi-l aleseseră singuri. Le purta evreilor o ură nepotolită şi statornică şi lucra, în public şi taină, zi şi noapte,] a restaurarea stirpei Draconizilor. Regalismul său înflăcărat era înteţit şi mai mult de situaţia nenorocită a afacerilor lui particulare, care se înrăutăţeau din ceas în ceas. Boscenos nu vedea cum ar fi putut să pună capăt acestor strâmtorări băneşti decât prin intrarea moştenitorului lui Draco cel Mare în oraşul Alea.
întors acasă, prinţul scoase din casa de fier un teanc de scrisori vechi, dintr-o corespondenţă particulară, foarte secretă, pe care o căpătase de la un slujbaş necredincios şi din care reieşea că vechiul său camarad Greatauk, duce de Skull, învâr- tise nişte afaceri necurate în legătură cu aprovizionarea şi primise de la un industriaş, numit Maloury, o mită care nu era enormă şi care prin însăşi modicitatea ei înlătura orice şcuză ministrului care o primise.
Prinţul reciti scrisorile cu o plăcere aprigă, le aşeză iar cu grijă în casa de fier şi porni în grabă spre Ministerul de Război. Era o fire hotărâtă* Aflând că ministrul nu primeşte, trânti portarii la pământ, răsturnă ordonanţele, călcă în picioare funcţionarii civili şi militari, sparse uşile şi pătrunse în cabinetul lui Greatauk, care-l privea uluit.
— Să vorbim puţin, dar bine – îi spuse el. Eşti o scârnăvie. Dar asta tot n-ar fi nimic. Ţi-am cerut să-i mai tai din nas generalului Monchin, tartorul republicanilor, şi n-ai vrut. Ţi-am cerut să-i dai o comandă generalului Clapiers, care lucrează pentru Draconizi şi care m-a îndatorat pe mine personal, şi n-ai vrut. Ţi-am cerut să-l muţi pe generalul Tandem, comandantul portului Alea, care mi-a furat cincizeci de ludovici lâ bacara şi a poruncit să mi se pună cătuşele, când am fost trimis în faţa înaltei Curţi, învinuit de complicitate cu amiralul
Chatillon, şi n-ai vrut. Ţi-am cerut să-mi încredinţezi mie aprovizionarea cu ovăz şi cu tărâţe şi n-ai vrut. Ţi-am cerut o misiune secretă în Marsuinia, şi n-ai vrut. Şi nu ţi-a fost de ajuns să mă refuzi mereu: m-ai semnalat şi colegilor tăi din guvern ca pe un individ primejdios, care trebuie pus sub supraveghere şi, din pricina ta, trădătorule, sunt urmărit acum de poliţie! Nu-ţi mai cer nimic şi n-am să-ţi spun decât atât: Şterge-o! Te-am îndurat prea mult. De altfel, în locul tău vom impune spurcatei tale republici pe unul de-ai noştri. Ştii că sunt om de cuvânt. Dacă în douăzeci şi patru de ore nu-ţi dai demisia, public în ziare dosarul Ma- loury.
Dar Greatauk îi răspunse, plin de calm şi de seninătate:
— Potoleşte-te odată, nătărăule! Sunt pe punctul de a trimite un evreu la ocnă. Îl dau pe Pyrot pe mâna justiţiei ca vinovat de furtul celor optzeci de mii de căpiţe de fân.
Prinţul de Boscenos, a cărui mânie căzu ca un văl, zâmbi:
— Nu, zău?…
— Ai să vezi.
— Felicitările mele, Greatauk! Dar cum cu tine e bine să-şi ia omul măsuri de prevedere, am să dau numaidecât în vileag vestea bună pe care mi-ai spus-o! în toate ziarele din Alea se va putea citi, astă-seară, ştirea arestării lui Pyrot…
Şi şopti, îndepărtându-se:
— Şi Pyrot ăsta! Bănuiam eu că n-avea s-o sfâr- şească bine.
După o clipă, generalul Panther se înfăţişă dinaintea lui Greatauk.
— Domnule ministru, am terminat de cercetat afacerea cu cele optzeci de mii de căpiţe de fân. N-avem dovezi împotriva lui Pyrot.
— Găsiţi! răspunse Greatauk. Justiţia o cere. Arestaţi-l imediat pe Pyrot!
Capitolul II
Pyrot întreaga Pinguinie află cu oroare de crima lui Pyrot. Totodată mulţi simţeau un fel de mulţumire ştiind că sustragerea aceasta frauduloasă, complicată cu trădare, aproape o nelegiuire, fusese să- vârşită de un evreu de rând. Ca să putem înţelege sentimentul acesta, trebuie să cunoaştem starea opiniei publice faţă de evreii sus-puşi şi faţă de evreii de rând. Aşa cum am mai avut prilejul s-o spunem în cursul acestei povestiri, tagma financiară, urâtă de toată lumea, bucurându-se de o putere suverană, era alcătuită din creştini şi din evrei. Evreii care făceau parte din tagma financiară şi asupra cărora se năpustea toată ura poporului erau evreii bogaţi. Aveau averi imense şi se spunea că aveau în mâinile lor mai mult de o cincime din avuţia pinguină. În afară de tagma aceasta de temut, mai erau o sumedenie de evrei mărunţi, cu o situaţie de mijloc, care nu erau mai iubiţi decât cei mari, dar mai puţin temuţi decât evreii bogaţi. În orice stat civilizat, bogăţia e sacră. În statele democrate, e singurul lucru sfânt. Or, statul pinguin era un stat democrat. Trei sau patru societăţi financiare exercitau o putere mai întinsă şi, îndeosebi, mai eficace şi mai continuă decât puterea miniştrilor republicii. Aceştia erau mici nobili pe care cercurile capitaliste îi conduceau din umbră, obligându-i, prin mijloace de intimidare sau de corupţie, să-i părtinească în paguba statului, iar dacă rămâneau cinstiţi, îi nimiceau prin calomniile presei. Cu tot secretul vistieriilor, ieşeau în vileag destule matrapazlâcuri care stârneau indignarea ţării, dar burghezii pinguini, de la cei mai mari până la cei mai mici, zămisliţi şi născuţi în respectul banului, toţi cu avere, unii mai mare, alţii mai mică, simţeau puternic solidaritatea capitalului şi înţelegeau că mica bogăţie nu e garantată decât de siguranţa celei mari- De aceea aveau şi pentru miliardele israelite ca şi pentru miliardele creştine un respect religios şi interesul precumpănind în sufletul lor ura, s-ar fi temut ca de moarte să se atingă şi de un fir de păr din capul acestor evrei puternici, pe care îi urau. Faţă de cei mici, erau mai îndrăzneţi şi dacă vedeau vreunul la pământ, îl călcau în picioare. Iată de ce întreaga naţiune află cu o sălbatică satisfacţie că trădătorul era un evreu, dar dintre cei mici. Puteai să te răzbuni pe el pentru toată seminţia lui Israel, fără teamă că-ţi vei pierde trecerea în ochii lumii.
Că Pyrot furase cele optzeci de mii de căpiţe de fân, nimeni – ca să zicem aşa – nu şovăi o clipă să creadă. Cum habar n-avea de frauda asta, nimeni nu mai şedea la îndoială, căci îndoiala are nevoie de motive. Nu te îndoieşti fără motive, cum crezi fără temeiuri. Nimeni nu se îndoia, pentru că matrapazlâcul era repetat pretutindeni şi pentru că, în ochii publicului, repetarea din gură în gură înseamnă dovadă. Nimeni nu se îndoia, pentru că toată lumea dorea să-l ştie vinovat pe Pyrot şi pentru că toţi credem ce dorim şi pentru că, în sfârşit, puţini sunt oamenii care au darul îndoielii. Un foarte mic număr de oameni îi poartă într-înşii sămânţa, care nu se dezvoltă fără cultură. Îndoiala e ciudată, gingaşă, filosofică, imorală, transcendentă, monstruoasă, plină de răutate, " dăunătoare persoanelor şi bunurilor, potrivnică civilizaţiei statelor şi prosperităţii imperiilor, funestă pentru omenire, nimicitoare de zei, nesuferită precum în cer, aş-a şi pe pământ. Mulţimea pinguinilor nu ştie ce înseamnă îndoiala. Ea credea în vinovăţia lui Pyrot şi credinţa aceasta ajunse repede unul dintre principalele articole ale crezului ei naţional şi unul dintre adevărurile esenţiale ale simbolului său patriotic.
Pyrot fu judecat în taină şi osândit.
Generalul Panther plecă imediat să-i aducă la cunoştinţă ministrului Justiţiei rezultatele procesului:
— Din fericire – spuse dânsul – judecătorii veniseră convinşi, căci dovezi nu existau.
— Dovezi? mormăi Greatauk. Dovezi?… Ce dovedesc toate astea? Că nu e decât o probă sigură, de netăgăduit: mărturisirea vinovatului. Pyrot a mărturisit?
— Nu, domnule general.
— Va mărturisi. Trebuie s-o facă. Panther, trebuie să-l convingi să treacă la mărturisiri. Spune-i că e în interesul lui. Spune-i că dacă va mărturisi, va obţine tot felul de înlesniri, reducerea pedepsei şi graţierea. Făgăduieşte-i că dacă va mărturisi, i se va recunoaşte nevinovăţia şi va fi decorat. Fă apel la bunele lui sentimente. Să mărturisească din patriotism, pentru drapel, din spirit de ordine, din respect pentru ierarhie, din porunca specială a ministrului de Război, aşa, ostăşeşte… Ia spune drept, Panther, nu cumva a şi mărturisit? Sunt şi mărturisiri mute. Tăcerea e şi ea o mărturisire.
— Dar, domnule general, nu tace de loc: ţipă ca un dihor că e nevinovat!
— Panther, mărturisirile unui vinovat rezultă uneori din străşnicia făgăduielilor lui. Negarea desperată e mărturie curată. Pyrot a mărturisit. Ne trebuie martori ai destăinuirilor lui, justiţia o cere.
în Pinguinia apuseană se găsea un port maritim, numit Portul Golfului, alcătuit din trei golfuleţe, folosite pe vremuri de vapoare, dar acum împotmolite de nisip şi părăsite. Nişte lagune acoperite cu putreziciuni se întindeau de-a lungul coastelor scunde, risipind o duhoare care te trăsnea. Şi frigurile domneau peste tihna apelor. Acolo, pe marginea mării, se înălţa un semeţ turn pătrat, asemănător vechii Campanile din Veneţia. Într-o parte, aproape de vârf, la capătul unui lanţ atârnat de o bârnă curmezişă, spânzura o carceră deschisă, în care, pe vremea Draconizilor, îi suiau inchizitorii pe monahii eretici. În carcera aceasta, goală de trei sute de ani, fu închis Pyrot şi pus sub straja a şaizeci de temniceri, care, instalându-se în turn, nu-l scăpau din vedere nici ziua, nici noaptea, în aşteptarea mărturisirilor, ca să poată face, pe rând, un raport către ministrul de Război, căci, scrupulos şi prudent, Greatauk umbla după mărturisiri şi supramăr- turisiri. Greatauk, reputat ca prostănac, era, în realitate, plin de înţelepciune şi înzestrat cu un rar simt de prevedere.
Cu toate acestea, Pyrot, ars de soare, mâncat de tânţari, udat de ploi, bătut de grindină şi de zăpezi, rebegit de frig, zgâlţâit năprasnic de furtună, obsedat de croncănitul sinistru al corbilor cocoţaţi pe colivia lui, îşi scria nevinovăţia pe bucăţi de cămaşă cu o scobitoare muiată în sânge. Zdrenţele acestea se pierdeau în mare sau cădeau în mâinile temnicerilor. Totuşi, câteva dintre ele ajunseră şi sub ochii publicului. Dar protestele lui Pyrot nu impresionau pe nimeni, pentru că mărturisirile lui fuseseră date publicităţii.
Capitolul III
Contele de Maubec de la Dentdulynx
Moravurile evreilor de rând nu erau totdeauna curate. De cele mai multe ori, ei nu-şi interziceau niciunul din viciile civilizaţiei creştine, dar păstrau, din vremuri patriarhale, respectul pentru legăturile de familie şi devotamentul pentru interesele tribului. Fraţii, fraţii vitregi, unchii, unchii mari, verii buni şi verii de gradul al doilea, nepoţii şi strănepoţii, rudele după mamă şi rudele după tată ale lui Pyrot, în număr de şapte sute, mai întâi copleşiţi de lovitura care se abătuse asupra unuia dintre ai lor, se închiseră în casă, îşi puseră cenuşă în cap şi, binecuvântând mâna care-i lovea, ţinură un post sever timp de patruzeci de zile. Apoi făcură baie şi se hotărâră să urmărească, fără răgaz, cu preţul tuturor ostenelilor, înfruntând primejdiile, dovedirea unei nevinovăţii de care nu se îndoiau. Şi cum s-ar fi îndoit? Nevinovăţia lui Pyrot li se revelase, cum i se revelase Pinguiniei creştine crima lui, căci lucrurile acestea, fiind ascunse, căpătau un caracter mistic şi dobândeau autoritatea adevărurilor religioase. Cei şapte sute de Pyroţi porniră la lucru cu râvnă şi cu prudenţă şi se apucară, în taină, de cercetări amănunţite. Erau pretutindeni, dar nu-i vedeai nicăieri. Ai fi zis că umblau nestingheriţi pe sub pământ, ca pilotul lui Ulise. Pătrunseră în birourile Ministerului de Război şi, deghizaţi, intrară în legătură cu judecătorii, cu grefierii şi cu martorii procesului. Atunci se văzu înţelepciunea lui Greatauk: martorii, judecătorii şi grefierii nu ştiau nimic. Nişte agenţi ajunseră la Pyrot şi-l descusură îngrijoraţi acolo, în colivia lui, în mugetele mării şi în croncănitul aspru al corbilor. Zadarnic. Condamnatul nu ştia nimic. Cei şapte sute de Pyroţi nu puteau să nimicească dovezile acuzării, pentru că nu puteau să le cunoască şi nu puteau să le cunoască pentru că nu existau. Vinovăţia lui Pyrot era indestructibilă prin chiar inexistenţa ei. Greatauk, exprimânau-se ca un adevărat artist, spuse într-o zi generalului Panther cu o îndreptăţită mândrie: „Procesul acesta este o capodoperă: e ticluit din nimic”. Cei şapte sute de Pyroţi îşi pierduseră orice nădejde de a mai lămuri vreodată acest neguros proces, când descoperiră pe neaşteptate, dintr-o scrisoare furată, că cele optzeci de mii de căpiţe de fân nici nu existaseră vreodată. Un nobil dintre cei mai distinşi, contele de Maubec, le vânduse statului, primise banii, dar nici nu fusese pomeneală de predare, deoarece dânsul, vlăstar al celor mai bogaţi moşieri ai vechii Pinguinii, moştenitorul Maubecilor de la Dentdulynx, odinioară stăpânitor a patru ducate, a şaizeci de co- mrtate, a şase sute douăsprezece marchizate, baronii şi vidamii, nu mai avea niciun petic de pământ şi n-ar fi fost în stare să cosească măcar un polog de fân pe moşiile lui. Iar ipoteza că el ar fi cumpărat fie şi un fir de pai de la vreun proprietar sau de la vreun negustor era de nesustinut, căci toată lumea, cu excepţia miniştrilor statului şi a slujbaşilor guvernului, ştia că era mai uşor să scoţi ulei dintr-o piatră, decât să scoţi un ban de la Maubec.
Pornind o anchetă amănunţită cu privire la resursele financiare ale contelui de Maubec de la Dentdulynx, cei şapte sute de Pyroţi constatară că principalele venituri ale nobilului proveneau de la o casă în care nişte doamne darnice dădeau oricui două şunci pe un caltaboş, ll denunţară public ca vinovat de furtul celor optzeci de mii de căpiţe de fân, pentru care fusese osândit şi închis un nevinovat.
Maubec făcea parte dintr-o familie vestită, înrudită cu Draconizii. Nimeni nu pune atât preţ pe nobleţea originii, cât pun democraţiile. Maubec servise în armata pinguină şi pinguinii, de când erau toţi ostaşi, îşi iubeau armata până la idolatrie. Pe câmpurile de luptă, Maubec primise crucea, care este semnul onoarei la pinguini, semn pe care pun mai mult preţ decât pe patul nevestelor. Toată Pin- guinia trecu de partea lui Maubec şi glasul poporului, care începuse să murmure, ceru pedepse aspre pentru cei şapte sute de Pyroţi calomniatori.
Maubec era nobil şi-i provocă la duel pe cei şapte sute de Pyroţi, cu spada, cu sabia, cu pistolul, cu carabina şi cu bâta.
„Ovrei nespălaţi – le scrise el într-o scrisoare de pomină – l-aţi răstignit pe dumnezeul meu şi vreţi acum şi pielea mea. Vă previn că eu n-am să fiu fricos ca el şi c-o să vă tai cele o mie patru sute de urechi. Primiţi, vă rog, piciorul meu în cele şapte sute de dosuri ale voastre/
Şeful guvernului era, atunci, un sătean, numit Robien Mielleux, om blajin cu cei bogaţi şi puternici şi aspru cu sărmanii, prea puţin curajos şi preocupat numai de interesul lui. Printr-o declaraţie publică. Luă pe chezăşia lui nevinovăţia şi cinstea lui Maubec şi-i trimise pe cei şapte sute de Pyroţi în judecata tribunalelor corecţionale, care-i condamnară pentru calomnie la muncă silnică, la amenzi enorme şi la toate daunele şi interesele pe care le pretindea nevinovata lor victimă.
S-ar fi zis că Pyrot urma să rămână de-a pururi închis în colivia lui, pe care se cocoţau corbii. În vremea aceasta, toţi pinguinii voiau să cunoască şi să dovedească vinovăţia acestui evreu, dar nu toate dovezile pe care le aduceau erau bune, iar unele se băteau cap în cap. Ofiţerii statului-major se arătau zeloşi, iar unii făceau chiar boroboaţe. În timp ce Greatauk păstra o admirabilă tăcere, generalul Panther nu mai contenea cu explicaţiile şi dovedea în fiecare zi, prin ziare, vinovăţia condamnatului, Poate că ar fi fost mai bine să nu pomenească nimic. Vinovăţia era vădită şi evidenţa nu se demonstrează, Puzderia asta de consideraţii tulbura minţile oamenilor. Credinţa, pururi vie, ajungea mai puţin senină. Cu cât i se aduceau mulţimii mai multe dovezi, cu atât cerea mai multe.
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Totuşi, primejdia excesului de dovezi n-ar fi fost mare, dacă nu s-_ar fi găsit în Piuguinia, cum se găsesc pretutindeni şi în alte părţi, oameni cu mintea călită în libera cercetare a lucrurilor, în stare să studieze o problemă grea şi înclinaţi spre îndoiala filosofică. Erau puţini şi nu toţi erau dispuşi să ia cuvântul. Publicul nu era de loc pregătit să-i asculte. N-aveau să întâlnească totuşi numai surzi. Evreii puternici, toţi miliardarii israeliţi din Alea, spuneau când li se vorbea despre Pyrot: „Nu-l cunoaştem pe omul acesta”. Dar se gândeau să-l scape. Păstrau prudenţa la care-i obliga averea lor şi doreau să-i vadă pe alţii mai puţin sfioşi. Dorinţa lor avea să se împlinească.
25 ~ Proză satirică franceză ’Capitolul IV
Colomban
Câteva săptămâni după condamnarea celor şapte sute de Pyroţi, un omuleţ miop, încruntat, cu părul vâlvoi, ieşi într-o dimineaţă din casă, cu o oală de pap, cu o scară şi cu un teanc de foi şi porni pe străzi, lipind pe ziduri afişele pe care scria cu litere mari: „Pyrot e nevinovat. Vinovatul e Maubec”. Nu era de meseria lui lipitor de afişe. Se numea Colomban Autor a o sută şaizeci de volume de sociologie pinguină, Colomban trecea printre cei mai harnici şi mai preţuiţi scriitori din Alea. După o matură chibzuinţă, încredinţându-se de nevinovăţia lui Pyrot, o dădea în vileag în modul care i se părea lui cel mai potrivit. Pusese fără piedici câteva afişe pe străzile nu prea umblate. Dar ajungând în cartierele cu populaţie deasă, de câte ori se urca pe scară, curioşii îmbulziţi sub el, muţi de surpriză şi de indignare, îi aruncau priviri ameninţătoare, pe care el le suporta cu calmul pe care îl dau curajul şi miopia. În timp ce, în urma lui, portarii şi negustorii îi rupeau afişele, el îşi vedea de drum, târând după el tot calabalâcul, urmat de o droaie de puştani, care, cu coşul sub braţ şi cu ghiozdanul în spate, n-aveau niciun zor să ajungă la şcoală. Şi el îşi lipea mai departe afişele, cu sârguinţă. Indignărilor mute li se adăugau acum protestele şi murmurele. Dar Colomban nu catadicsea să vadă nici să audă nimic. Cum la capătul străzii Sfânta Qrberoza tocmai lipea unul din acele pătrate de hârtie pe care era tipărit: „Pyrot e nevinovat. Vinovatul e Mau- bec”, mulţimea, întărâtată, dădea semnele celei mai violente mânii. „Trădătorule, tâlharule, ticălosule, netrebnicule!” i-au strigat unii. O gospodină, des- chizându-şi fereastra, i-a răsturnat în cap o ladă cu
1 E vorba despre scriitorul Emile Zola. (n.r.) gunoi, un birjar i-a azvârlit pălăria cu biciuşca tocmai de cealaltă parte a străzii, în uralele mulţimii răzbunate, un băiat de la o măcelărie l-a doborât din vârful scării în canal, cu papul, cu bidineaua şi cu afişele lui cu tot şi pinguinii, mândri, au simţit atunci măreţia patriei. Colomban s-a ridicat, năclăit de murdării, betegit la cot şi la picior, dar liniştit şi hotărât şi a bombănit, înălţând din umeri:
— Vite încălţate!
Apoi se aşeză în canal în patru labe, să-şi caute ochelarii pe care-i pierduse în cădere. Lumea văzu atunci că hainele îi erau spintecate de la guler până la pulpane şi pantalonii ferfeniţă. Mânia mulţimii spori şi mai mult.
De cealaltă parte a străzii se întindea marea băcănie „Sfânta Orberoza”, Câţiva patrioţi luară din vitrină tot ce găsiră la îndemână şi azvârliră în Colomban: portocale, lămâi, borcane cu dulceaţă, tablete de ciocolată, sticle de lichior, cutii de sardele, pateuri de ficat de gâscă, şunci, păsări, bidoane de ulei şi saci cu fasole. Acoperit de resturi de min- care, lovit şi sfâşiat, şchiop şi orb, o rupse la fugă, urmărit de băieţii de prăvălie, de ucenicii de la brutării, de hoinari, de burghezi şi de tot felul de haimanale, al căror număr creştea din clipă în clipă şi care urlau: „La apă cu el! Moarte trădătorului!” Acest şuvoi de omenire necioplită se năpusti pe bulevarde şi se revărsă în strada Sfântul Mael. Poliţia îşi făcea datoria. Din toate străzile alăturate veneau agenţi de poliţie care, cu mâna stângă pe teaca săbiei, ajungeau în pas alergător în fruntea coloanei de urmăritori. Erau gata să-l apuce cu mâi- nile lor enorme, când Colomban scăpă deodată căzând printr-o gură deschisă, în fundul unui canal.
Colomban îşi petrecu noaptea în canal, aşezat în beznă, pe malul apelor năclăite, printre şobolanii umezi şi ghiftuiţi. Se gândea la misiunea lui. Inima, care parcă-i crescuse în piept, i se umplea câe curaj şi de milă. Şi când zorii zilei strecurară o rază palidă pe marginea răsuflătoarei, se ridică şi spuse, vorbindu-şi singur:
— Prevăd că lupta va fi crâncenă. Întocmi pe loc un memoriu, în care arăta limpede că Pyrot nu putuse să-i fure Ministerului de Război optzeci de mii de căpiţe de fân, care nu intraseră niciodată în posesiunea lui, întrucât Maubec nu le predase, măcar că încasase preţul. Colomban răspândi manifestul pe străzile Alcei. Oamenii refuzau să-l citească şi-1-rupeau cu mânie. Negustorii arătau pumnul distribuitorilor, care o luau iute din loc, urmăriţi cu măturoiul de gospodinele apucate de furii. Minţile se înfierbântară şi fierberea ţinu toată ziua. Seara, cete de oameni fioroşi, îmbrăcaţi în zdrenţe, cutreierau străzile urlând: „Moarte lui Colomban! u Patrioţii smulgeau din braţele vânză- torilor de ziare maldăre întregi de manifeste, pe care le ardeau în pieţele publice şi încingeau hore nebune în jurul acestor focuri, cu prostituate su- mese până-n brâu.
Cei mai înflăcăraţi se duseră să spargă geamurile casei în care trăia Colomban din munca lui de mai bine de patruzeci de ani, în tihna unei linişti adinei.
Parlamentul se tulbură şi întrebă guvernul ce măsuri înţelegea să ia pentru stârpirea odioaselor atentate săvârşite de Colomban, împotriva cinstei armatei naţionale şi a securităţii Pinguiniei. Robin Miel- leux veşteji cutezanţa pângăritoare a lui Colomban şi anunţă în aplauzele legiuitorilor, că omul acesta va fi târât în faţa tribunalului, ca să dea seamă de ticălosul lui pamflet.
Ministrul de Război, chemat la tribună. Îşi făcu apariţia, schimbat la faţă. Nu mai avea, ca altădată, mutra unei gâşte sacre a citadelelor Pinguiniei. Acum, zbârlit, cu gâtul întins, cu gura ţuguiată, ca un cioc hrăpăreţ, părea vulturul simbolic încleştat de ficatul duşmanilor patriei.
în tăcerea augustă a adunării, ministrul rosti doar aceste cuvinte:
— Vă jur că Pyrot este un ticălos! Această declaraţie a lui Greatauk, răspândită în toată Pinguinia, avu darul să uşureze conştiinţa publică.
Capitolul V
Cucernicii părinţi Agaric şi Cornemuse
Nedumerit şi resemnat, Colomban îndura povara ocării obşteşti. Nu era zi în care să plece de acasă, fără să fie bătut cu pietre. De aceea, nici nu pleca. Cu o măreaţă încăpăţânare, scria în biroul lui noi memorii pentru apărarea nevinovatului întemniţat, în timpul acesta, printre puţinii cititori pe care-i găsi, unii, vreo doisprezece, fură izbiţi de argumentele lui şi începură să se îndoiască de vinovăţia lui Pyrot. Se destăinuiră prietenilor, se străduiră să răspândească în juru-le lumina care îşi făcea drum în mintea lor. Unul dintre ei era un prieten al lui Robin Mielleux, căruia îi mărturisi nedumeririle lui. Din momentul acela, Robin Mielleux refuză să-l mai primească. Un altul, ceru printr-o scrisoare deschisă explicaţii ministrului de Război. Un al treilea publică un pamflet violent. Este vorba de Kerdanic, cel mai temut dintre polemişti. Publicul rămase năuc. Se spunea că apărătorii trădătorului erau întreţinuţi cu bani de evreii bogaţi. Aceşti apărători fură înfieraţi cu numele de pirotini şi patrioţii jurară că-i vor extermina. Pe tot cuprinsul republicii nu existau decât o mie sau o mie două sute de py- rotini. Dar tuturor li se năzăreau numai pyrotini peste tot. Se temeau că dau peste ei la plimbare, la întruniri, în adunări în saloanele mondene, la masa familială, în patul conjugal. Jumătate din populaţie ajunsese suspectă celeilalte jumătăţi. Vrajba aprinse întregul oraş.
Părintele Agaric, care conducea o mare şcoală de tineri nobili, urmărea evenimentele cu o atenţie plină de îngrijorare. Nenorocirile bisericii pinguine nu-l doborâseră. El rămăsese credincios prinţului Crucho şi tot mai păstra nădejdea readucerii moştenitorului Draconizilor pe tronul Pinguiniei. Socoti că evenimentele care se desfăşurau sau se pregăteau în ţară, starea de spirit – deopotrivă efect şi cauză a lor – şi tulburările – urmarea lor firească – îndreptate, conduse, îndrumate sau abătute din cale de înţelepciunea adâncă a unui călugăr, ar putea să zguduie republica şi să câştige bunăvoinţa pinguinilor pentru înscăunarea prinţului Crucho, a cărui evlavie făgăduia credincioşilor tot felul de mângâieri. Purtând pe cap uriaşa lui pălărie neagră, cu margini aidoma aripilor Nopţii, o apucă, prin pădurea Conils, către uzina în care venerabilul său prieten, părintele Cornemuse, extrăgea licoarea întremătoare a Sfintei Orberoza. Întreprinderea prea- bunului călugăr, atât de crud lovită pe vremea amiralului Chatillon, se ridica iar din ruine. Trenurile de marfă străbăteau din nou pădurile, iar în hangare se puteau vedea, îmbrăcaţi în şorţuri albastre, sute de orfani care înfăşurau sticlele şi ferecau lăzile.
Agaric îl găsi pe venerabilul Cornemuse în faţa cuptoarelor, în mijlocul retortelor. Privirile furişe ale bătrânului îşi regăsiseră strălucirea rubinie şi luciul craniului său te ducea iarăşi cu gândul la ceva gingaş şi preţios.
Agaric îl felicită mai întâi pe cuviosul distilator pentru activitatea care se înfiripa iar în laboratoarele şi atelierele sale.
— Treburile merg iarăşi strună, slavă domnului \ răspunse bătrânul din Conils. Vai, cât decăzuseră, frate Agaric! Ai apucat să vezi şi dumneata paragina întreprinderii, ce să-ţi mai spun eu.
Agaric întoarse capul.
— Licoarea Sfintei (Jrberoza – urmă Cornemuse – triumfă iar. Cu toate acestea, întreprinderea mea rămâne tot nesigură şi la cheremul împrejurărilor. Legile care au ruinat-o şi au pustiit-o n-au fost abrogate: sunt suspendate numai…
Şi călugărul din Conils îşi înălţă spre cer ochii lui de rubin.
Agaric îi puse mâna pe umăr:
— Vai, frate Cornemuse, ce privelişte ne înfăţişează biata noastră Pinguinie! Pretutindeni, aere de nesupunere, de neatârnare, de libertate! Vedem cum se ridică îngâmfaţii, fudulii, oamenii răzvrătirii. După ce au înfruntat legile dumnezeieşti, iată-i că se ridică şi împotriva legiuirilor omeneşti, într-atât e de adevărat că pentru a fi bun cetăţean, trebuie să fii bun creştin. Colomban face pe împieliţatul. Numeroşi, nelegiuiţi urmează blestemata lui pildă, în turbarea lor, vor să rupă toate pripoanele, să zdrobească toate jugurile, să se scuture de legăturile cele mai sfinte, să scape de constrângerile cele mai folositoare. Îşi lovesc patria, pentru ca ea să li se supună. Dar se vor prăbuşi sub ura, sub ocara, sub revolta, sub furia, sub blestemele şi scârba obştească. Iată prăpastia în care au ajuns din pricina ateismului, a liberei cugetări, a liberei cercetări şi a pretenţiei monstruoase de a judeca după capul lor, îngâmfându-se cu o părere proprie.
— Fără îndoială, fără îndoială – răspunse părintele Cornemuse, clătinând din cap. Dar eu îţi mărturisesc că grija distilării ierburilor tămăduitoare m-a abătut de la urmărirea treburilor publice. Ştiu doar că se vorbeşte mult despre un oarecare Pyrot. Unii susţin că e vinovat, alţii afirmă că e nevinovat şi nu cunosc motivele care-i împing şi pe unii şi pe alţii să se amestece într-o afacere care nu-i priveşte.
Cuviosul Agaric întrebă cu aprindere
— Dumneata te îndoieşti de crima lui Pyrot?
— Nu pot sta la îndoială, preascumpe Agaric – răspunse călugărul din Conils. Ar fi potrivnic legilor ţării mele, pe care trebuie să le respectăm, atâta vreme cât nu sunt potrivnice celor divine. Pyrot e vinovat, pentru că e condamnat. A spune mai mult pentru sau contra vinovăţiei lui, ar însemna să substitui autoritatea mea celei judecătoreşti şi departe de mine gândul ăsta. De altfel, e de prisos, întrucât Pyrot e condamnat. Dacă nu e condamnat pentru că e vinovat, e vinovat pentru că e condamnat. Şi-i totuna. Cred în vinovăţia lui cum trebuie să creadă orice bun cetăţean şi am să cred, atâta vreme cât justiţia îmi va porunci să cred, căci nu oricine are căderea să hotărască asupra nevinovăţiei unui condamnat, ci numai judecătorii. Justiţia omenească este totdeauna vrednică de respect, căci chiar erorile pe care le face sunt legate de natura ei mărginită şi supusă greşelii. Greşelile acestea se pot îndrepta. Dacă judecătorii nu le îndreaptă pe pământ, le va îndrepta Dumnezeu în ceruri. De altfel, am o mare încredere în generalul Greatauk, care mi se pare, deşi n-are aerul, mai deştept decât toţi cei care-l atacă.
— Preaiubite Cornemuse – spuse cucernicul Agaric – afacerea Pyrot, ajunsă până unde vom şti noi s-o ducem, cu ajutorul lui Dumnezeu şi cu paralele trebuitoare, va izvodi multe lucruri bune. Ea va da în vileag metehnele republicii anticreştine şi-i va îndemna pe pinguini să restaureze tronul Draconizilor şi prerogativele Bisericii. Dar, pentru asta, va trebui ca poporul să-şi vadă leviţii în rândul întâi al apărătorilor săi. Trebuie să pornim împotriva duşmanilor armatei şi a celor care ponegresc eroii şi toată lumea ne va urma!
— Toată lumea, ar fi prea mult – murmură călugărul din Conils, dând din cap. Văd că pinguinii au chef de. Harţă. Dacă ne vom amesteca în cearta lor, se vor împăca pe spinarea noastră şi tot noi vom plăti cheltuielile războiului. Iată pentru ce, prea- scumpe Agaric, dacă vrei să asculţi povaţa mea, e bine să nu amesteci Biserica în tărăşenia asta.
— Ştii cât sunt de energic; vei vedea că sunt şi chibzuit. Nu voi compromite nimic… Preaiubite Cor- nemuse, nu vreau să iau decât de Ia dumneata banii de care avem nevoie să intrăm în luptă!
Multă vreme, Cornemuse refuză să suporte cheltuielile unei acţiuni pe care o socotea sortită In- frângerii. Agaric fu, rând pe rând, patetic şi ameninţător. În sfârşit, cedând rugăminţilor şi ameninţărilor, Cornemuse, târşâindu-şi paşii, cu capul plecat, ajunse în chilia lui severă, în care totul dovedea o sărăcie evanghelică. În peretele spoit cu var, sub o ramură de merişor sfinţit, era fixată o casă de fier. O deschise oftând şi scoase un mic teanc de hârtii. Cu braţul abia întins şi cu o mână şovăitoare, le dădu cucernicului Agaric.
— Fii sigur, preaiubite Cornemuse – spuse cucernicul Agaric, vârând hârtiile în buzunarul hainei vătuite – că afacerea Pyrot ne-a fost trimisă de Dumnezeu pentru gloria şi proslăvirea Bisericii Pin- guiniei.
— Numai de-ai izbuti! oftă călugărul din Conils,
Şi când rămase singur în laborator, îşi învălui cuptoarele şi vasele cu privirile ochilor lui fermecători, plini de o tristeţe negrăită.
Capitolul VI Cei şapte sute de Pyroţi
Cei şapte sute de Pyroţi stârneau în sufletul publicului o aversiune crescândă. Zilnic erau snopiţi în bătaie câte doi-trei Pyroţi pe străzile Alcei. Unul dintre ei fu bătut la spate în văzul lumii. Un altul azvârlit în râu; al treilea fu uns cu catran, tăvălit prin pene şi plimbat pe bulevarde, prin mulţimea care se strâmba de râs. Al patrulea s-a ales cu nasul tăiat de un căpitan de cavalerie. Pyroţii nu mai îndrăzneau să se arate la club, la tenis, la curse. La
Bursă se duceau pe furiş. În aceste împrejurări, prinţul de Boscenos găsi cu cale să le înfrâneze cât mai grabnic îndrăzneala şi să pună capăt neobrăzării lor. Întâlnindu-sef în acest scop, cu contele Clena, cu domnul La Trumelle, cu vicontele Olive şi cu domnul Bigourd, întemeie cu ei marea asociaţie a antipyroţilor, la care aderară sute de mii de cetăţeni, ostaşii p£ companii, regimente, brigăzi, divizii şi pe corpuri de armată, oraşele, judeţele şi provinciile.
Cam în vremea aceasta, ministrul de Război, ducându-se la şeful statului său major, văzu cu surprindere că marea încăpere în care lucra generalul Panther, odinioară cu pereţii goi, avea acum pe fiecare zid, de la podea până la tavan, în rafturi adânci, un întreit şi împătrit rând de dosare de toate formatele şi culorile, monstruoase arhive născute peste noapte, ajunse în câteva zile la proporţiile unor arhive seculare.
— Ce-i asta? întrebă ministrul mirat.
— Dovezi împotriva lui Pyrot – răspunse cu o patriotică mulţumire generalul Panther. Nu aveam, când l-am condamnat. Dar de atunci am strâns cu vârf şi îndesat.
Uşa era deschisă. Greatauk văzu cum suia pe scară un lung şir de hamali, care veneau să-şi descarce în sală legăturile grele de hârţoage şi zări ascensorul care urca încetinit, gemând sub greutatea dosarelor.
— Dar astea ce-or mai fi? întrebă dânsul.
— Ne sosesc noi dovezi contra lui Pyrot – spuse Panther. Am cerut din toate circumscripţiile Pinguiniei, de la toate statele-majore şi de la toate curţile din Europa. Am comandat dovezi în toate oraşele din America şi din Australia şi la toate agenţiile de comerţ din Africa. Aştept baloturile din Bremen şi un transport din Melbourne.
Şi Panther întoarse spre ministru o privire liniştită şi radioasă de erou. În vremea aceasta, Grea- tauk, cu monoclul în ochi, privea uriaşul vraf de hârtii mai mult îngrijorat decât mulţumit.
— E foarte bine – spuse el – e foarte bine, dar mă tem să nu-i răpim afacerii lui Pyrot frumoasa ei simplitate. Era clară. Asemenea cleştarului, valoarea ei stătea în limpezime. Zadarnic ai fi căutat cu lupa o prihană, o crăpătură, o pată, ori cel mai neînsemnat cusur. La ieşirea din mâinile mele, era o perlă şi dumneata faci din ea un munte. Ca să-ţi spun tot ce gândesc, mă tem că vrând să lucrezi prea bine, să nu fi făcut mai rău! Dovezi! Fără îndoială, e bine să ai dovezi, dar poate că e mai bine să nu ai. Ţi-am mai spus, Panther: numai o dovadă ră- mâne de neînlăturat: mărturisirile vinovatului. (Sau ale nevinovatului, n-are a face!) Aşa cum o ticlui- sem eu, afacerea Pyrot nu dădea prilej de critică. Nu avea niciun punct şubred, Sfrunta orice atac! Era invulnerabilă, pentru că era invizibilă. Acum, prezintă atâtea prilejuri de discuţie! Panther, te sfătuiesc să te serveşti cu cumpătare de dosarele dumitale. Ţi-aş rămâne mai ales îndatorat dacă ai fi mai reţinut în comunicările pe care le faci ziariştilor. Dumneata vorbeşti bine, dar vorbeşti prea mult. Ia spune-mi, Panther, printre documentele acestea există şi unele false?
Panther zâmbi:
— Sunt unele ticluite.
— Chiar asta voiam să spun. Sunt şi unele ticluite. Cu atât mai bine. Sunt cele bune. Ca dovezi, actele false fac, în general, mai mult decât cele autentice, mai întâi pentru că au fost făcute anume pentru nevoile cauzei, la comandă şi pe măsură şi pentru că sunt, în sfârşit, exacte şi juste. Sunt preferate celorlalte şi pentru că ne duc cu mintea într-o lume ideală, abăţându-ne de la realitate, care, pe lumea aceasta, nu e niciodată pură… Totuşi, aş prefera, poate, Panther, să n-avem de loc dovezi.
Primul act al asociaţiei antipyroţilor fu o invitaţie adresată guvernului pentru traducerea imediată în faţa unei înalte curţi, ca vinovaţi de înaltă trădare, a celor şapte sute de Pyroţi şi a complicilor lor. Prinţul de Boscenos, în calitate de purtător de cu- vânt al asociaţiei, se înfăţişă înaintea consiliului de miniştri întrunit ca să-l primească şi-şi exprimă dorinţa ca vigilenţa şi dârzenia guvernului să fie la înălţimea împrejurărilor. Strânse mâna fiecărui ministru în parte şi, trecând pe lângă generalul Greatauk, îi şopti la ureche:
— Nu da înapoi, netrebnicule, sau public dosarul Maloury!
După câteva zile, Camera şi Senatul au votat în unanimitate un proiect de lege al guvernului, prin care asociaţia antipyroţilor a fost recunoscută ca societate de folos obştesc.
Asociaţia a trimis pe dată în Marsuinia, la castelul din Chitterlings, unde Crucho îşi mânca pâinea amară a exilului, o delegaţie însărcinată să asigure prinţul de dragostea şi devotamentul antipyroţilor.
între timp, pyrotinii sporeau şi ei la număr: ajunseseră acum zece’mii. Pe bulevarde aveau cafenelele lor preferate. Patrioţii le aveau şi ei pe ale lor, mai mari şi mai luxoase. În fiecare seară, zburau, de la o terasă la alta, halbele, farfurioarele, chibri- telniţele, clondirele, scaunele şi mesele. Oglinzile erau prefăcute în ţăndări. Pe întuneric nu se mai ştia de unde porneau loviturile şi nepotrivirea numerică nu mai avea nicio însemnătate! Brigăzile negre puneau capăt luptei, călcându-i în picioare pe încăieraţi, fără deosebire, sub bocancii lor cu ţinte ascuţite.
într-una din acele nopţi de vitejie, când prinţul de Boscenos ieşea însoţit de câţiva patrioţi dintr-o cârciumă la modă, domnul de la Trumelle, arătindu-i un omuleţ cu barbă şi cu ochelari, fără pălărie în cap, cu o singură mânecă la haină, şi care se târa cu greu pe trotuarul presărat cu sfărâmături, zise:
— Uite-l pe Colomban i
Prinţul era puternic, dar blând. Era plin de man- suetudine. Dar, la auzul numelui de Colomban, văzu roşu. Se năpusti asupra omuleţului cu ochelari şi cu un pumn în nas îl doborî la pământ.
Domnul de la Trumelle îşi dădu seama atunci că, înşelat de o asemănare nemeritată, îl luase drept Colomban pe domnul Bazile, un fost notar, secretarul asociaţiei antipyroţilor, patriot înflăcărat şi mărinimos. Prinţul de Boscenos era unul din acele suflete antice care nu se încovoaie niciodată. Totuşi, ştia să-şi recunoască greşelile.
— Domnule Bazile – spuse dânsul scoţându-şi pălăria – dacă v-am atins obrazul, mă veţi scuza şi mă veţi înţelege, mă veţi aproba, ba chiar mă veţi congratula şi mă veţi felicita, când veţi cunoaşte cauza acestui act. Vă luasem drept Colomban!
Domnul Bazile, apăsându-şi cu batista nările din care gâlgâia sângele şi ridicându-şi cotul strălucitor din mâneca sfâşiată, răspunse sec:
— Nu, domnule, nu te felicit, nu te congratulez, nici nu te aprob, căci fapta dumitale e cel puţin de prisos; este, aş putea spune, supranumerară. Astă-seară am mai fost luat şi de alţii, în trei rânduri, drept Colomban şi găsesc că am fost îndeajuns tratat cum merita el. Patrioţii i-au rupt coastele şi i-au stâlcit şalele pe spinarea mea şi socoteam, domnule, că mi-era de ajuns.
Abia terminase de vorbit, cmd se ivi o ceată de pyrotini. Induşi în eroare şi ei de asemănarea înşelătoare, crezură că patrioţii îl snopeau pe Colomban. Loviră cu bâtele lor cu măciucă de plumb şi cu vâna de bou pe prinţul de Boscenos şi pe însoţitorii lui, pe care-i lăsară ţepeni în piaţă şi înrlăţându-l pe notarul Bazile, îl duseră în triumf de-a lungul bulevardelor, în ciuda protestărilor lui pline de indignare, în strigăte de: „Trăiască Colomban \ Trăiască Pyrot!” până ce brigada neagră, pornită pe urmele lor, îi asaltă, îi doborî la pământ, îi târî în chip nedemn la post, unde notarul Bazile fu frămân- tat, sub numele de Colomban, de tălpile groase, cu nenumărate cuie, ale agenţilor ordinii publice.
Capitolul VII
Bidault-Coquille şi Maniflora. Socialiştii
Dar, în timp ce un val de mânie şi de ură bântuia ’Alea, Eugen Bidault-Coguille, cel mai sărac şi cel mai fericit dintre astronomi, instalat într-un vechi foişor de foc din vremea Draconizilor iscodea cerul printr-o lunetă proastă şi înregistra fotografic, pe plăci avariate, dârele stelelor căzătoare. Geniul lui corecta erorile instrumentelor şi dragostea lui pentru ştiinţă biruia dezmăţul aparatelor. Cu o nestinsă înflăcărare, urmărea aeroliţii, meteoriţii şi bolizii, toate sfărâmăturile aprinse, toate pulberile în vâlvă- tăi care străbat atmosfera terestră cu o viteză uluitoare, răsplătit fiind pentru vegherile lui studioase cu nepăsarea publicului, cu nerecunoştinţa statului şi cu duşmănia societăţilor savante. Pierdut în spaţiile cereşti, habar n-avea de întâmplările ivite la suprafaţa pământului. Nu citea niciodată ziarele şi „cum umbla prin oraş cu mintea preocupată de aste- roizii din noiembrie, se pomenise în mai multe rân- duri în bazinul vreunei grădini publice sau sub roţile vreunui autobuz.
Foarte înalt la trup şi la gândire, se respecta pe sine şi pe alţii, respect arătat printr-o politeţe rece, printr-o redingotă neagră foarte strimtă, şi printr-un joben înalt, sub care părea mai descărnat şi mai eteric. Masa o lua într-un mic restaurant părăsit de clienţii mai puţin spiritualişti decât dânsul, unde, la vestiarul pustiu, singură geanta lui mai odihnea, legată cu o nuieluşă de merişor. În birtul acesta îi căzu într-o seară sub ochi memoriul lui Colomban pentru apărarea lui Pyrot. Îl citi spărgând alune seci şi deodată, înflăcărat de uimire, de admiraţie, de groază şi de milă, uita căderile de meteori şi ploile de stele şi nu-l mai văzu decât pe vinovatul acela bătut de vânturi în colivia lui pe care străjuiau corbii.
Imaginea aceasta nu-i mai ieşea din minte. De opt zile era urmărit de imaginea osânditului nevinovat, când, la ieşirea din birtul lui, văzu o droaie de cetăţeni intrând într-o cârciumă în care se ţinea o întrunire publică. Intră şi el. La întrunire se discuta în contradictoriu. Urlau, se ocărau şi se ciomăgeau unii pe alţii în sala aceea plină de fum. Pyroţii şi antipyroţii luau cuvântul, rând pe rând, aclamaţi şi huiduiţi. Un entuziasm neguros şi confuz înflăcăra asistenţa. Cu îndrăzneala oamenilor sfioşi şi singuratici, Bidault-Coguille sări pe estradă şi vorbi trei sferturi de oră. Vorbi foarte repede, fără ordine, dar năvalnic şi cu toată convingerea unui matematician mistic. Fu aclamat. Când coborî de pe estradă, o femeie voinică, fără vârstă, îmbrăcată în roşu de sus până jos, purtând la imensa ei pălărie pene eroice, se năpusti asupra lui înflăcărată şi solemnă, îl sărută şi-i zise:
— Ce frumos eşti!
În simplitatea lui, el se gândi că trebuie să fie un pic de adevăr în spusele femeii.
Nu mai trăia – îi declară dânsa – decât pentru apărarea lui Pyrot şi pentru slăvirea lui Colomban. Lui Bidault-Coguille i se păru sublimă şi o socoti şi el frumoasă. Era Maniflora, o bătrână cocotă săracă, uitată, scoasă din circulaţie şi ajunsă deodată mare cetăţeană.
Din clipa aceea nu-l mai părăsi. Trăiră împreună ceasuri fără seamăn, prin cafenele proaste, prin camere mobilate, prin birouri de redacţie, prin săli de întruniri şi de conferinţe. Cum el era un idealist, stăruia s-o creadă încântătoare, cu toate că-i dăduse din plin prilejul să vadă că nu-i mai rămâneau farmece de niciun fel, în niciun loc. Din frumuseţea ei apusă păstra numai siguranţa că place şi cerea dovezi de dragoste cu o semeaţă încredere în sine. Totuşi, trebuie să recunoaştem că afacerea Pyrot, rodnică în minunăţii, o îmbrăca pe Maniflora într-un fel de măreţie civică şi o preschimba, la întrunirile populare, într-un august simbol al dreptăţii şi adevărului.
Bidault-Coguille şi Maniflora nu trezeau nici cea mai uşoară ironie ori veselie în rândurile antipyroţilor, ai apărătorilor lui Greatauk şi ai prietenilor spadei. Zeii, în mânia lor, nu le dăduseră oamenilor acestora darul preţios al surâsului. Ei învinovăţeau cu gravitate pe curtezană şi pe astronom de spionaj, de trădare, de uneltire contra patriei. Bidault- Coguille şi Maniflora creşteau văzând cu ochii sub insulte, ocări şi calomnii.
De multe luni de zile, Pinguinia era împărţită în două tabere şi, lucru care poate părea ciudat la prima vedere, socialiştii nu intraseră încă în joc de nicio parte. Grupurile lor cuprindeau aproape toţi muncitorii manuali ai ţării, forţă împrăştiată, nelămurită, ruptă, zdrobită, dar grozavă. Afacerea Pyrot îi puse pe principalii conducători ai grupărilor într-o ciudată încurcătură: nu le venea să treacă nici de partea capitaliştilor, nici de partea militarilor. Principiile lor nu erau în joc, interesele lor nu erau implicate în această afacere. Totuşi, cei mai mulţi îşi dădeau seama cât era de greu să rămâi străin de luptele în care se aruncase întreaga Pinguinie.
Cei mai de seamă dintre ei se întruniră ia sediul federaţiei, în strada Coada Diavolului colţ cu Sfân- tul Mael, ca să vadă ce comportare s-ar cădea să aibă în împrejurările de faţă şi în cele ce vor urma.
Tovarăşul Phoenix luă cel dintâi cuvântul:
— S-a săvârşit o crimă – spuse el – cea mai odi •  oasă şi cea mai laşă dintre crime, o crimă judiciară, Nişte judecători militari, constrânşi sau înşelaţi de şefii lor ierarhici, au osândit un nevinovat la o pedeapsă infamantă şi crudă. Să nu spuneţi că victima nu e cineva dintre ai noştri, că face parte dintr-o tagmă care a fost şi care ne va fi veşnic duşmană. Partidul nostru este partidul dreptăţii sociale. De aceea, nu poate exista o nedreptate care să-l lase nepăsător.
Ce ruşine ar fi pentru noi dacă am lăsa un radical* anume Kerdanic, un burghez de felul lui Colomban, şi câţiva republicani moderaţi să dea singuri în vileag crimele militarilor! Dacă victima nu e dintre ai noştri, călăii ei sunt călăii fraţilor noştri şi Greatauk, înainte de a lovi într-un militar, a dat poruncă să fie împuşcaţi tovarăşii noştri, greviştii.
Tovarăşi, printr-o mare sforţare intelectuală, morală şi materială, voi îl veţi smulge pe Pyrot din chinurile lui şi, săvârşind această faptă mărinimoasă, nu vă veţi abate de la sarcina eliberatoare şi revoluţionară pe care aţi luat-o asupra voastră, căci Pyrot a ajuns simbolul celui asuprit şi toate nedreptăţile sociale se leagă între ele. Nimicind una, le clatini pe toate celelalte.
După ce termină Phoenix, vorbi tovarăşul Sapor precum urmează;
— Sunteţi povăţuiţi să vă părăsiţi rostul vostru ca să faceţi o treabă care nu vă priveşte. De ce za vă azvârliţi într-o încăierare în care, ori de ce parte aţi trece, nu veţi găsi decât duşmanii fireşti, neîmpăcaţi, de totdeauna? Capitaliştii vi se par mai puţin odioşi decât militarii? Ce casă de bani o să salvaţi? Sfârleaza Băncii sau Fofeaza Răzbunării? Ce neroadă şi criminală mărinimie v-ar putea face să alergaţi în ajutorul celor şapte sute de Pyroţi, pe care îi veţi găsi pururi împotriva voastră în lupta socială?
Vi se propune să interveniţi în vrajba duşmanilor voştri şi să restabiliţi ordinea tulburată de nelegiuirile lor. Mărinimia împinsă atât de departe nu se mai cheamă mărinimie.
Tovarăşi, există un grad în care ticăloşia ajunge #mortală pentru o societate. Burghezia pânguină se sufocă în ticăloşia ei şi vi se cere vouă s-o salvaţi, primenind văzduhul în jurul ei. Asta e curată bătaie de joc.
S-o lăsăm să crape şi să-i privim cu scârbă şi cu bucurie ultimele zvârcoliri, părându-ne doar rău că ea a stricat atât de adânc pământul pe care a clădit, încât noi nu vom mai găsi decât o mocirlă otrăvită pentru aşezarea temeliilor unei societăţi noi.
Când Sapor îşi încheie discursul, tovarăşul Lapei> sonne rosti şi el aceste câteva cuvinte:
— Phoenix ne cheamă în ajutorul lui Pyrot pentru motivul că Pyrot e nevinovat. Mi se pare că asta e o judecată tare şubredă. Dacă Pyrot e nevinovat, s-a purtat ca un bun militar şi totdeauna şi-a făcut în mod conştiincios meseria, care constă, mai ales, în a trage în popor. Nu e un motiv ca poporul să-i ia apărarea, înfruntând toate pericolele. Când mi se va dovedi că Pyrot este vinovat şi că a furat fânul armatei, voi trece de partea lui.
Luă apoi cuvântul tovarăşul Larrivee:
— Eu nu sunt de părerea prietenului meu Phoenix şi nu sunt nici de părerea prietenului meu Sapor. Nu cred că partidul trebuie să îmbrăţişeze o cauză, de îndată ce ni se spune că e o cauză dreaptă. Mă tem să nu fie la mijloc un supărător abuz de cuvinte şi un primejdios echivoc. Căci dreptatea nu e totuna cu dreptatea revoluţionară. Întrucât mă priveşte, eu am ales: sunt pentru dreptatea revoluţionară. Şi totuşi, în cazul de faţă, veştejesc abţinerea. Când soarta prielnică ne aduce un asemenea prilej, zic eu, ar trebui să fim nişte nătângi ca să nu tragem folos.
Cum? Ni s-a oferit prilejul să-i dăm militarismului lovituri năprasnice, poate chiar mortale. Şi voi vreţi să stăm cu braţele încrucişate? Vă pun în vedere, tovarăşi: eu nu sunt fachir şi n-am să fac niciodată parte din partidul fachirilor. Dacă se află aici fachiri, să nu se bizuie pe mine că am să le ţin de urât. Contemplarea buricului e o politică fără rezultate, pe care eu n-am s-o fac niciodată.
Un partid ca al nostru trebuie să se afirme neîncetat, dovedindu-şi existenţa printr-o acţiune continuă. Vom interveni şi noi în afacerea Pyrot, dar vom interveni în mod revoluţionar. Vom desfăşura o acţiune violentă. Voi credeţi, aşadar, că violenţa e un procedeu învechit, o născocire depăşită, pe care trebuie s-o dăm la vechituri, alături de poştalioane, de tiparniţele de mână şi de telegraful aerian? Greşiţi! Violenţa e o unealtă eficace. Trebuie să ştii numai cum să te slujeşti de ea. În ce va consta acţiunea noastră? Am să vă spun îndată. Va consta în asmuţirea claselor conducătoare unele împotriva celorlalte. Vom căuta să încăierăm armata cu finanţele, guvernul cu magistratura, nobilimea şi clerul şi să-i împingem, dacă se va putea, să se nimicească unii pe alţii. Va trebui să întreţinem fierberea aceasta, care slăbeşte guvernul, cum îi istoveşte febra pe bolnavi.
Afacerea Pyrot, de-om şti să ne folosim puţintel de ea, va grăbi cu zece ani creşterea partidului socialist şi emanciparea proletariatului, prin dezarmare, prin greva generală şi prin revoluţie.
Conducătorii partidului arătându-şi astfel, fiecare, părerile lor deosebite, discuţia se prelungi cu aprindere. Vorbitorii, cum se întâmplă mai totdeauna în astfel de cazuri, repetară argumentele pe care le înfăţişaseră, expunându-le cu mai puţină ordine şi măsură ca prima oară. S-au hărţuit multă vreme şi niciunul nu şi-a schimbat părerile, care, în ultima analiză, se reduceau la două: părerea lui Sapor şi a lui Lapersonne, care îndemnau la abţinerea şi părerea lui Phoenix şi a lui Larrivee, care voiau să intervină. Aceste d’ouă convingeri potrivnice se contopeau în aceeaşi ură faţă de căpeteniile armatei şi de justiţia militară şi în aceeaşi credinţă în nevinovăţia lui Pyrot. Prin urmare, opinia publică nu se înşela câtuşi de puţin, socotindu-i pe fruntaşii socialişti ca pe nişte pyrotini foarte dăunători.
Cât despre masele de jos, în numele cărora vorbeau ei şi pe care le reprezentau, în măsura în care graiul poate să reprezinte inexprimabilul, cât despre proletari, în sfârşit, al căror cuget e greu ele cunoscut, se pare că afacerea Pyrot nu-i interesa. Pentru ei, era prea literară, ticluită după gusturi prea clasice, cu un aer de mare burghezie şi de mare finanţă, care nu le era ele loc pe plac.
Capitolul VIII
Procesul Colombart
Când începură dezbaterile în procesul Colomban, pyrotinii nu erau mai mulţi de treizeci de mii, dar îi aflai pretutindeni, chiar şi printre preoţi şi militari. Simpatia evreilor bogaţi era ceea ce le dăuna mai mult. Şi, dimpotrivă, datorau numărului lor mic preţioase avantaje şi, în primul rând, faptul că numărau printre ei mai puţini imbecili decât adversarii lor, care aveau cu duiumul. Neavând decât un număr infim de dizidenţi, se înţelegeau cu uşurinţă, acţionau în armonie, nu erau ispitiţi să se dezbine şi să-şi zădărnicească sforţările. Fiecare dintre ei simţea necesitatea acţiunilor bine făcute şi se comporta cu atât mai bine, cu cât era mai expus privirilor, în sfârşit, totul le îngăduia să creadă că vor câştiga noi adepţi, în vreme ce adversarii lor, care aveau din capul locului masele de partea lor, nu mai puteau d’ecât să descrească.
Adus în faţa judecătorilor, în şedinţă publică, Colomban îşi dădu seama numaidecât că judecătorii lui nu erau curioşi. Cum deschidea gura, preşedintele îi poruncea să tacă, din motive superioare de stat. Pentru aceeaşi raţiune, care era raţiunea supremă, martorii pârâtului nu fură audiaţi. Generalul Panther, şef de stat-major, apăru la bară, în mare ţinută şi decorat cu toate ordinele. El făcu următoarea depoziţie:
— Nemernicul Colomban pretinde că n-avem dovezi contra lui Pyrot. A minţit. Avem. Păstrez în arhivele mele şapte sute treizeci şi doi de metri pătraţi de dosare cu dovezi, care, având fiecare câte cinci sute de kilograme, fac în total trei sute şaizeci şi şase de mii de kilograme.
Acest ofiţer superior făcu apoi, cu eleganţă şi uşurinţă, o expunere sumară a acestor dovezi.
— Avem de toate culorile şi de toate nuanţele – spuse dânsul, în esenţă ţ avem de toate forrna- fele: pot, couronne, ecu, reiisân, colombier, grand- aigle etc. Cel mai mic are mai puţin de un milimetru patrat cel mai mare are 70 de metri în lungime pe 0,90 lăţime.
În faţa acestei destăinuiri, auditoriul se cutremură de groază.
La rândul lui, Greatauk se prezentă şi depuse şi el. Mai simplu şi, poate, mai măreţ, era îmbrăcat într-un veston vechi cenuşiu, şi îşi ţinea mâinile la spate.
— Las – spuse el cu calm şi cu glasul nu prea ridicat – las domnului Colomban întreaga răspundere pentru un act care a dus ţara noastră la doi paşi de pierzanie. Afacerea Pyrot e secretă şi trebuie să rămână secretă. Dacă ar fi dată în vileag, nenorocirile cele mai crâncene, ca războaie, prădă- ciuni, pustiiri, pârjoluri, măceluri şi molime s-ar abate imediat asupra Pinguiniei. M-aş socoti vinovat de înaltă trădare, dacă aş rosti un cuvânt mai mult.
Câteva persoane, bine cunoscute pentru experienţa lor politică, printre care şi domnul Bigourd, socotiră depoziţia ministrului de Război mai iscusită şi cu mai mare valoare decât a şefului său de stat-major.
Mărturia colonelului Boisjoli produse o puternică impresie:
— La o serată a Ministerului de Război – spuse ofiţerul acesta – ataşatul militar al unei puteri vecine mi-a mărturisit că, vizitând grajdurile suveranului său, admirase un fân mătăsos şi înmiresmat, de un verde minunat, cel mai frumos fân din câte văzuse el vreodată! De unde-l luase? l-am întrebat eu. Nu mi-a răspuns, dar provenienţa lui nu mi se părea îndoielnică. Era fânul furat de Pyrot. Verdele, fineţea paiului, mireasma lui sunt calităţile finului nostru naţional. Furajul puterii vecine bate în cenuşiu, are firul fărâmicios. Scârţâie sub furcă şi miroase a praf. Oricine poate conchide.
Locotenent-colonelul Hastaing se urcă la bară şi spuse, în mijlocul huiduielilor, că el nu-l crede vinovat pe Pyrot. Fu înhăţat imediat de jandarmerie – şi azvârlit în fundul unei temniţe, în care, hrănit cu vipere, cu broaşte şi cu sticlă pisată, rămase neclintit, atât în faţa făgăduinţelor, cât şi a ameninţărilor.
Aprodul strigă:
— Contele Pierre Maubec de la Dentdulynx.
Se făcu o mare tăcere şi asistenţa văzu înaintând spre bară un nobil chipeş, dar jerpelit. Mustăţile lui ameninţau cerul şi ochii lui sălbatici aruncau fulgere.
Se apropie de Colomban şi, aruncându-i o privire’ de negrăit dispreţ, spuse:
— Depoziţia mea? Iat-o: Rahat!
La auzul acestor cuvinte, întreaga sală izbucni în aplauze entuziaste şi sări în sus, mânată de una din acele înflăcărări care aprind inimile şi împing sufletele la fapte extraordinare. Fără să mai adauge vreun cuvânt, contele Maubec de la Dentdulynx se retrase.
Părăsind tribunalul o dată cu el, întreaga asistenţă îl duse cu alai. Aplecată până la pământ în faţa lui, prinţesa de Boscenos îi strângea cu înflăcărare coapsele. El păşea absent şi întunecat, sub ploaia de batiste şi de flori. Cum nu era chip s-o smulgă pe vicontesa Olive, încleştată de gâtul lui, calmul erou porni cu ea fluturând pe piept ca o năframă uşoară.
Când deschise iarăşi şedinţa, pe care trebui s-o suspende, preşedintele chemă experţii.
Vermillard, vestitul expert grafolog, înfăţişă rezultatul cercetărilor lui.
— Studiind cu luare-aminte – spuse dânsul – hârtiile ridicate de la Pyrot şi, îndeosebi, registrele lui. De cheltuieli şi caietele cu evidenţa rufăriei dată la spălat, mi-am dat seama că sub o aparenţă banală, ele alcătuiesc o criptogramă de nepătruns, a cărei cheie am găsit-o totuşi. Ticăloşia trădătorului se poate desprinde din fiece rând. În sistemul acesta de scriere, cuvintele: „Trei ţapi şi douăzeci de franci pentru Adela „înseamnă: „Am livrat unei puteri vecine treizeci de mii de căpiţe de fin”. După documentele acestea, am putut stabili până şi compoziţia finului livrat de ofiţerul respectiv, într-adevăr, cuvintele: cămaşă, vestă, chiloţi, batiste de buzunar, gulere, aperitiv, tutun şi ţigări de foi, înseamnă: trifoi, şovar de munte, lucernă, ovăz, neghină, şovar aromitor şi timoftică de livezi. Toate acestea sunt plantele aromatice care alcătuiau fânul înmiresmat furnizat de contele Maubec cavaleriei pinguine. În felul acesta, Pyrot îşi consemna nelegiuirile într-un grai pe care-l socotea de nepătruns în vecii vecilor. Rămânem uluiţi de atâta viclenie, împletită cu atâta inconştienţă.
Colomban, recunoscut vinovat fără circumstanţe atenuante, fu condamnat la maximum de pedeapsă. Juraţii semnară numaidecât actele de rigoare.
în piaţa tribunalului, pe marginea fluviului ale cărui maluri văzuseră douăsprezece veacuri dintr-o istorie plină de fapte mari, cincizeci de mii de persoane aşteptau în mare frământar-e rezultatul procesului. În mulţime forfoteau demnitarii asociaţiei antipyroţilor, printre care se remarcau prinţul de Boscenos, contele Clena, vicontele Olive şi domnul de La Trumelle. Tot acolo se înghesuiau cucernicul părinte Agaric şi profesorii şcolii Sfântul Mael, cu toţi elevii lor. Călugărul Douillard şi generalisimul Caragouel, îmbrăţişaţi, alcătuiau un grup sublim. Pe Podul Vechi, se zăreau venind în fugă cumetrele din hale şi de la spălătorii, cu frigări, cu lopeţi, cu cleşte de foc, cu bătătoare şi cu căldări de apă de Javel. Pe trepte, în faţa porţilor de bronz, erau adunaţi toţi apărătorii lui Pyrot, pe care-i avea Alea: profesori publicişti, muncitori, unii conservatori, alţii radicali sau revoluţionari şi, uşor de recunoscut după ţinuta neglijentă şi înfăţişarea lor sălbatică, tovarăşii Phoenix, Larrivee, Lapersonne, Dagobert şi Varambille.
Strâns în redingota lui funebră şi cu pălăria de ceremonii în cap, Bidault-Coguille invoca matema- ticiâe sentimentale în apărarea lui Colomban şi a colonelului Hastaing. Pe treapta cea mai înaltă, strălucea, zâmbitoare şi sălbatică, Maniflora, curtezană eroică, dornică să se facă vrednică şi ea, ca Leena, de un monument glorios, sau ca Epiharis, de laudele istoriei.
Cei şapte sute de Pyroţi, deghizaţi în vânzători de limonadă, în vânzători de ziare, în cerşetori care adună mucuri de ţigări şi-n antipyroţi, dădeau şi ei târcoale în jurul uriaşei clădiri.
Când apăru Colomban, se stârni un strigăt atât de năprasnic, iar văzduhul şi apele se cutremurară într-atât, încât păsările se prăbuşiră din copaci, iar peştii ieşiră cu pântecele în sus la suprafaţa fluviului. Din toate părţile se auzeau răcnete:
— La apă cu Colomban! La apă cu el!
Ţâşniră şi câteva strigăte:
— Dreptate şi adevăr!
Se auzi şi o voce strigând din răsputeri J
— Jos armata!
Strigătul acesta fu semnalul unei încăierări îngrozitoare. Luptătorii cădeau cu miile şi trupurile lor îngrămădite alcătuiau movile urlătoare şi mişcătoare, pe care alţi luptători se încăierau. Femeile, înflăcărate, despletite, palide, cu dinţii gata să muşte şi cu unghiile gata să zgârie, se năpusteau asupra câte unui bărbat cu o frenezie care dădea chipului lor, în lumina vie a pieţei publice, o expresie îmbietoare, care nu putuse fi surprinsă până atunci decât în umbra perdelelor şi în puful pernelor. Se duceau să-l înşface pe Colomban, să-l muşte, să-l sugrume, să-l sfârtece, să-l facă fărâme şi să se lupte pentru rămăşiţele lui, când iată că Maniflora, voinică şi feciorelnică în haina ei roşie, se ridică, senină şi năprasnică, în calea acestor furii, care se dădură îndărăt, înspăimântate. Colomban părea salvat. Partizanii lui reuşiseră să-i croiască o potecă prin Piaţa Tribunalului, şi să-l urce într-o trăsură care aştepta la capătul Podului Vechi. Calul o şi pornise la trap, dar prinţul de Boscenos, contele Clena şi domnul de La Trumelle aruncară birjarul jos "de pe capră, apoi, impingând calul de-a-ndăra- telea şi pornind birja cu roţile cele mari înaintea celor mici, o împinseră până la parapetul podului de unde o prăvăliră în apă, în aplauzele mulţimii în delir. Cu un clipocit răsunător, apa ţâşni într-un snop de picături, apoi nu se mai văzu decât un mic vârtej la suprafaţa scânteietoare a fluviului.
Aproape imediat, tovarăşii Dagobert şi Varam- bille, ajutaţi de şapte sute de Pyroţi deghizaţi, îl aruncară pe prinţul de Boscenos cu capul în jos într-o albie mare de spălat rufe, în care se afundă lamentabil.
Noaptea coborî, senină, peste Piaţa Tribunalului, revărsându-şi pacea şi tăcerea peste sfărâmăturile groaznice cu care era presărată. În vremea aceasta, la vreo trei kilometri mai devale, sub un pod, Colomban şedea pe vine, ud leoarcă, lângă o bătrână mârţoagă schilodită şi filosofa despre ignoranţa şi nedreptatea mulţimilor.
— Chestiunea e mai anevoioasă decât mă aşteptam – spunea dânsul.. Prevăd noi greutăţi.
Se sculă, se apropie de nefericitul dobitoc şi-i spuse:
— Tu ce le făcuseşi, sărmane prieten? S-au purtat atât de crud cu tine din pricina mea…
îmbrăţişă nefericitul animal şi-l sărută pe steluţa albă de pe frunte. Apoi îl trase de frâu şi, şontâc- şontâc, şi el şi calul o luară prin oraşul adormit, până acasă, unde somnul îi făcu pe amândoi să uite de oameni.
Capitolul IX Părintele Douillard în neţărmurita lor bunătate, din îndemnul părintelui comun al credincioşilor, episcopii, canonicii, preoţii, vicarii, abaţii şi stareţii de la mănăstirile şi schiturile Pinguiniei hotărâră să oficieze o slujbă solemnă în catedrala din Alea, pentru ca milostivirea dumnezeiască să se îndure şi să pună capăt tulburărilor care sfâşiau unul dintre cele mai nobile ţinuturi ale creştinătăţii şi să-i ierte Pinguiniei pocăite fărădelegile ei faţă de Dumnezeu şi de slujitorii credinţei.
Ceremonia avu loc la 15 iunie. Generalisimul Ca- raguel se afla într-o strană rezervată, înconjurat de statul său major. Asistenţa era numeroasă şi strălucitoare. După expresia domnului Bigourd, ea alcătuia în acelaşi timp o mulţime şi o elită. În rândul întâi, putea fi observat domnul de La Berthoseille, şambelan al măriei sale Crucho-Vodă. Lângă amvonul în care trebuia să se urce cucernicul părinte Douillard din ordinul Sfântul Francisc stăteau în picioare, într-o atitudine de reculegere, cu mâinile încrucişate pe toiege, marii demnitari ai asociaţiei antipyroţilor, vicontele Olive, domnul de La Tru- melâe, contele Clena, ducele d’Ampoule şi prinţul de Boscenos. Părintele Agaric, împreună cu profesorii şi cu elevii şcolii Sfântul Mael stăteau în absidă. Traversa crucii şi latura dreaptă, din fund, erau rezervate ofiţerilor şi soldaţilor în uniformă, ca fiind locul cel mai ele cinste, întrucât în partea aceea şi-a plecat capul domnul nostru Isus Cristos, când a murit pe cruce.
Doamnele din aristocraţie şi, printre dânsele, contesa Clena, vicontesa Olive, prinţesa de Boscenos luaseră loc în tribune. În măreţul naos şi în piaţa din faţa catedralei se îmbulzeau douăzeci de mii de călugări din toate ordinele şi treizeci de mii de laici.
După slujba de pocăinţă şi de înduplecare a vrerii dumnezeieşti, cucernicul părinte Douillard se sui în amvon. La început, fusese însărcinat cucernicul părinte Agaric cu ţinerea predicii dar, cu toate meritele lui, fiind socotit în ceea ce priveşte zelul şi doctrina mai prejos de împrejurări, i-a fost preferat părintele Douillard, elocventul capucin, care de şase luni de zile cutreiera, predicind împotriva duşmanilor lui Dumnezeu şi ai autorităţii.
Cucernicul părinte Douillard, luând ca text Depo- suit potentes de sede1, a arătat că atotputernicia temporală îl are pe Dumnezeu ca început şi ca sfâr- şit, şi că se pierde şi se nimiceşte singură când se abate de la calea pe care i-a croit-o pronia cerească şi de la ţelul pe care i l-a statornicit.
Aplicând aceste sfinte canoane la cârmuirea Pinguiniei, zugrăvi un tablou înfricoşător al nenorocirilor pe care stăpânii acestor ţări nu ştiuseră nici să le preîntârnpine, nici să le împiedice.
— Fraţilor, pe primul făuritor al atâtor nenorociri şi ocări – spuse cucernicia sa – îl cunoaşteţi prea bine. E un monstru al cărui nume îi vesteşte în chip providenţial destinul, căci provine din grecescul pyros, care înseamnă foc. Înţelepciunea dumnezeiască, uneori vădită şi în filologie, ne prevenea prin etimologia aceasta că un evreu avea să aprindă pârjolul pe meleagurile care-l primiseră.
Cucernicia sa înfăţişă patria persecutată de persecutorii bisericii şi, referindu-se la calvarul ei, strigă:
— O, durere! O, slavă! Cei care l-au răstignit pe Dumnezeul meu mă răstignesc şi pe mine!
La aceste vorbe, un lung freamăt străbătu auditoriul.
Marele orator stârni şi mai multă indignare când pomeni despre îngâmfatul Colomban cel azvârlit în fluviu, atât de negru de nelegiuiri, încât fluviul, cu tot noianul lui de apă, n-ar fi putut să-l spele. Adună toate umilirile, toate primejdiile Pinguiniei, ca să facă din ele o vină preşedintelui republicii şi primului său ministru.
— Acest ministru – spuse cuvioşia sa – săvârşind un act de mişeiie degradantă prin faptul că nu i-a nimicit pe cei şapte sute de Pyroţi împreună cu aliaţii şi cu apărătorii lor, aşa precum Saul i-a nimicit pe filistini, în Gabaon, s-a făcut nevrednic de a mai păstra puterea pe care i-o încredinţase Dumnezeu şi orice cetăţean poate, de acum încolo, şi trebuie să veştejească autoritatea lui cea vrednică de dispreţ. Cerul îi va vedea cu ochi buni pe aceşti defăimători. Deposuit potentes de sede. Dumnezeu va detrona căpeteniile fricoase şi va pune în locul lor bărbaţi puternici, care vor veni în numele lui. Vă previn, domnilor, vă previn, ofiţeri, subofiţeri şi ostaşi care mă ascultaţi, te previn, generalisime al armatei pinguine, că ceasul a sunat. Dacă nu vei da ascultare poruncilor lui Dumnezeu, dacă nu-i vei detrona, în numele lui, pe cei cu nevrednicie aflaţi la putere, dacă nu vei alcătui în Pinguinia un guvern religios, puternic, Dumnezeu tot va nimici ce-a osân- dit şi tot îşi va mântui poporul, scăpându-î în lipsa dumitale, printr-un umil meşteşugar sau printr-un simplu caporal. Ceasul va să treacă în curând. Gră- beşte-te!
Entuziasmaţi de acest îndemn înflăcărat, cei şaizeci de mii de asistenţi se ridicară, fremătând. Ţâş- niră strigătele: „La arme î La arme! Moarte Pyroţilor! Trăiască Crucho!” Şi toţi, călugări, femei, soldaţi, nobili, burghezi, servitorime, sub braţul supraomenesc înălţat în amvonul adevărului, ca să-i binecuvânteze, cântând imnul Să salvăm Pinguinia! se năpustiră năvalnic afară din catedrală şi porniră pe cheiul fluviului, spre Camera deputaţilor.
Rămas singur în naosul pustiu al catedralei, înţeleptul Cornemuse îngăimă cu o voce dogită, ridicându-şi braţul spre cer:
— Agnosco îortunam ecclesiae pinguicanae / îmi dau prea bine seama unde au să na ducă toate astea.
Asaltul dat de mulţimea sfântă împotriva palatului legislativ fu respins. Puternic atacaţi de brigăzile negre şi de străjile Alcei, asaltatorii fugeau în dezordine, când socialiştii, care dăduseră fuga din mahalale, având în fruntea lor pe Phoenix, Dagobert, Lapersonne şi Varambille, se năpustiră asupra lor, desăvârşindu-le înfrângerea. Domnii de La Trumelâe şi d’Ampoule fură târâţi la poliţie. După ce luptase vitejeşte, prinţul de Boscenos căzu cu capul spart pe caldarâmul însângerat.
în entuziasmul victoriei, socialiştii, amestecaţi cu nenumăraţi coropcari, cutreierară toată noaptea bulevardele, purtând-o pe Maniflora în triumf şi spărgând oglinzile cafenelelor şi felinarele în strigăte de „Jos Crucho! Trăiască sociala!” Antipyroţii treceau şi ei, la rândul lor, răsturnând chioşcurile de ziare şi placardele cu afişe.
Iată spectacole pe care recea judecată nu le aprobă, spectacole menite să stârnească mâhnirea unor edili preocupaţi de buna pază a drumurilor şi a străzilor. Dar şi mai trist pentru oamenii inimoşi era înfăţişarea acelor făţarnici, care, de teama loviturilor, rămâneau la o distanţă egală faţă de cele două tabere, şi, cu tot egoismul şi laşitatea de care dăduseră dovadă, ţineau totuşi să fie admiraţi pentru mărinimia simţămintelor şi nobleţea sufletului, îşi frecau ochii cu ceapă, îşi schimonoseau gura ca un bot de peşte, îşi suflau nasul pe ton de contrabas, vorbeau din adâncul pântecului şi spuneau, gemând: „O, pinguinilor, terminaţi odată cu luptele astea fratricide! Nu mai sfâşiaţi sânul maicii voastre!”, ca şi cum oamenii ar putea trăi în societate fără vrajbă şi certuri şi ca şi cum dezbinările civile n-ar fi condiţia necesară a vieţii naţionale şi a progresului moravurilor – ticăloşi ipocriţi care propuneau compromisuri între cei drepţi şi cei nedrepţi, jignindu-i astfel pe cei drepţi în drepturile lor şi pe cei nedrepţi în curajul lor. Unul dintre aceştia, bogatul şi puternicul Machimel, un mişel fără pereche, se înălţa peste oraş ca un colos de durere. Lacrimile îi alcătuiau la picioare heleşteie întregi cu peşte şi suspinele lui răsturnau bărcile pescarilor.
în cursul acestor nopţi zbuciumate, acolo, în vâr- ful vechiului său foişor de foc, sub bolta senină, Bidault-Coguille se mândrea în cugetul lui, în vreme ce stelele căzătoare se înregistrau pe plăcile fotografice. El lupta pentru dreptate. Iubea şi era iubit cu o dragoste sublimă. Ocara şi ponegririle îl ridicau în nori. Caricatura lui se putea vedea la chioşcurile de ziare, alături de caricaturile lui Colomban, Kerdanic şi ale colonelului Hastaing, Antipyroţii destăinuiseră prin ziare că Bidault-Coguille primise cincizeci de mii de franci de la marii capitalişti evrei. Reporterii fiţuicilor militariste luau interviuri învăţaţilor oficiali cu privire la valoarea ştiinţifică a lui Bidault-Coguille căruia îi tăgăduiau orice cunoaştere a astrelor, îi contestau observaţiile cele mai temeinice, negau descoperirile lui cele mai neîndoielnice, îi condamnau ipotezele cele mai ingenioase şi mai rodnice. Sub măgulitoarele lovituri ale urii şi ale invidiei, el nu mai putea de bucurie.
Privea la picioarele lui neţărmurirea neagră, străpunsă de un noian de lumini, fără să se gândească la tot ce poate cuprinde noaptea unui oraş mare: somnul atâtor trudiţi, crude insomnii, vise deşarte, plăceri mereu întinate şi nenorociri de toate felurile.
— În această enormă cetate – îşi spunea el – dreptul şi nedreptul se războiesc.
Şi substituind realităţii multiple şi vulgare o simplă şi magnifică poezie, îşi reprezenta afacerea Pyrot sub aspectul unei lupte între îngerii buni şi cei răi. Aştepta biruinţa veşnică a fiilor luminii şi se felicita că e şi el un vlăstar al luminii care dobora la pământ pe copiii nopţii.
Capitolul X
Consilierul Chaussepied
Orbiţi până atunci de frică, nechibzuiţi şi nătângi, în faţa bandelor capucinului Douillard şi ale partizanilor prinţului Crucho, republicanii deschiseră ochii şi înţeleseră, în sfârşit, adevăratul tâlc al afacerii Pyrot. Deputaţii care de doi ani de zile îngălbeneau de frică la auzul urletelor mulţimii de patrioţi nu căpătaseră mai mult curaj, dar îşi schimbară felul laşităţii şi începură să învinuiască guvernul Robin Mielleux pentru dezordinile înlesnite de ei înşişi, prin îngăduinţa lor, cu toate că, în atâtea rânduri, îi felicitaseră, tremurând, pe cei ce le săvâr- şiseră. Ei imputau guvernului că primejduise existenţa republicii prin slăbiciunea lui, care era deopotrivă şi a lor, şi prin unele îngăduinţe pe care i le impuseseră chiar ei. Unii dintre deputaţi începuseră să stea în cumpănă, neştiind dacă interesul lor nu era să creadă mai degrabă în nevinovăţia decât în vinovăţia lui Pyrot şi, din acea clipă, căzură în prada unor crâncene îngrijorări, la gândul că nenorocitul acela ar fi putut să fie condamnat pe nedrept şi să ispăşească, în colivia lui aeriană, nelegiuirile altuia. „Nici nu mai dorm din pricina asta” – mărturisea, în taină, câtorva membri ai majorităţii, ministrul Guillaumette, care năzuia să ia locul şefului său.
Aceşti legiuitori mărinimoşi răsturnară guvernul şi preşedintele republicii puse în locul lui Robin Mielleux un republican din naştere, cu barba căruntă, numit La Trinite care, ca mai toţi pinguinii, nu pricepea o iotă din toată afacerea Pyrot, dar găsea că, într-adevăr, prea se amestecă în ea mulţi călugări.
înainte de a părăsi ministerul, generalul Greatauk dădu ultimele îndrumări lui Panther, şeful sta- tului-major.
— Eu plec şi dumneata rămâi – îi spuse el, strângându-i mâna. Afacerea Pyrot e fiica mea. Ţi-o încredinţez. E vrednică de dragostea şi de grija dumitale. E frumoasă. Nu uita că frumuseţea ei caută umbra, se complace în taină şi ţine să rămână acoperită de văluri. Cruţă-i sfiala feciorelnică. Şi aşa, prea multe priviri indiscrete i-au pângărit farmecele… Panther, dumneata ai dorit să ai probe şi le-ai obţinut. Ai multe. Ai chiar prea multe. Prevăd că s. E vor face unele intervenţii stingheritoare şi se vor ivi curiozităţi periculoase. În locul dumitale, eu aş nimici toate dosarele acestea. Ascultă-mă pe mine: dovada cea mai bună e să n-ai dovezi. Aceasta e singura care nu se mai discută.
Dar, vai! generalul Panther nu pricepu înţelepciunea acestor sfaturi. Viitorul avea să dea cu prisosinţă dreptate spiritului de prevedere al lui Greatauk. Cum îşi luă postul în primire, La Trinite îi ceru dosarul afacerii Pyrot. Peniche, ministrul de Război, refuză să i-l dea, în numele interesului superior al apărării naţionale, destăinuindu-i că dosarul acesta alcătuia, el singur, sub paza generalului Panther, cele mai vaste arhive din lume. La Trinite studie procesul cum putu şi, fără să-l pătrundă adine, bănui că se ascund în el unele nereguli. Din clipa aceea, potrivit drepturilor şi prerogativelor sale, porunci să fie revizuit. Peniche, ministrul de Război, îl acuză că insultă armata şi că trădează patria şi-i az- vârli portofoliul în nas. Fu înlocuit cu altul, care făcu şi el la fel, căruia îi urmă un al treilea, care imită aceste exemple şi următorii, până la şaptezeci, se purtară şi ei ca predecesorii lor şi venerabilul La Trinite gemu, troienit sub portofoliile miniştrilor de Război. Cel de-al şaptezeci şi unulea ministru de Război, van Julep, rămase în funcţie. Nu pentru că ar fi fost de păreri potrivnice cu ale altor nobili colegi, ci pentru că primise din partea lor sarcina să-l trădeze din plin pe preşedintele Consiliului de Miniştri, să-l umple de ocară şi de ruşine şi să întoarcă revizuirea în favoarea lui Greatauk, spre mulţumirea antipyroţilor, în folosul călugărilor şi pentru reîn- scăunarea lui Crucho.
Generalul van Julep, un om înzestrat cu înalte virtuţi militare, nu avea o minte atât de iscusită, ca să poată folosi procedeele subtile şi metodele iscusite ale lui Greatauk. El socotea, ca şi generalul Panther, că trebuie dovezi concrete împotriva lui Pyrot, că niciodată nu vor avea prea multe, că niciodată nu vor avea aestule. Îşi destăinui părerile în faţa şefului statului-major, care nici nu aştepta altceva.
— Panther – îi spuse dânsul – se apropie vremea când ne vor trebui probe abundente şi supraabundente.
— Am înţeles, domnule general – răspunse Panther. Am să-mi completez dosarele.
După şase luni, dovezile contra lui Pyrot ticseau două etaje ale Ministerului de Război. Podeaua se nărui sub greutatea dosarelor şi probleme prăvălite striviră sub avalanşa lor doi şefi de serviciu, paisprezece şefi de birou şi şaizeci de impiegaţi, care lucrau la partei, pentru modificarea jambierelor vânătorilor de munte. Zidurile vastei clădiri tre- bâiiră să fie sprijinite cu proptele. Trecătorii vedeau, năuciţi, bârnele uriaşe şi stâlpii monstruoşi, care, proptiţi oblic de falnica faţadă, acum dislocată şi şubredă, astupau strada, opreau circulaţia trăsurilor şi a pietonilor şi ofereau autobuzelor un obstacol de care se zdrobeau cu pasageri cu tot.
Judecătorii care-l condamnaseră pe Pyrot nu erau propriu-zis judecători, ci militari. Judecătorii care-l condamnaseră pe Colomban erau judecători, dar judecători mărunţi, îmbrăcaţi în bodroanţe ca nişte măturători de paraclis, nişte prăpădiţi de judecători, famelici judecătoraşi. Mai presus de ei se aflau judecătorii cei mari, care purtau, peste roba lor roşie, etola de hermină. Aceştia, vestiţi pentru ştiinţa şi pentru doctrina lor, alcătuiau o curte al cărui nume înfricoşător îi arăta puterea. Se numea Curtea de Casaţie pentru a lăsa să se înţeleagă că ea e ciocanul suspendat deasupra judecăţilor şi hotărârilor tuturor celorlalte jurisdicţii.
417.
Unul dintre aceşti judecători roşii ai curţii supreme, numit Chaussepied, ducea, pe atunci, într-un cartier din Alea, o viaţă modestă şi tihnită. Sufletul îi era curat, inima cinstită, cugetul drept. După ce termina cu studierea dosarelor, cânta la vioară sau cultiva zambile. Duminica, lua masa la nişte vecine, domnişoarele Helbivore. Bătrâneţea îi era senină şi
27 – Proză satirică francezi viguroasă şi prietenii îl lăudau pentru blâncleţea firii lui.
De vreo câteva luni, se arăta totuşi mânios şi cu toane şi, dacă deschidea un ziar, chipul său trandafiriu şi plinuţ se încreţea amarnic şi se îmbujora de mânie. Pricina era Pyrot. Consilierul Chaussepied nu putea să priceapă că un ofiţer săvârşise o faptă atât de neagră, predând optzeci de mii de căpiţe de fân militar unei naţiuni vecine şi duşmane şi îi venea şi mai greu să înţeleagă că un asemenea scelerat să fi găsit apărători voluntari în Pinguinia. Gândul că în patria lui exista un Pyrot, un colonel Hastaing, un Colomban, un Kerdanic ori un Phoenix, îi strica toată plăcerea pe care i-o dădea zambilele, vioara, cerul şi pământul, întreaga fire şi mesele lui la domnişoarele Helbivore.
Or, procesul lui Pyrot fiind adus de ministrul de Justiţie în faţa curţii supreme, sarcina cercetării lui şi a descoperirii viciilor, în cazul când ar fi existat, îi revenise consilierului Chaussepied. Deşi om integru şi cinstit, cât poate să fie un om, şi călit de o îndelungată obişnuinţă în exercitarea magistraturii lui fără ură şi părtinire, se aştepta să găsească în documentele care aveau să i se înfăţişeze dovezile unei vinovăţii sigure şi a unei perversităţi vădite. După îndelungate greutăţi şi după refuzurile repetate ale generalului van Julep, consilierul Chaussepied obţinu, în cele din urmă, trimiterea dosarelor. Inventariate şi parafate, dosarele erau în număr de paisprezece milioane şase sute douăzeci şi şase de mii trei sute douăsprezece. Studiindu-le, judecătorul fu mai întâi surprins, apoi mirat, uluit şi, dacă se poate spune, miraculat. În dosare găsea reclamele unor magazine de noutăţi, ziare, reviste de modă, pungi de băcănie, vechi corespondenţe comerciale, caiete şcolăreşti, pânză de împachetat, carton, sticlat pentru frecatul parchetului, cărţi de joc, schiţe, şase mii de exemplare din Cheia visurilor, dar niciun document măcar în care să fi fost vorba de Pyrot.
Capitolul XI încheiere
Procesul fu casat şi Pyrot coborit din colivie. Dar antipyroţii nu se dădură bătuţi. Judecătorii militari îl judecară din nou pe Pyrot. În acest nou proces, Greatauk se dovedi mai presus de sine însuşi. Obţinu a doua condamnare şi o obţinu declarând că dovezile comunicate curţii supreme nu făceau două parale. Ministerul de Război având grija să nu le dea pe cele bune, care trebuie să rămână secrete. După părerea cunoscătorilor, niciodată nu dăduse dovadă Greatauk de atâta iscusinţă. După audiere, cum străbătea, prin mijlocul curioşilor, cu pasul liniştit şi cu mâinile la spate, vestibulul tribunalului, o femeie îmbrăcată în roşu, cu faţa acoperită cu un văl negru, se năpusti asupra lui şi, ridicând un cuţit de bucătărie, strigă:
— Mori, ticălosule!
Era Maniflora. Mai înainte ca cei de faţă să fi înţeles ce se petrecea, generalul o apucă de încheietura mâinii şi, cu o blindeţe prefăcută, o strânse cu atâta putere, încât cuţitul îi căzu din mâna îndurerată.
Atunci el îl ridică de jos şi i-l dădu Maniflorei.
— Doamnă – îi spuse dânsul, înclinându-se – v^a scăpat din mâini un obiect de bucătărie!
Nu putu împiedica ducerea eroinei la poliţie, dar interveni ca să i se dea drumul imediat şi folosi, mai târziu, toată trecerea de care se bucura, pentru stingerea oricărei urmări.
A doua condamnare a lui Pyrot fu ultima biruinţă a lui Greatauk.
Consilierul Chaussepied, căruia pe vremuri îi erau atât de dragi ostaşii şi care preţuia atât de mult justiţia militară, înfuriat acum pe judecătorii militari, le casa toate sentinţele, cum ar sparge o mai- mută nişte alune. Il reabilită pe Pyrot a doua oară. L-ar fi reabilitat, dacă ar fi fost nevoie, de cinci sute de ori.
Furioşi că fuseseră laşi şi că se lăsaseră înşelaţi şi batjocoriţi, republicanii se întoarseră împotriva călugărilor şi a preoţilor. Deputaţii întocmiră o serie de legi prin care călugării erau expulzaţi şi spoliaţi şi prin care li se desfiinţau privilegiile. Se întâmplă ceea ce prevăzuse părintele Cornemuse. Preabunul călugăr fu izgonit din pădurea Conils. Agenţii fiscului îi confiscară alambicurile şi retortele şi lichidatorii îşi împărtiră sticle cu licoarea Stintei Orbe- roza. Cuviosul distilator pierdu, cu prilejul acesta, cele trei milioane cinci sute de mii de franci venit anual, cât îi aduceau micile lui produse. Părintele Agaric porni pe drumul surghiunului, părăsindu-şi şcoala în mâinile unor laici care o lăsară să se ducă de râpă. Despărţită de statul care o nutrea, Biserica Pinguiniei se vesteji ca o floare tăiată. 
Biruitori, apărătorii nevinovatului se sfâşiară între ei, copleşindu-se unii pe alţii cu insulte şi calomnii. Vijeliosul Kerdanic se năpusti asupra lui Phoenix, gata să-l sfâşie. Evreii capitalişti şi cei şapte sute de Pyroţi se depărtară cu dispreţ de socialişti, după ajutorul cărora se milogiseră cândva cu atâta umilinţă.
— Nu vă mai cunoaştem – spuneau ei. Nu ne mai bateţi capul cu dreptatea voastră socială. Dreptatea socială este apărarea bogăţiilor.
Numit deputat şi ajuns conducătorul noii majorităţi, tovarăşul Larrivee fu înălţat de Cameră şi de opinia publică la Preşedinţia Consiliului. El se arăta ca un energic apărător al tribunalelor militare ca- re-l condamnaseră pe Pyrot. Cum foştii săi tovarăşi socialiştii cereau ceva mai multă dreptate şi libertate pentru slujbaşii statului, ca şi pentru muncitorii manuali, el le combătu propunerile într-un discurs elocvent..
— Libertatea – spuse dânsul – nu înseamnă îngăduinţă între ordine şi dezordine, eu am ales: revoluţia înseamnă neputinţă, progresul n-are duşman mai de temut decât violenţa. Prin violenţă nu obţii nimic. Domnilor, cei care, ca mine, vor reforme, trebuie să se străduiască, înainte de orice, să potolească fierberea asta care slăbeşte guvernele, aşa cum febra istoveşte bolnavul. E vremea să le redăm liniştea oamenilor de treabă.
Discursul fu acoperit de aplauze. Guvernul republicii rămase supus controlului marilor societăţi financiare, armata destinată exclusiv apărării capitalului, şi flota furnizării de comenzi pentru meta- lurgişti. Bogătaşii refuzând să plătească partea cuvenită din impozite, plătiră săracii pentru ei, ca şi până atunci.
în timpul acesta, din vârful vechiului său foişor de foc, sub soborul aştrilor nopţii, Bidault-Coguille contempla cu tristeţe oraşul adormit. Maniflora îl părăsise. Mistuită de nevoia unor noi jertfe şi a unor noi acte de devotament, plecase în tovărăşia unui tânăr bulgar, ca să ducă la Sofia dreptatea şi răzbunarea. Nu-i părea rău, dându-şi seama, acum, după încheierea procesului, că era mai puţin frumoasă la chip şi la cuget decât şi-o închipuise la început. Impresiile lui se modificaseră în acelaşi sens cu privire la multe alte forme şi gânduri. Şi, ceea ce i se părea mai dureros, se socotea chiar şi el mai puţin mare şi mai puţin frumos la chip şi la cuget decât crezuse.
Şi se gândea:
„Te credeai sublim, când nu aveai decât candoare şi bunăvoinţă. Cu ce te fuduleai, tu, Bidault-Coguille? Cu faptul că ştiuseşi printre cei dintâi că Pyrot era nevinovat şi Greatauk un ticălos. Dar trei sferturi dintre cei care-l apărau pe Greatauk împotriva celor şapte sute de Pyroţi o ştiau mai bine decât tine. Nu despre asta era vorba. De ce te arătai tu atât de mândru? Că îndrăzniseşi să spui ce gândeşti? Asta e curaj cetăţenesc şi curajul acesta, ca şi curajul militar, e pur şi simplu o urmare a ne- chibzuinţei. Ai fost nechibzuit. Bine ai făcut, dar 1l-ai de ce să te lauzi peste măsură, Nechibzuinţa ta era neînsemnată; te expuneai la primejdii mărunte. Nu-ţi puneai capul în joc. Pinguinii şi-au pierdut acea mândrie crudă şi sângeroasă, care dădea odinioară revoluţiilor lor o măreţie tragică. Aici se văd urmările fatale ale slăbirii credinţelor şi caracterelor. Trebuie oare să te privească lumea ca pe o minte superioară, pentru că ai dat dovadă într-o anumită privinţă de ceva mai multă prevedere decât oamenii de rând? Mă tem, dimpotrivă, Bidault-Coguille, că tu n-ai dat dovadă decât de o mare neînţelegere a condiţiilor de dezvoltare intelectuală şi morală a popoarelor. Îţi închipuiai că nedreptăţile sociale sunt înşirate ca perlele pe o aţă, şi că-i de ajuns să rupi doar una ca să se împrăştie tot şiragul. E o părere foarte naivă. Te mângâiai cu gindul că vei statornici dreptatea dintr-o dată, în ţara ta şi în tot universul. Ai fost un om de treabă, • un spiritualist cinstit, însă lipsit de o filosofie a practicii. Dar ia cercetează-te puţin şi vei recunoaşte atunci că ai avut totuşi şi tu răutatea ta şi că, în naivitatea ta, nu erai lipsit de şiretenie. Credeai c-o să faci o mare ispravă morală. Îţi ziceai: r, Iată-mă drept şi curajos o dată pentru totdeauna. Mă voi putea lăsa după aceea pe seama preţuirii publice şi a laudei istoricilor”. Iar acum, când ţi-ai pierdut iluziile, acum, când ştii cât e de greu să îndrepţi nedreptăţile, când ştii că e o treabă care trebuie reluată mereu de la început, tu te întorci la asteroidele tale. Şi ai dreptate. Dar întoarce-te cu modestie, Bidault-Coguille!
în rommeşte de AUREL TITA
ÎN FLOAREA VIEŢII
î
NU DĂM DE AJUNS
În ziua ceea, Fontanet şi cu mine, amândoi elevi în ciasa a treia, dirijată de domnul Brard, plecaţi din liceu la sunarea clopotului de patru şi jumătate, ca de obicei, scoboram pe strada Cfierche- Midi, urmaţi de madam Tourtour, legată de familia Fontanet, şi de către Justina, pe care tată-meu o poreclise Catastrofa, din pricină că dezlănţuia regulat în jurul ei furia focului, gerului şi apelor, toate lucrurile scăpându-i din mână şi apucând care încotro. Ne întorceam acasă şi aveam de făcut împreună un drum destul de lung. Fontanet locuia în josul străzii Saints-Peres. Era într-o seară de decembrie. Începuse să înnopteze, trotuarul era umed şi becurile fumurii ardeau într-o ceaţă roşcată. Drumul se înviora de miile de zgomote ale oraşului, întrerupte neîncetat de ţipetele şi râsetele Justinei, agăţată cu broboada sau cu buzunarele de la şorţ de trecători.
— Nu dăm de ajuns – îi zisei pe neaşteptate lui Fontanet.
Scosei la iveală acest gând al meu, cu accentul unei convingeri cinstite şi ca o urmare a unei cugetări serioase. Credeam că scot din adâncurile conştiinţei un adevăr atât de rar, încât nu. M-am putut opri să nu-l împărtăşesc cu Fontanet. Totuşi, e mai probabil că repetam o vorbă pe care o mai auzisem sau citisem undeva. Pe vremea ceea eram gata să iau gindurile altora drept ale mele. De atunci m-am îndreptat şi acum ştiu cât le sunt semenilor mei de dator, atât celor vechi cât şi celor de azi, concetăţenilor mei cât şi popoarelor străine, şi mai ales grecilor, cărora le sunt totul dator, cărora aş voi să le fiu dator şi mai mult, căci aceea ce ştim mai just despre univers şi om ne vine de la ei. Dar nu-i vorba de asta!
Auzind rostindu-mă astfel, că nu dăm îndeajuns, Fontanet, care era foarte scund la vârsta lui, îşi ridică pieziş către mine capul lui ascuţit de vulpe cu o căutătură cercetătoare. Fontanet era întotdeauna gata să pipăie orice idee, ca să tragă din ea ceva câştig pentru sine. Folosul acestuia nu-i era limpede deocamdată; aştepta lămuriri.
Cu o curiozitate şi mai mare, zisei din nou:
— Nu dăm îndeajuns i
Şi m-am explicat:
— Nu dăm de ajuns de pomană. Nu e bine. Ar trebui ca fiecare să dea semenilor lui tot ce are de prisos.
— E posibil – răspunse Fontanet după ce s-a gândit o clipă.
încurajat de această singură vorbă, îi propusei scumpului meu coleg să înjghebăm amândoi o tovărăşie de binefaceri. Îl ştiam întreprinzător, inventiv, şi eram sigur că împreună am putea face lucruri mari.
După o scurtă ciorovăire, căzurăm la învoială.
— Câţi bani ai avea tu pentru săraci? m-a întrebat Fontanet.
Răspunsei că, pentru întemeiere, aveam doi franci şi patruzeci şi cinci şi dacă şi Fontanet ar pune tot atât, am putea începe pomenile numai- decât.
Se întâmplă că Fontanet, singurul copil al unei văduve foarte bogate şi care primise de ziua lui un poney cu tot ce trebuia: şa şi căpăstru, avea numai patruzeci de centime. Dar cum bine spunea, nu era nevoie de la început să aducem fiecare acelaşi capital. Mai târziu, el va da mai mult.
Gândindu-mă mai bine, băgai de seamă că neajunsul întreprinderii noastre stătea chiar în uşurinţa ei. Nimic nu era mai simplu decât să dai celui dintâi orb, ieşit înainte, doi franci şi optzeci şi cinci. În ce mă priveşte, dacă trebuie să ajung la mărturisiri, nu mă simţeam destul de răsplătit pentru dărnicia mea cu privirea căţelului care face frumos lângă cerşetor, cu farfurioara în gură. Doream o altă chirie pentru binefacerea mea. La doisprezece ani eram cam fariseu. Cer iertare. De atunci încoace m-am pocăit, poate că şi prea mult.
Lăsându-l pe Fontanet la poarta casei, m-am atâr- nat de braţul Justinei, la care ţineam, şi plin de proiectele mele’ de milostenie, am întrebat-o
— Ce crezi tu? Dăm de ajuns? Spune.
Văzui din tăcerea ei că nu xâi-a înţeles, şi nu m-am mirat; ea nu mă asculta niciodată şi mă înţelegea foarte rar. Încolo, ne potriveam cum nu se poate mai bine. Îi dădui explicaţii. Scuturându-i din toate puterile braţul ei sănătos şi plin, ca să mă asculte bine, strigai la ea:
— Justino, crezi tu că dăm de pomană săracilor destul? Eu nu cred.
— Ba le dăm cerşetorilor prea mult – răspunse. Nişte trântori. Numai săracii care nu Cerşesc sunt de plâns. Li-i ruşine şi sunt mulţi, se ascund. Decât să-ntindă mina, mai bine suferă.
Pricepui, mă hot^râi. M-am legat să caut dimpreună cu Fontanet pe săracii care se ascund.
Chiar în aceeaşi seară, printr-o neaşteptată lovitură a norocului, căpătai de la bunicu-meur om sărac însă darnic, o piesă de cinci franci. Şi a doua zi, de dimineaţă, la ora domnului Brard, înştiinţai pe Fontanet prin semne, că de-acum aveam la în- demână o sumă de şapte franci şi optzeci şi cinci de centime pentru săracii ruşinoşi. Domnul Brard m-a învinuit că nu sunt atent şi mi-a pus notă proastă Ia conduită. O t ce surâs amar îmi trecu atunci pe buze, cu ce priviri dispreţuitoare mă uitam la netrebnicul meu de dascăl, pe când el adăuga în catalogul înnegrit de greşelile mele de pân-atunci o nouă notă rea la purtare. Căci, de ce aş ascunde? În judecata domnului Brard, ticăloşiile mele erau nenumărate.
La recreaţia de prânz, Fontanet trosni din degete de bucurie şi mă făcu să ghicesc că într-o zi sau alta, mătuşi-sa, foarte bogată, îi va da de două sau trei ori mai mult şi că, până una alta, să-i încredinţez lui cei şapte franci şi optzeci şi cinci ai mei. După părerea lui, depunerea trebuia făcută pentru contabilitatea instituţiei.
Şi ne puserăm de gând să începem a căuta chiar din seara zilei, după ieşirea de la liceu, un sărac ruşinos. Împrejurările ne veneau într-ajutor. Ma- dam Tourtour, suferind de o umflătură, nu ieşea din casă, iar Justina, Justina mea, ne lua de la şcoală pe amândoi, pe Fontanet şi pe mine. Şi Justina, ai cărei obraji stacojii păreau întotdeauna că plesnesc de rumeneală, Justina, care avea de furcă mereu cu catastrofele ce năvăleau peste dânsa neîncetat, ni se arăta nepricepută să ne supravegheze şi lipsită de orice autoritate. Şi nu erau de prisos toate mijloacele noastre ca să descoperim în gloata cetăţenilor pe unul din acei săraci ruşinoşi care se chinuiesc şi suferă în tăcere. Dar crezurăm că tot am pus mâna pe unul. Îmbrăcat în nişte nădragi murdari, se târa şchiopătând.
Eram numai ochi.
— Ăsta e unul – şoptii la urechea lui Fontanet.
— Desigur – răspunse el.
Dar în colţul străzii Vavin, omul a intrat într-o cârciumă cu zăbrele încolăcite într-o coardă de vie, de fier bătut. Îl văzurăm apucând de pe tejgheaua de zinc, scânteietoare la lumină, un pahar de vin şi dându-l pe gât.
— Cred că e un beţiv – zisei.
— Poftim! era la mintea omului – răspunse Fontanet, silindu-mă să-i admir isteţimea.
Că ne-am înşelat o dată, nu ne-a dezamăgit; am stăruit în cercetările noastre, însoţiţi de Justina care ne urma gâfâind prin miile de ocoluri ale alergăturii noastre ciudate. La răspântia Croix-Rouge zărirăm o ţărancă tânără cu un coş de braţ, încercând să citească firmele şi părea că se află la mare strâmtaare. Mă gândii că am găsit ceea ce căutam şi mă apropiai de ea cu mare politeţe, scoţând pălăria.
— Pot să vă fiu de vreun folos s
Ea răspunse cu o privire întărâtată. Repetai propunerea mea. Pesemne, i se puseseră serios în vedere în satul ei primejdiile care ameninţă o fată la Paris şi că i se dăduse o idee exagerată despre stricăciunile timpurii din oraşe. Eram destul de’mare la vârstă mea, dar nu păream aşa de înspăimântă- tor. Frica trebuie să-i fi tulburat atât de mult vederea, încât mi-o fi împrumutat şi mustăţi: m-a obrăznicit şi m-am pomenit că-mi cârpeşte şi o palmă. Nevinovăţia m-a împiedicat să simt îndată ceea ce era măgulitor în palma trasă. Fontanet, care mă urmărea de aproape, scoase un cloncănit de bucurie. S-a băgat şi Justina, ocărind pe fata de la ţară, numind-o femeie şi muiere şi amemn- ţând-o cu bătaia. Apoi se întoarse spre mine:
— Învăţare de minte, să mai necăjeşti fetele – domnule Pierre. Eşti nesăbui’t, eşti un om de nimic.
— Asta nu s-ar fi întâmplat – zise Fontanet – dacă m-ai fi lăsat pe mine să vorbesc cu ea. Dar tu ţii să faci tot ce vrei fără să ceri sfat de la nimeni.
Imputarea lui nu era adevărată; dovadă toţi martorii vieţii mele.
Ajunserăm la părerea că a căuta un sărac ascuns era o treabă grea şi nesigură; înflăcărarea noastră crescu şi mai mult. Intram în strada Saints- Peres şi nu mai era timp de pierdut. Ne luarăm după un om vădit nefericit: cocoşat de griji, cu genunchi la pantaloni, cu pălăria jegoasă, cu nasul încovoiat pe gură, totul ne arăta un sărac ruşinos.
Mă duceam drept la el, dar Fontanet mă trase repede de braţ.
— Bagă de seamă» E decorat.
într-adevăr, o panglică roşie era petrecută prin cheotoarea redingotei. După acest amănunt recunoşteam că departe de a fi un om sărac, domnul din faţa noastră făcea parte din rândul oamenilor celor mai însemnaţi. Poate că nu era tocmai aşa, dar noi eram crescuţi în respectul onorurilor obligatorii.
După câţiva paşi, iată că Fontanet, care nu o slăbea, se puse să strige:
— Uite-l, uite-l! arătându-mi un bătrân nu prea îmbrăcat cu îngrijire şi care, mergând în drumul lui, se tot scotocea fără a găsi ce căuta, căci nu-şi mai scotea mâinile de prin buzunare. Ce căuta? Gologani, tutun? Nu se putea şti, dar pentru Fontanet nu încăpea îndoială că e vorba de un sărac ruşinos. Nu se poate hotărî să cerşească, dar stăruie să caute în buzunarele-i goale bunurile care nu mai sunt în ele.
— Vorbeşte cu el – zise Fontanet.
— Vorbeşte tu – răspunsei. Spuseşi adineaori că eu nu ştiu să vorbesc. Apoi, banii sunt la tine, trebuie să-i dai tu.
Asta-l decise. Oprindu-se deodată dinaintea omului care-şi scotocea buzunarele, şi tăindu-i drumul pe trotuarul îngust, Fontanet scoase şapca şi-i zise:
— Domnule…
După acest început, deşi îndrăzneţ din fire şi chiar obraznic, Fontanet rămase mut. De aproape, bătrânul părea procopsit: i se vedea acul de cravată şi lanţul ceasornicului de aur. Li sării într-ajutor lui Fontanet, şi scoţându-mi şapca şi eu:
— Domnule… — şoptii politicos, cu vocea pe jumătate. Dar pierzându-mi curajul, nu mai scosei niciun cuvânt.
Văzându-ne aşa de încurcaţi, bătrânul ne numi părinteşte micii lui prieteni, întrebându-ne cu ce ar putea să ne ajute.
Fontanet avea la nevoie mijloace de scăpare neaşteptate.
— Domnule – zise el cu făţărnicie – n-aţi putea să ne arătaţi care-i strada Tournon?
— Strada Tournon… Dragii mei, e la spatele vostru. Prima pe stingă, pe urmă a doua tot pe stingă şi a treia…
Cam şovăia şi pe măsură ce vorbea se scormonea în buzunarele jiletcii, ca şi cum ar fi căutat în ele răspântiile nedesluşite ale drumului ele făcut. Fontanet se uita la el cu seriozitatea vicleană a botului lui de vulpe; eu îmi muşcam buzele; deodată izbucnii într-un hohot de râs, colegul meu şi el, şi o luarăm la fugă, nu însă destul de repede, căci auzeam pe bătrânul uimit, făcându-ne derbedei şi stricaţi.
Justina, fără să priceapă nimic din fuga noastră pripită şi temându-se să nu ne piardă cumva, poate că pentru totdeauna, şi chiar întrebându-se cum ar îndrăzni să se arate mamei fără mine, o croi şi ea la goană după noi pe uliţa plină de piedici şi întunecată, lovindu-se în dreapta şi stânga de oameni şi de lucruri şi căzând peste un cărucior de prăvălie.
Când dete de noi, eram la cuptorul de prăjit din colţul Universităţii. Din punga săracilor ruşinoşi Fontanet luă de zece bani castane coapte. Justina, supărată, ne ţinu de rău. Îi deterăm o castană. Fiinţa omenească e slabă; a mâncat-o bombănind.
Sosirăm acasă cu întârziere şi cam terfeliţi, cu Justina mânjită de noroi.
— Vai, în ce hal eşti, fetiţo – îi zise mama.
Justina alergă la bucătărie şi, ca să câştige timpul pierdut, turnă în maşina de gătit o găleată de cărbuni întreagă. Plângea. Lumina focului îi înflăcăra obrajii şi-i aprindea lacrimile ca pe acelea pe care le vărsa, pe când ardea Troia, fiica lui Priam, prea mult iubită de Apollon:
Ad coelum teridens ardentia lumina, frustra.
Deznădăjduiam să mai găsesc un sărac, ascuns de ruşine. Dar după câteva zile, Fontanet, la recreaţia de prânz, îi povesti lui La Chesnais planurile şi amăgirile noastre cu atâta vicleşug, încât să ies eu cel caraghios, şi-l Întrebă pe colegul nostru dacă nu cumva cunoaşte el un om sărac căruia-i e ruşine să cerşească. Colegul se bucura între noi de cea mai înaltă preţuire.
Răspunse că maică-sa ajutase pe un sărac de acest fel.
— A murit, dar a rămas o văduvă cu doi copii. Mama le dă hainele mele purtate. Văduva Bargouil- ler – mai spuse La Chesnais – locuieşte în pasajul Dragon.
El dete şi numărul casei, pe care l-am uitat. Hotă- rârăm, Fontanet şi cu mine, să-i ducem văduvei suma închinată nefericirii tăinuite, sau măcar ce mai rămânea din ea, căci la îndemnurile lui Fontanet, ciupeam zilnic câte ceva din ea, pentru prăjituri şi ciocolată. Fontanet mă ademenea cu atât mai tare să mă dau la atari cheltuieli, cu cât el făgăduia să aducă în curând la casieria noastră nişte sume uriaşe.
Miercurea, zi de vacanţă, mama mă lăsa să mă plimb după amiază singur cu Fontanet, întrucât avea în el o încredere oarbă. Într-o privinţă părerea ei nu era neîndreptăţită: Fontanet nu făcea niciodată prostii, dar împingea bucuros pe alţii să le facă. Mama nu putea să pătrundă isteţimea lui Fontanet, care i se arăta întotdeauna altul decât era şi cheltuia toată făţărnicia trebuincioasă ca să câştige o bună părere despre el. Ne-am folosit de această încredere ca să ne ducem împreună la văduva Bar- gouiller. Strada Rennes încă nu era croită şi trebuia să intri în pasajul Dragon pe o ulicioară şi pe sub o boltă unde se încovoia dragonul, un balaur înfiorător, în fiinţă şi azi. E o lucrare de stil Ludovic al XV-lea, foarte reuşită. Dragonul a fost vopsit cu verde. Ar fi mai frumos în culoarea cenuşie a pietrei în care a fost cioplit1. În vremea de demult, de care vorbesc, era spoit cu un roşu aprins, care-l făcea şi mai îngrozitor. Căscătura gurii lui de văpaie ţi se părea că scoate un zgomot înfricoşător, căci apxopiindu-te de el, se auzea un urlet, faţă de care bătaia malurilor de piuă, care înspăi- mântase atât de tare pe Sancho Panga, ar fi un vuit dulce. Tărăboiul asurzitor venea, drept vorbind, de la nişte sute de ciocane care loveau laolaltă fierul pe nicovăi. Pasajul, locuit de ciclopi lăcătuşi, e acoperit cu zăbrele zbârlite, vopsite cu roşu, ca şi balaurul de pe boltă. Mergeam prin larma de fier: întâmplarea făgăduia să fie destul de minunată. În sfârşit, la capătul pasajului şi la numărul dat, împingem o uşă şi intrăm într-o beznă lipicioasă, simţim un miros de mucegai şi ne lovim de putini vechi, de scări de scânduri putrede. Corul ciocanelor care ne scoseseră din fire se mai aude înăbuşit şi suntem mai liniştiţi. În puţin timp ochii ni se deprind cu întunericul şi descoperim scara de suire învârtită scurt, în golul căreia spân- zura o funie groasă, unsuroasă. După o bâjbâire pe vreo douăzeci de trepte, mâinile noastre dau de o uşă; negăsind unde să sunăm, zgâriai uşor cu unghiile. Fontanet bătu mai tare.
— Cine-i acolo? întrebă un glas noduros.
— Oameni buni.
— Ce căutaţi?
— Pe doamna Bargouiller.
Se apropie încet nişte paşi, scrâşneşte broasca, se deschide uşa. Se arată doamna Bargouiller aprinsă la faţă, pieptănată cu colac, cu pieptul lăbărţat, într-un capot cu flori.
Odaia pardosită cu cărămizi pătrate era şi bucătărie şi dormitor. Un pat mare, unul mic, un dulap, câteva scaune împletite întocmeau tot mobilierul. Unul din scaune era în trei picioare. Crătiţi şi poze
3 Dar iată că un amator de antichităţile şi curiozităţile Parisului mă împiedică să visez, spunându-mi că dragonul e de ipsos şi-i mai puţin vechi decât pare, (n.a.) de sfinţi atârnau pe pereţi. Clondire şi pahare murdare împodobeau soba.
Cu vocea îndulcită, văduva ne întrebă ce dorim.
— Sunteţi sărmană, nu-i aşa, doamnă? zise Fontanet
— Din nefericire, da! oftează văduva.
Ne pofti să stăm jos. Fontanet, mult mai mărunţel decât mine, i se păru mai de luat în seamă, căci îl pofti să stea pe un scaun cu perini, iar pe mine, pe scaunul fără picior. Ne povesti, gemând, suferinţele sale; pricina – văduvia. Soţul avusese un loc de încredere la Bercyv Dar a murit după o boală lungă şi totul a fost vândut. Ea era de meserie plăpumăreasă, dar şi-a pierdut toată clientela. A vorbit mult de cei doi copii ai ei, Alisa şi Firmin, foarte drăguţi, dar crescuţi cu mari greutăţi. Neavând ce face, tocmai s-au dus să caute câte ceva de lucru.
Cu un fel simpatic de a lucra, pe care l-am admirat, Fontanet îi dete ajutorul bănesc, fără să mă pomenească, căci el îmi cunoştea modestia. Văduva îi zise domnule viconte şi-i mulţumi cu lacrimi, aducând laude lui dumnezeu că i-a trimis un înger să o ajute.
Ne-a întrebat dacă n-am avea pe acasă, din întâmplare, rufărie şi încălţăminte veche, ducând lipsă de ele. Ne-a cerut tot ce nu ne-ar face trebuinţă: orişice ar fi bine venit.
A vrut să ştie cine ne-a trimis la ea şi aflând că i-am luat adresa de la fiul doamnei La Chesnais, tăcu, ceea ce m-a făcut, să bănuiesc că nu mai e în prea bune legături cu binefăcătoarea ei.
A ţinut să ne afle cu de-amănuntul numele şi starea părinţilor, şi ne-a pus de mai multe ori să-i dăm adresele noastre, ca şi cum ar fi vrut să le înveţe pe dinafară. Ne-am ridicat şi am plecat.
în pragul uşii ne aduse aminte nevoia ce-o are de îmbrăcăminte şi rufărie, atât pentru dânsa cât şi pentru Alisa şi Firmin, ne pofti cu cea mai mare stăruinţă să venim din nou, ne făgădui să pună o vorbă bună la dumnezeu în rugăciunile ei, pentru noi, şi ne sfătui să nu cădem pe scară pe întuneric.
leşii din locuinţa ei puturoasă cu inima seacă şi fără niciun pic de milă pentru văduva Bargouiller. Dar faţa lui Fontanet arăta, dimpotrivă, o râvnă pioasă atât de adâncă, bucuriile aspre ale facerii de bine, înflăcărarea unui suflet milostiv, încât cumpănindu-mă cu el, îmi fu ruşine de mine.
— Nu dăm de ajuns! suspina prietenul meu. De câtă plăcere ne lipsim!
Şi botu-i ascuţit licărea de o bucurie sfântă.
Vorba lui, ţinuta lui, aerul lui sfielnic m-au prins şi mă sileam să încerc şi eu aceleaşi frumoase simţăminte.
— A ce miroşi, dragă Pierre? m-a întrebat mama.
Nasul ei simţitor descoperea de obicei în ce tovărăşie fuseseră cei pe care-i iubea, când nu era ea de faţă. Dar încrederea ei în Fontanet înlătura orice îndoială. Nu -stărui.
Fără să îndrăgesc pe văduva Bargouiller, mă ho- tărâi totuşi să nu întrerup binefacerile mele. Nu era uşor. Intr-o săptămână putui să strâng de-abia douăzeci şi cinci de centime, slabă mângâiere pentru o mamă cu doi copii. Fontanet nu căpătase nimic de la mătuşă-sa. Chinuit de dorinţa egoistă de a da şi aducându-mi aminte că văduva cerea apăsat rufărie, îmi aruncai ochii la dulapul în care mama îmi întocmea vraful de izmene şi cămăşi, şi fusei ispitit să iau câteva din ele ca să-mi satur pofta de a face bine. Miercurea următoare, ispita nu mi-o mai putui stăpâni. N-aş putea spune că găseam firească fapta mea de îndrăzneală. Aveam pe atunci păreri mai severe decât azi în privinţa dreptului de proprietate, păreri moştenite. Socoteam că rufăria nu era a mea, de vreme ce nu o plătisem eu. Azi, treaba asta nu mi se mai pare atât de simplă. Începutul şi fiinţa proprietăţii mi se arată cu totul altele decât grosului contemporanilor mei. În depărtarea timpului la care mă duce povestirea, eram nu se poate mai puţin proudhonian şi deosebeam bunul altuia de al meu cu. Multă limpezime. Deci, după mine, după principiile, după morala mea, mă rog, eu nu puteam să fac ce vream cu ţoalele mele. Cugetul îmi interzicea acest lucru cu desăvârşire. Nu dădui ascultare conştiinţei, mă strecurai în odaie, dădui repede uşile dulapului de perete (era, îmi aduc aminte, un dulap mic englezesc, foarte simplu, de acaju, care mi se părea groaznic şi care trebuia să fi fost fermecător; dar nimeni nu cuteza atunci să spună că e frumos). Pe neales, aproape la întâmplare, trăsei o seamă de catrafuse şi mă burduşii cu ele pe sub haină şi o ştersei numaidecât cu Fontanet. Dacă vreţi să ştiţi, luai în sân, pe cât mi-aduc aminte, vreo două-trei cămăşi de noapte, o flanelă de lână, sau poate de bumbac, şi şase scufii de noapte – nişte tichii de acelea cu ciucure, hidoase, numite „căşti cu fitil”, firmă de dormitor a burghezului liniştit. Fără îndoială, făcusem alegerea la repezeală, dar când spun c-am făcut-o la întâmplare, sulemenesc adevărul. Căciulile astea de bumbac de noapte mă îngrozeau; cheltuindu-le pe ale mele în pomeni, îmi pricinuiau o bucurie îndoită, şi am luat în prada mea cât mai multe, cu crândut foarte hotărât să mă scap de ele.
Şi azi boneta de bumbac mi-ar părea ceva nemaipomenit de scârbos, dacă nu m-aş gândi că Jean- neton, cum se povesteşte, încoronase cu ea pe regele cel mititel din Yvetot, dar asta nu intră în ce am de spus. Fontanet, care cu opt zile mai-nainte vorbise de marea plăcere a binefacerii, nici nu se mai gândea la văduva Bargouiller. N-a voit să mă întovărăşească la ea. Îşi pusese de gând să tragă la ţintă, într-o baracă nouă de tragere la semn, de pe bulevardul Observatoriului. Îi spusei că am în sân rufe vechi, pentru copiii bietei văduve. El m-a sfătuit să duc pachetul îndărăt acasă, sau, mai simplu, să-l arunc într-o gură de canal. Tot ce am câştigat. De la el a fost să mă aştepte în faţa pasajului Dragon, în vreme ce, îmbrăcând pe cei goi, împlineam una din cele şapte porunci ale milosteniei. Văduva era mai roşie şi mai aprinsă la faţă decât rândul trecut, iar colacul din cap, ca un cuib de vipere, mai răsculat. Îmi ceru ştiri despre micul viconte (cum îi zicea ea lui Fontanet) şi aflând că el nu vine, păru foarte supărată.
— Cât e de drăguţ – zise. Se vede numaidecât boierul.
Alisa şi Firmin erau duşi tot după lucru. Văduva nu primi cu o recunoştinţă prea mare lucrurile aduse pentru copiii ei. M-a rugat, ameninţându-mă chiar, să nu afle familia cui i-am dat rufele; cele mai groaznice nenorociri vor cădea pe capul meu dacă nu voi păzi această taină. Văzând că nu-i făgăduiesc nimic, a schimbat-o gemea, plângea, lua pe dumnezeu martor al suferinţelor şi virtuţilor ei apoi, turnând pe fundul unui păhărel o băutură roşie, îmi dete să beau.
— Ia niţică vişinată – îţi face bine, drăguţule.
N-am voit să iau; ea stărui. Se frământau toate viperele încolăcite în părul ei. Inspăimântat, băui. Mi-a cerut să-i dau, dacă pot, ceva parale, ca să plătească o datorie la brutărie. Încurcat, îi răspunsei că n-am. După spusa poetului tragic „, respiram o retragere iute”.
La capătul pasajului am regăsit pe Fontanet, care dedesubtul dragonului roşu tocmai sfârşea de mâncat, în zgomotul ciocanelor, o prăjitură cu prune, cumpărată de la cofetăria din colţ. De-abia voind să audă ce am vorbit cu văduva Bargouiller, mi-a declarat că dezaprobă purtarea mea, şi nu voia să afle nimic din această treabă neghioabă. Ne duserăm să dăm la semn cu pistolul. Mă încredinţase că trage bine la ţintă. De unde! Trăgea şi nimerea numai din guriţă.
Eram îngândurat. Suind scara acasă, neliniştea îmi sporea cu fiecare treaptă călcată. Mă judecam cu asprime şi mă aşteptam, pe bună dreptate, că greşelile îmi vor fi descoperite. Justina îmi deschise. Ochii-i albaştri erau fierţi în lacrimi; obra- ji-i roşii ca racul stăteau să crape. Se uita la mine, tăcută şi cu spaimă.
Am găsit pe mama foarte liniştită.
— Miroşi a rachiu – îmi zise. De unde vii? Cui i-ai dus rufele pe care le-ai luat cu tine?
— Unei văduve sărace, care stă în curte la Dragon, madam Bargouiller.
— O ştiu – zise mama.
Şi întorcându-se către tata:
— Plăpumăreasa care mi-a furat lâna din saltea, gonită de peste tot că e beţivă.
Necăjit că mă păcălisem, i-am luat cam cu acreală apărarea, cum că e o femeie foarte cinstită şi dreptcredincioasă.
Adăugai că are de crescut doi copii.
— Bine, bine – îmi răspunse tata; îi deplâng. Dar ia spune-mif Pierre, tu de ce n-ai vorbit cu părinţii tăi când te-ai hotărât să dai de pomană? Nimic nu-i mai greu decât să dai. Şi pot să spun că treaba asta, a milosteniei personale, mă tulbură mult. În ce te priveşte, ai fost cam îndrăzneţ că ai crezut, la vârstă ta, că poţi să faci de capul tăuf fără să întrebi pe nimeni, un lucru care cere multă deprindere şi gândire. Prietenul meu, domnul Amedeu Henneguin, osândeşte milostenia atât personală cât şi obştească, şi totuşi e un suflet duios. E comunist şi spune că nu putem ajunge la nimic în ceea ce priveşte sprijinul datorat altora fără o revoluţie socială. Îmi vine să cred că o revoluţie socială, fără o revoluţie morală, nu e de ajuns…
Mama întrerupse această cuvântare, care i se părea, fireşte, nelalocul ei.
— Ascultă, Pierre – zise mama – de ce nu ţi-ai cerut voie să iei rufele alea? Nu ţi-ai cerut-o, pentru că bănuiai că nu ţi-aş fi dat-o. Lucrurile luate nu erau ale tale. Părerile domnului Amedeu Henneguin şi ale domnului Proudhon încă nu s-au înfăptuit. Ţi-ai însuşit un bun care nu era al tău. Nu vreau să te învinovăţesc, cu toate că ai făcut-o mai mult din mândrie decât de milă, şi mai ales cu uşurătate. Fontanet n-ar fi făcut asemenea prostie. Sunt foarte sigură că el nu te-a întovărăşit la femeia aia când i-ai dus cămăşile şi scufiile de noapte.
Nu m-am putut împiedica să nu mormăi auzind aceste laude, pe care le socoteam nepotrivite. Ştiam că Fontanet-nu era mai breaz decât mine, şi dacă astăzi nu mai ştiu acelaşi lucru, este că m-am deprins să mă îndoiesc de orice.
— Să-ţi mai spun ceva – mai zise mama, cu mai multă tărie decât pusese până atunci în mustrarea ei. Trebuie să cunoşti una din urmările nesocotinţei tale. Descoperirea jafului din dulapul tău a făcut-o, la câteva minute după plecarea ta, iustina. Justina e o fată foarte cinstită; dar în slujba ei se teme întotdeauna, nu cumva să dea loc la bănuială. Frica de a nu fi învinuită de furtul rufelor tale i-a pricinuit o îngrozitoare criză de nervi. Îşi pierduse minţile. M-am muncit să o liniştesc şi să-i spun că nu am bănuit-o. Ţipa că vin jandarmii să o ia şi că va fi dusă la închisoare pentru o faptă pe care nu o făcuse.
Cuvintele mamei mă mişcară adânc. Văzusem la teatrul Comte piesa „Coţofana hoaţă sau Servitoarea din Palaiseau”. Înţelegeam câtă groază sfâşiase inima scumpei mele Justina.
Alergai la bucătărie, unde am găsit-o scufundată în cea mai neagră deznădejde. Am sărutat-o cu toată însufleţirea şi i-am cerut iertare de marea durere pricinuită fără voie în năucirea mea.
— Vai, domnule Pierre! răspunse suspinând – dacă ai fi avut minte mai multă, n-ai fi făcut aşa ceva.
Justina avea dreptate. N-aş fi făcut aşa ceva, clacă aş fi avut mai multă minte.
îi
NEFERICIRILE FETEI TROGLODIŢILOR
Justina nu mai avea patima de nimicire din primele timpuri a văsăriei pe care o spăla şi a bronzurilor primite de doctorul Noziere de la bolnavii lecuiţi şi recunoscători. Bucătăria răsuna mai rar de zgomotul farfuriilor prăbuşite şi de ţipetele frenetice ale fetei când îşi toca buricele degetelor la tăiatul bucăţilor de rasol. Nici coşul nu se mai aprindea şi nici apa nu se mai vărsa atât de des din robinete; lămpile nu mai cădeau din tavan de la sine, şi dacă tata o mai găsea bogată în catastrofe, dacă învinuia puterea demonică de nimicire a bietei făpturi şi se plângea că-i tulbură mereu tihna trebuincioasă cărturarului studios, era că ne- fiind în stare, după obişnuinţa celor mai mulţi oameni, să-şi schimbe judecăţile după noi experienţe, ţinea la părerile înrădăcinate şi la ideile moştenite. Marna, mai dreaptă şi mai cuminte, recunoştea că după harababura primelor zile, începea în înţelegerea Justinei, o aliniere şi o mai potrivită rân- duială.
Justina făcuse pace cu statuia lui Spartacus de la ceasornicul de pe cămin. Nu-l mai izbea cu coada fulgului de praf, năpârlit, şi viteazul de bronz nu o mai ameninţa să cadă şi să o strivească. Dar, cu încăpăţânare, nu voia să creadă că îl cheamă Spartacus. În deşert mă osteneam să-i dovedesc, cu istoria şi dicţionarul, făcând pe umanistul, ca un pedant neghiob şi cicălitor în vârstă de treisprezece ani. La spusele mele, ea răspundea cu un zâmbet liniştit:
— Nu! Nu! conaşule, nu-l cheamă cum zici dumneata. În ruptul capului, nu.
— Şi de ce?
— Ştiu că ţi-ar plăcea mult să-ţi spui de ce.
— Păi atunci, cum îl cheamă, Justino, dacă nu-l cheamă Spartacus?
— Nu-l cheamă de loc: dumneata l-ai poreclit aşa pe maimuţoiul ăsta.
— Află, Justino, că în fruntea unei cete de robi, Spartacus a bătut patru armate pretoriene şi trei consulare, şi că în cele din urmă Senatul, trimiţând împotriva lui legiunile lui Crasus şi Pompei, silit să primească lupta, el şi-a ucis calul…
Justina mă întrerupse:
— Aoleu! mă duc să amestec lintea de pe foc. Nimic nu se lipeşte de oală ca lintea.
O apucasem de şorţ.
— Justino, statuia lui Spartacus e minunea domnului Foyatier, un prieten al tatii, bătnr*. În copilărie era cioban şi păzind turmele, scobea în lemn cu briceagul animale mici…
— Ca frate-meu Florian – zise Justina. Nu era mai înalt ca o cizmă şi păscând vitele, făcea capcane pentru păsări şi tot felul de drăcovenii. De mic era foarte priceput. Dar trebuie să văz de linte.
Justina dete fuga la bucătărie, de unde venea un miros iute de ars.
Justina avea un ibovnic şi-l iubea. Simţisem. Cum? Din nerăbdarea îngrijorată cu care pândea pe poştaş? Din bucuria care-i licărea în ochi şi-i înfrumuseţa chipul când primea o scrisoare şi de felul cum şi-o strecura în sân? Din scăpărarea întregii ei făpturi? Din toanele-i ciudate şi schimbătoare? Din izbucnirea bucuriilor ei sau a lacrimilor ei deodată? N-aş putea să spun. Dar totul într-însa o trăda.
Voia ei bună s-a întunecat deodată. Fata îşi pierdu rumeneala. Ochii-i căpătară cearcăne negre. Slăbea. Nu mai puteai scoate de la ea un cuvânt. Buzele-i subţiate şi strânse păreau să oprească plân- geri şi mustrări. Seara întindea nişte cărţi jegoase pe masa din bucătărie, le cerceta ca pe nişte preziceri; apoi le amesteca mânioasă. Pe nesimţite, căzu într-o deznădejde cumplită. Nu se mai uita la cratiţele ei, uita să bea şi să mănânce. Mişcările îngreuiate încetineau şi dacă mai spărgea câte o farfurie, nu era ca mai-nainte dintr-un fel de furie sălbatică, ci din pricina unei lânceziri care-i reteza braţele şi-i înmuia degetele. Am bănuit că suferin- ţele-i veneau din dragoste şi că Justina îşi pieduse iubitul pe drum. Nu încăpea îndoială. În magazinul doamnei Letort văzusem o gravură, Femeia părăsită, o tânără îmbrăcată în catifea neagră, stând pe o bancă de piatră, într-o pădure desfrunzită de toamnă. În bucătărie, nemişcată pe scaunul ei împletit, Justina semăna cu femeia părăsită, cu toate că mult mai puţin frumoasă. Aceeaşi durere şi po- somorâre pe faţa ei, aceeaşi căutătură risipită în gol, aceeaşi oboseală a braţelor, căzute fără simţire, cu palmele pe genunchi. Starea ei nu mă lăsa nepăsător. Cunoscându-i pricina mâhnirii, aş fi dorit să mi se spovedească şi să vrea să-i aduc o mân- gâiere, dar fără nădejdea că se va putea. Ştiam că n-ar putea să mi se încredinţeze, atât pentru că-i venea greu să stea de vorbă despre asemenea lucruri cu un băiat, cât şi pentru că nu mă judeca în stare să pot pricepe ceva. În ce mă priveşte, părerea îi era gata făcută. Aşa că o plângeam în tăcere.
într-o dimineaţă, ea rămase mult, peste un ceas, singură cu mama, în camera zugrăvită cu boboci de trandafiri. Am văzut-o ieşind de acolo înlăcrimată, însă şi înseninată, şi nu m-am îndoit atunci că şi-a mărturisit stăpâne-si mâhnirea şi că şi-a primit mân- gâierea. Nemaitemându-mă să fiu indiscret, i-am spus mamei.:
— Justina a fost părăsită de logodnicul ei. E foarte trist.
Mama s-a. Uitat la mine mirată.
— Ţi-a spus ea?
— Nu, mamă, ştiu eu.
i-am spus cum am dovedit, numai cu priceperea mea, taina Justinei, dar că m-am ţinut să nu-i vorbesc nimic.
— E foarte frumos să fii discret – răspunse draga de mama – dar ar fi fost şi mai frumos să nu încerci să surprinzi nişte taine pe care de fapt nu trebuia să le cunoşti.
Mama vorbea cu asprime, dar mi s-a părut că, fără voie, îi plăcea isteţimea fiului ei.
în româneşte de TU DOR ARGHEZI
ULMUL DIN PARC
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Părintele Lantaigne, directorul seminarului din xxx scrise cardinalului-arhiepiscop din xxx scrisoarea următoare:
Monseniore,
Atunci când, la 17 ale acestei luni, am avut cinstea să fiu primit de Eminenţa Voastră, mi-a fost teamă să nu abuzez de bunătatea voastră părintească şi de bunăvoinţa voastră episcopală dacă v-aş fi expus, cu destulă amploare, chestiunea despre care venisem să vorbesc. Cum însă această chestiune este de competenţa jurisdicţiei. Eminenţei Voastre şi interesează conducerea acestei eparhii care se numără printre cele mai vechi şi mai frumoase provincii ale Galiei creştine, îmi fac o datorie să supun judecăţii vigilente a Eminenţei Voastre nişte fapte pe care Eminenţa Voastră e chemată să, le judece cu plenitudinea autorităţii sale şi cu belşugul luminilor sale.
Aducând aceste fapte la cunoştinţa Eminenţei Voastre, îndeplinesc o datorie pe care aş numi-o grea pentru inima mea, dacă n-aş şti că îndeplinirea oricărei datorii este pentru suflet un izvor nesecat de mângâiere şi că nu e destul să dai ascultare lui Dumnezeu, dacă nu-i dai ascultare cu bucurie spontană.
Faptele pe care trebuie să le cunoaşteţi, Monseniore, se referă la părintele Cuitrel, profesor de retorică la seminar. Le voi înfăţişa cât mai pe scurt şi cât mai exact cu putinţă.
Aceste fapte se referă:
La doctrină;
La moravurile părintelui Guitrel.
Voi expune mai întâi faptele privitoare la doctrina părintelui Guitrel.
Citind caietele după care îşi face cursul de retorică religioasă, am descoperit unele păreri care nu sunt conforme cu tradiţia bisericii.
Părintele Guitrel, deşi condamnă, în ce priveşte concluziile lor, comentariile Sfintei Scripturi făcute de necredincioşi şi de aşa-zişii reformaţi, totuşi nu le condamnă în principiul şi în originea lor, ceea ce înseamnă din partea sa o foarte mare greşeală. Căci este evident că, o dată ce păstrarea Scripturii a fost încredinţată bisericii, numai biserica este în stare să interpreteze cărţile pe care numai ea le păstrează.
Ademenit de exemplul recent ai unui călugăr care umbla după aplauzele mirenilor, părintele Guitrel are pretenţia să explice întâmplările din Evanghelie cu ajutorul aşa-zisei culori locale şi cu ajutorul falsei psihologii de care au făcut atâta caz germanii, şi el nu-şi dă seama că, umblând astfel pe căile necredincioşilor, el merge pe marginea prăpastiei în care aceştia au căzut. Aş împovăra atenţia mărinimoasă a Eminenţei Sale Monseniorul Cardinal-arhiepiscop, dacă aş pune sub ochii săi venerabili pasajele în care părintele Guitrel studiază, cu o penibilă puerilitate, după povestirile călătorilor „, transporturile cu barca pe lacul Tiberiadei „, precum şi pasajele în care descrie cu o intolerabilă lipsă de cuviinţă ceea ce numeşte el „stările sufleteşti”, şi „crizele psihice” ale domnului nostru Isus Cristos.
Aceste inovaţii necugetate, care n-ar sta bine nici unui călugăr modern, nu se pot tolera la un preot care are drept misiune să înveţe pe elevii seminarului. Iată de ce am fost mai mult mâhnit decât mirat atunci când am aflat că un elev inteligent, pe care a trebuit chiar să-l dau afară din pricina minţii sale pervertite, îl califica pe părintele-profesor de retorică drept preot „fin de siecle”.
Părintele Guitrel caută întotdeauna, cu o îngăduinţă reprobabilă, să se sprijine pe autoritatea şovăitoare a lui Clemens din Alexandria, care nu figurează printre mucenici. Prin asta, profesorul de retorică îşi dovedeşte slăbiciunea spiritului său ademenit de exemplul aşa-zişilor spiritualişti care îşi închipuie că găsesc în Stromate o interpretare cu totul alegorică a tainelor celor mai trainice ale credinţei creştine; şi, fără să ajungă la o rătăcire propriu-zisă, părintele Guitrel se arată, în acest loc, inconsecvent şi uşuratic.
Şi deoarece depravarea gustului este una din urmările slăbiciunii doctrinale, deoarece un spirit căruia nu-i place o hrană substanţială se hrăneşte cu alimente uşoare, părintele Guitrel caută pentru elevii săi modele de elocinţă chiar şi în conferinţele lui Lacordaire şi în omiliile lui Gratry.
Voi arăta, în al doilea rând, faptele relative la moravurile părintelui Guitrel:
1) Părintele Guitrel face vizite domnului prefect Worms-Clavelin, în taină şi cu sârguinţă totodată, fapt prin care se abate de la rezerva pe care o faţă bisericească de rang inferior trebuie să şi-o impună întotdeauna faţă de autorităţile publice, rezervă din care nu este cazul să se iasă în împrejurările actuale şi faţă de un funcţionar izraelit. Iar prin grija pe care o are să intre la prefectură pe o uşă dosnică, părintele Guitrel pare a-şi da singur seama de falsitatea unei situaţii pe care totuşi o prelungeşte.
Se ştie, de altfel, foarte bine că părintele Guitrel deţine pe lângă doamna Worms-Clavelin o slujbă mai mult mercantilă decât religioasă. Acestei doamne îi plac antichităţile şi, cu toate că e izraelită, nu dispreţuieşte obiectele care aparţin cultului, atunci când aceste obiecte au calităţi de artă sau de vechime. Din nefericire, sunt dovezi că părintele Guitrel procură, pe un preţ de nimic, doamnei Worms-Clavelin, felurite mobile vechi de prin case de preoţi provinciali, aflate în păstrarea unor epitropi ignoraţi. În acest chip, tapiserii, odăjdii, chivoturi, potire sunt smulse din tezaurele bisericilor voastre de la ţară, Monseniore, şi duse la prefectură, ca să împodobească apartamentele particulare ale domnului şi doamnei Worms-Cla- velin. Şi toată lumea ştie că doamna Worms-Clavelin a acoperit cu minunatele şi venerabilele odăjdii de la Saint-Porchaire mobilele acelea care se cheamă, în chip obişnuit, pufuri. Nu vreau să spun că părintele Guitrel a tras vreun folos material şi direct din aceste traficuri; dar pentru ca inima dumneavoastră paternă să se întristeze, Monseniore, e destul faptul că un preot al eparhiei a contribuit la despuierea bisericilor de aceste comori care sunt o dovadă, chiar pentru necredincioşi, că arta creştină este superioară artei profane.
Părintele Guitrel, fără să protesteze, lasă să se răspândească zvonul că ridicarea sa în scaunul episcopal vacant din Tourcoing este dorită de domnul preşedinte de consiliu şi ministru al Justiţiei şi al Cultelor. Acest zvon este jignitor pentru ministrul care, deşi e liber-cugetător şi francmason, are prea multă grijă de interesele bisericii al cărei apărător civil este, pentru a pune în scaunul preafericitului Sfânt Loup- un preot ca părintele Guitrel. Mi-e teamă însă că dacă cercetăm originea acestei cabale, vom găsi chiar în părintele Guitrel pe primul şi principalul ei uneltitor.
După ce odinioară şi-a petrecut timpul liber traducând în versuri franceze Bucolicele poetului latin Calpurnius, pe care cunoscătorii îl consideră drept un searbăd declamator, părintele Guitrel, cu o nepăsare pe care vreau s-o cred cu totul involuntară, a lăsat să circule pe ascuns această lucrare din tinereţe. O copie a Bucolicelor a fost trimisă ziarului radical şi liber-cugetător, „Farul”, care a publicat câteva extrase unde se găseşte acest vers pe care, cu ruşine în suflet, îl pun sub ochii părinteşti ai Eminenţei Voastre:
„Cerul nostru e un sân iubit”.
Acest citat era însoţit în „Farul” de cele mai jignitoare comentarii despre caracterul şi gustul literar al părintelui Guitrel.. Şi redactorul, al cărui spirit rău- este prea bine cunoscut de Eminenţa Voastră, se slujea de acest vers nefericit, ca să învinuiască pe toţi profesorii seminarului şi chiar pe toţi preoţii eparhiei că au gânduri libidinoase şi intenţii indecente. Iată de ce, fără a cerceta dacă părintele Guitrel avea, ca umanist, vreun motiv să-l traducă pe Calpurnius, eu văd, cu părere de rău, în divulgarea lucrării sale cauza unui scandal, care sunt sigur că pentru inima dumneavoastră mărinimoasă a fost, Monseniore, mai amar decât fierea.
4) Părintele Guitrel obişnuieşte să se ducă în fiecare zi pe la cinci după-amiază la cofetăria doamnei Magloire din piaţa Saint-Exupere. Acolo, aplecându-se peste bufet, vitrine şi mese, cercetează cu un adânc interes şi cu o stăruitoare sâr- guinţă, bunătăţile adunate pe farfurii şi tăvi. Apoi, aprindu-se la locul unde sunt adunate prăjiturile acelea care mi s-a spus că poartă numele de ecle- ruri şi savarine, atinge cu vârful degetului când una, când alta din aceste prăjituri şi pune să i se învelească aceste ispite ale gurii într-o bucată de hârtie. Departe de mine gândul de a-l acuza de senzualitate din pricina acestei alegeri minuţioase şi ridicole a câtorva creme şi aluaturi dulci. Dar având în vedere faptul că părintele Guitrel se duce la doamna Maglorie la ceasul când cofetăria e plină de persoane elegante de ambele sexe, şi dacă avem în vedere că părintele se expune aici la glumele oamenilor de lume, ne putem întreba dacă profesorul de retorică de la seminar nu lasă cumva la cofetărie o parte din demnitatea sa. Într-adevăr, faptul că el alege două prăjituri n-a scăpat atenţiei răuvoitoare a câtorva observatori, şi lumea spune, pe drept sau pe nedrept, că părintele Guitrei ia o prăjitură pentru dânsul şi cealaltă pentru servitoarea sfinţiei sale. Desigur că părintele poate, fără umbră de reproş, să împartă bunătăţile cu persoana pe care o are în serviciu, mai cu seamă dacă această persoană a ajuns la vârsta canonică. Dar răutatea publică interpretează aceste familiarităţi şi aceste intimităţi în felul cel mai supărător şi nici n-aş îndrăzni să repet Eminenţei Voastre ceea ce se spune în oraş despre relaţiile dintre părintele Guitrel şi servitoarea sfinţiei sale. Nu vreau să ştiu de aceste acuzaţii. Totuşi, cred că Eminenţa Voastră va socoti că părintele Guitrel nu poate fi scuzat de faptul că a dat prin reaua sa purtare o aparenţă de adevăr calomniei. Am expus faptele. Nu-mi mai rămâne decât să trag concluziile.
Am onoarea de a propune Eminenţei Voastre să revoce pe părintele Guitrel (Joachim) din postul său de profesor de retorică religioasă al seminarului din xxx, conform puterii dumneavoastră spirituale recunoscute de către stat (decretul din 17 martie 1808).
Binevoiţi, Monseniore, să păstraţi părinteasca dumneavoastră bunătate faţă de acela care, însărcinat cu direcţia Seminarului domniei-voastre, nu are altă dorinţă mai mare decât să vă dovedească întregul său devotament şi adâncul respect cu care are onoarea să fie,
Monseniore, al Eminenţei Voastre prea umil şi supus slujitor,
LANTAIGNE".
Părintele Lantaigne, după ce scrise această scrisoare, o pecetlui cu pecetea lui.
În romineşte câe AL. PHILIPPIDE
JULES RENA R D
(1 8 6 4 – 1 9 1 0)
A
I
în opera lui Jules Renard, satira renunţă adesea la comic pentru a se apropia de denunţul direct. Deşi a făcut parte din aceeaşi generaţie ca şi Courteline sau Tristan Bernard – cu acesta din urmă a fost bun prieten – Renard nu râde din toată inima. Tonul lui obişnuit este sarcasmul.
A avut o copilărie foarte tristă, pe care a răzbunat-o, descriind-o în „Morcoveaţă” (Poil de Carotte) (1894). În conflict permanent cu mamă-sar mică burgheză meschină şi cicălitoare, Renard s-a format ca un revoltat individualist, dar cu spiritul critic mereu treaz. Apropierea lui de socialism a fost firească şi s-a produs, ca pentru mulţi alţi scriitori ai timpului, la sfârşitul secolului al XlX-lea, în timpul afacerii Dreyfus. Când Zola a fost condamnat pentru curajosul său manifest f; Acuz", Jules Renard a scris în jurnalul său intim o pagină admirabilă, o înflăcărată profesie de credinţă.
îu afară de, rmorcoveaţă" – cartea copilăriei vitregite de afecţiune, Renard ne-a lăsat alte cî- îava volume de proză: „Istorii naturale" (1896) în care dragostea de viaţă prezentă peste tot e mărturisită cu gingăşie, dar uneori cu un exces de metafore, sau „Parazitul" (1891). A mai scris şi piese de orientare realistă: „Pâinea căsniciei" (1895), „Plăcerile rupturii" (1895). Tot atât de interesant – poate mai interesant decât opera beletristică – este jurnalul lui Renard, scris până în ultimele zile de viaţă. Prin sinceritatea şi diversitatea observaţiilor, prin bogăţia de fapte consemnate cu privire la lumea politică şi literară a vremii, jurnalul este un izvor important de documentare pentru istoria literară şi o scriere artistică de valoare.
MORCOVEAŢĂ’
DIN SCRISORILE LUI MORCOVEAŢĂ CĂTRE DOMNUL LEPIC ŞI UNELE RĂSPUNDERI ALE DOMNULUI LEPIC CĂTRE MORCOVEAŢĂ
Morcoveaţă, către domnul Lepic
Internatul Saint-Marc
Dragă tăticule,
M-am tot ţinut de pescuit în timpul vacanţei şi asta mi-a pus sângele în mişcare. Nişte buboaie cât toate zilele îmi ies pe pulpe. Stau la pat. Zac pe spate şi doamna infirmieră îmi pune prişniţe. Atâta vreme cât piroanele astea afurisite nu sparg, mă doare. După aia, nici nu mă mai gândesc la ele. Numai că se înmulţesc ca puii de găină. Unul trece, alte trei răsar. Nădăjduiesc însă să ies la liman.
Fiul tău iubitor.
Răspunsul domnului Lepic
Dragul meu Morcoveaţă,
Dat fiind că te pregăteşti pentru prima ta împărtăşanie şi înveţi catehismul, trebuie să ştii că omenirea nu te-a aşteptat pe tine pentru ca să aibă buboaie sau piroane, cum le spui tu. Lui Isus Cris- tos i-au bătut piroane şi în picioare, şi în mâini. Dar el nu se văicărea, deşi ale lui erau adevărate.
Curaj!
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Tatăl tău care te iubeşte»
Morcoveaţă, către domnul Lepic
Dragă tăticule,
Te anunţ bucuros că mi-a ieşit o măsea. Deşi n-am încă vârsta, cred că-i o măsea timpurie de minte. Sper că n-o să fie singura şi că te voi mulţumi întotdeauna prin sârguinţa şi buna mea purtare.
Fiul tău iubitor.
Răspunsul domnului Lepic
Dragul meu Morcoveaţă,
Tocmai acum, când ţie ţi-a ieşit o măsea, una de-a mea a început să se clatine. Abia ieri dimineaţă mi-a căzut. Aşa că dacă tu ai o măsea mai mult, tatăl tău are una mai puţin. Precum vezi, nu s-a schimbat nimic, numărul măselelor în familie e acela?
Tatăl tău care te iubeşte.
Morcoveaţă, către domnul Lepic I Dragă tăticule, închipuieşte-ţi că ieri a fost ziua domnului Jac- ques, profesorul nostru de latină. Toţi băieţii au liotărât ca eu să-l felicit în numele întregii clase. Mândru de această cinste, mi-am pregătit cuvân- tarea, presărând ici-colo şi câte un citat latinesc. Fără falsă modestie, eram mulţumit de ea. Am scris-o apoi pe curat, pe o coală mare ministerială şi, în ziua cuvenită, îndemnat de colegii mei care murmurau: „Du-te, hai, du-te odată!”, am prins momentul când domnul Jacques nu se uita la noi şi m-am apropiat de catedră. Dar abia am apucat să desfac foaia şi să spun cu glas tare:
VENERATE PROFESOR, că domnul Jacques s-a ridicat furios în picioare şi-a început să zbiere:
— Marş la locul tău, numaidecât!
Bănuieşti că n-am mai stat pe gânduri şi am şters-o la iuţeală în bancă, în timp ce băieţii se piteau, vârând nasul în carte, iar domnul Jacques îmi poruncea furios:
— Tradu lecţia!
Tăticule dragă, ce spui tu de treaba asta?
Răspunsul domnului Lepic
Dragul meu Morcoveaţă,
Când o să ajungi deputat, atunci ai să vezi lucruri şi mai şi. Fiecare cu-ale lui. Dacă l-au pus pe profesorul ăsta al tău la catedră, e pesemne ca să vorbească el şi să asculte alţii, şi nu să vorbeşti tu ca să asculte el.
Morcoveaţă, către domnul Lepic
Dragă tăticule,
Am dus adineauri domnului Legris, profesorul nostru de istorie şi geografie, iepurele pe care l-ai trimis tu. Într-adevăr, mi s-a părut că darul ăsta i-a făcut plăcere. Îţi mulţumeşte călduros. Cum intrasem în casă cu umbrela şiroind de apă, mi-a luat-o chiar el din mână ca s-o scoată în vestibul. Apoi am vorbit împreună verzi şi uscate. Mi-a spus că dacă vreau, la sfârşitul anului, o să pot lua premiul întâi la istorie şi geografie. Mă crezi oare că tot timpul convorbirii noastre am rămas în picioare şi că domnul Legris, care altfel s-a arătat foarte prietenos, ţi-o repet, nu mi-a oferit măcar un scaun?
Să fie o scăpare din vedere, sau nepoliteţe?
Nu ştiu, şi-aş fi curios, dragă tăticule, să aflu care-i părerea ta.
Răspunsul domnului Lepic
Dragul meu Morcoveaţă,
Mereu mi te plângi de câte ceva. Ba că domnul ’Jacques te trimite să stai jos, ba că domnul Legris te lasă să stai în picioare. Poate eşti încă prea tânăr ca să pretinzi atenţii. Şi dacă domnul Legris nu ţi-a oferit un scaun, iartă-l: de bună seamă că, văzându-te aşa mic, o fi crezut că stai jos.
Morcoveaţă, către domnul Lepic
Dragă tăticule,
Aud că trebuie să pleci la Paris. Mă bucur de bucuria pe care ai s-o ai vizitând capitala, pe care aş voi să o cunosc şi eu şi unde, cu gândul, voi fi alături de tine. Ştiu că învăţătura nu-mi îngăduie această călătorie, dar mă folosesc de acest prilej şi te întreb dacă n-ai putea să-mi cumperi vreo două cărţi. Cele pe care le am eu le-am învăţat pe dinafară. Alege orice. E totuna. Totuşi, mi-aş dori mai cu seamă Henriada, de Francois-Marie-Arouet de Voltaire, şi Noua Heâoisă, de Jean-Jacques Rousseau. Dacă mi le-aduci (cărţile costă o nimica toată la Paris), îţi jur că pedagogul n-o să mi le confişfre niciodată.
Răspunsul domnului Lepic
Dragul meu Morcoveaţă,
Scriitorii de care-mi vorbeşti erau şi ei oameni ca tine şi ca mine. Ce-au făcut ei, poţi să faci şi tu. Scrie cărţi, că după aia ai să le citeşti.
Domnul Lepic către Morcoveaţă
Dragul meu Morcoveaţă,
Sunt tare uimit de scrisoarea ta de azi dimineaţă. Zadarnic o tot recitesc. Nu mai scrii aşa ca altădată şi vorbeşti de nişte lucruri ciudate, care nu-mi par nici de nasul tău, nici de-al meu.
De obicei ne povesteşti ce ţi s-a mai întâmplat, ne scrii al câtelea eşti în clasă la învăţătură, despre însuşirile şi cusururile fiecărui profesor, numele noilor tăi colegi, starea rufăriei, dacă dormi şi dacă mănânci bine.
Asta, de altfel, e ceea ce vreau să ştiu şi eu. Azi însă nu mai pricep nimic. De unde până unde, mă rog, bâiguiala aia despre primăvară, când acuma suntem în toiul iernii? Ce vrei să spui? Ai nevoie cumva de un fular? Scrisoarea ta n-are nici dată şi nu se poate şti dacă mi-o adresezi mie sau câi- nelui. Până şi scrisul mi se pare schimbat, iar felul cum îţi sunt aşezate rândurile şi puzderia asta de majuscule mă buimăceşte. Pe scurt, bănuiesc că vrei să-ţi baţi joc de cineva. Presupun că de tine însuţi. Asta nu-i „o crimă, dar ţin să te fac atent.
Răspunsul lui Morcoveaţă
Dragă tăticule,
Un cuvânt la repezeală ca să te lămuresc cu ultima mea scrisoare. Tu n-ai băgat de seamă: era scrisă în versuri.
O LOVITURĂ DE TEATRU
Scena I
DOAMNA LEPIC
încotro?
MORCOVEAŢĂ
(Şi-a pus cravata cea nouă şi şi-a lustruit pantofii cu scuipat.)
Mă duc cu tăticu’ la plimbare.
DOAMNA LEPIC
Nu-ţi dau voie să pleci, auzi? Că altfel… (Mina-i dreaptă se trage îndărăt, ca şi cum ar vrea să-şi ia avânt.)
MORCOVEAŢĂ (încet)
Am înţeles.
Scena a II-a
MORCOVEAŢĂ
(Dus pe gânduri, lângă ceasornic.)
La urma urmei, ce vreau eu? Să n-o iau după ceafă! Mama e mai darnică în privinţa asta decât tata. Mi-am făcut socoteala. Cu atât mai rău pentru el.
Scena a IlI-a
DOMNUL LEPIC
(Ţine mult la Morcoveaţă, dar cum e mereu pe drumuri, chemat de afaceri, nu are niciodată timp de el.)
Hai să mergem.
MORCOVEAŢĂ Eu nu merg, tăticule.
DOMNUL LEPIC Cum nu mergi? Nu vrei?
MORCOVEAŢĂ O, eil vreau, dar nu pot.
DOMNUL LEPIC Lămureşte-mă, ce s-a întâmplat?
MORCOVEAŢĂ Nimic, rămân acasă.
DOMNUL LEPIC
Mda, sigur, iar ţi s-a năzărit ceva. Ce dihanie mai eşti şi tu?! Nu mai ştie omul cum să te ia. Ba vrei, ba nu vrei. Rămâi acasă, băieţaş, şi bâzâie cât pofteşti.
Scena a IV-a
DOAMNA LEPIC
(Ca să audă ce se vorbeşte, ea are întotdeauna prevederea de-a trage cu urechea pe la uşi.)
Sărăcuţul de el! (Prefăcându-se că-l mângâie, îi vâră mâna în păr şi-i trage vârtos.) Ia te uită cât mai pătimeşte pentru că taică-său… (Aici se uită chiorâş la domnul Lepic.)… vrea să-l Care după el. Mama ta nu te-ar chinui cu atâta cruzime. (Domnul Lepic-tatăl şi cloamna Lepic-mama îşi întorc spatele unul altuia.)
Scena a V-a
MORCOVEAŢĂ
(Ghemuit într-uri dulap, cu două degete vârâte în gură şi cu unul în nas.) Nu oricine poate fi orfan.
MUSCA
VÂNĂTOAREA CONTINUĂ şi Morcoveaţă, care ridică pocăit din umeri, convins că e un mare prost, merge iară în urma lui taică-său, plin de zel, căznindu-se să pună piciorul stâng în al domnului Lepic şi întinzând pasul de parcă l-ar fugări un căpcăun. Se odihneşte doar cât rupe vreo mură, vreo pară pădureaţă, ori nişte porumbe din cele care fac gura pungă, albesc buzele şi potolesc setea. De altfel, într-unul din buzunarele tolbei duce plosca cu rachiu. Hai o înghiţitură, hai alta – dă gata aproape tot rachiul, de unul singur, fiindcă domnul Lepic, îmbătat de vânătoare, uită să mai ceară.
— Nu tragi o duşcă, tăticule?
Vântul n-aduce decât un mormăit de refuz. Morcoveaţă goleşte plosca făcându-i de petrecanie şi ultimului strop, cu care abia îl îmbiase pe taică-su şi, ameţit, întinde iar pasul după el. Pe neaşteptate se opreşte în loc, vâră un deget în ureche, scuturându-l de zor, îl trage afară, apoi parcă ascultă şi strigă domnului Lepic:
— Ştii, tăticule, cred că mi-a intrat o muscă în ureche.
DOMNUL LEPIC
Scoate-o, băiete!
MORCOVEAŢĂ
S-a băgat prea la fund şi nu pot s-o ating. Aud doar cum bâzâie.
DOMNUL LEPIC
Atunci las-o să moară.
MORCOVEAŢĂ
Şi dacă plodeşte, tăticule, dacă-şi face cuib?
DOMNUL LEPIC
Încearcă s-o striveşti cu colţul batistei.
MORCOVEAŢĂ
Ce-ar fi să torn niţel rachiu, s-o înec? îmi dai voie?
— Toarnă ce vrei – strigă domnul Lepic – dar lasă-mă-n pace!
Morcoveaţă lipeşte buza ploştii de ureche şi-o goleşte pentru a doua oară, să fie la adăpost, dacă domnului Lepic i-ar trece prin minte să-şi ceară partea.
Şi îndată strigă voios, alergând să-l ajungă din urmă:
— Ştii, tăticule, nu mai aud musca. Cu siguranţă că a dat ortul popii. Atâta doar c-a băut tot rachiul.
În româneşte de M. GAFTON şi M. MORARÂIJ
PRĂJITURA STRICATĂ
Doamna Bornet rupse telegrama de-a lungul liniei zimţate şi citi:
„Nu ne aşteptaţi. Indispuşi. Salutări. Lafoy.”
— Ce păcat! oftă ea. Nu, zău – întreabă-te şi tu: grozav motiv! Şi eu care am pus totul la punct!
— Chestii de astea nu ni se pot întâmpla decât nouă – spuse domnul Bornet.
Doamna Bornet reflectă:
— Ştii ce-mi dă în gând? Există totuşi un mijloc să ieşim din încurcătură. Mâine vine familia Nolot. Prăjitura nu se strică de la o zi la alta. O s-o folosim.
Dar a doua zi, chiar în clipa când să aprindă luminările, doamna Bornet primi o altă telegramă:
„Azi imposibil. Scuze. Nolot.”
— Parcă-i un făcut – zise domnul Bornet.
Doamna Bornet, copleşită, cu buzele sărăcite de sânge, nu înţelegea această înverşunare a sorţii împotriva ei şi îşi deschise gura cât putu mai mare, pentru a nu zăgăzui ieşirea cuvintelor jignitoare.
— Şi să-ţi spună de-abia ia ora nouă! Ce mitocani!
— Mai bine mai târziu decât niciodată. Oricum, caută de te linişteşte, mieluşeaua mea, nu cumva să dai ortul popii!
— Oh! Chiar şi ai de ce râde. Frumoasă chestie, n-am ce zice. De data asta prăjitura e pierdută de-a binelea.
— O s-o mâncăm mâine la prânz.
— Nu cumva crezi că o să te îndop cu prăjituri în fiecare zi!…
— Nici prin cap nu-mi trece, dar cum n-avem altă ieşire, ce să facem, ne resemnăm.
— Fie, să ne aruncăm bruma de avere pe gârlă, fără niciun rost – spuse doamna Bornet.
înciudată în calitatea ei de stăpână a casei, ea petrecu o noapte albă. Cu junghiuri la rinichi, în timp ce consortul dormea legitim şi – cine ştie – visa poate dulciuri cu vanilie.
— Se linge pe buze încă de pe acum – gândea doamna.
Zis şi făcut. La prânz servitoarea aduse cu multă băgare de seamă prăjitura la masă. Domnul şi doamna Bornet o contemplară. Căzuse. Crema luase o culoare gălbuie şi se scurgea prin numeroase crăpături, iar pişcoturile se cufundau încetul cu încetul în ea. Ieri semănând cu cine ştie ce mândru castel, acum nu mai aducea cu nicio clădire, cel puţin dintre acelea ce nu sunt încă prăbuşite. Domnul Bornet păstră aceste observaţii pentru sine însuşi, iar doamna se apucă să taie felii. Silindu-se să le facă cât mai egale, îi spuse soţului:
— Tragi cu ochiul la cea mai mare, mâncăule!
Cuţitul dispăru sub valurile de cremă ce se prăbuşeau, scârţâi pe farfurie, răspunzând supărător în dinţi, dar doamna nu reuşi de loc să fixeze limitele, să traseze cărări uscate, căci feliile se revărsau în permanenţă una peste cealaltă. Exasperată, doamna Bornet luă farfuria, răsturnând în cea a soţului jumătate din prăjitură şi zise:
— Poftim, ia şi înfulecă.
Domnul Bornet îşi umplu o lingură de supă, suflă în cremă, atât i se păru de rece, şi nu luă decât o îmbucătură. Dar limba, stânjenită, refuză să o mestece. Domnul Bornet se strâmbă, apoi zâmbi:
— Cred că are puţin iz.
— Ei asta-i acum – spuse doamna. Câte mofturi mai faci! Pe legea mea! Nu ştiu, zău, cum să-ţi mai intru în voie cu mâncarea. Doamne Sfinte, cât sunt de nenorocită!
— Încearcă şi tu – zise simplu domnul Bornet.
— N-am nevoie să încerc. Ştiu dinainte că nu are niciun gust.
— Încearcă totuşi. Înghite numai o linguriţă, una singură.
— Înghit şi două dacă vrei – zise doamna Bornet.
Şi într-adevăr, le mânca pe amândouă, una după- alta, zicând:
— Ei, ce are? Ce găseşti tu la prăjitura asta? E puţin stătută, atâta tot.
Dar nu mai continuă să mănânce. Descurajată, cât p-aci să-i dea lacrimile, când domnului Bornet îi veni o inspiraţie.
— Ascultă! De mai multă vreme nu i-ai mai dat nimic portarului şi am băgat de seamă că de la Anul nou atenţia lui faţă de noi scade. Hai să renunţăm. Îi dăm lui prăjitura. Noi avem o viaţă întreagă înainte ca să mâncăm altele, nu-i aşa?
— Cel puţin pune partea ta înapoi – zise doamna Bornet.
îl chemară pe portar.
După complimentele obişnuite:
— Pot să-ţi ofer prăjitura asta? spuse domnul Bornet, întinzându-i farfuria.
— Sunteţi mult prea bun, domnule – răspunse portarul – dar poate vă trebuie dumneavoastră?
— Da’ de unde – spuse domnul Bornet. Mi-a ajuns până aici. Îşi apăsă nodul beregatei şi scoase limba.
Portarul, cu ochii aţintiţi asupra prăjiturii, ’ cu nările umflate, ezită şi întrebă deodată:
— Prăjitura e cu ouă?
— Cum să nu fie – spuse domnul Bornet – nu poţi face o prăjitură bună fără ouă.
— Atunci n-am făcut nimica, nu-mi plac ouăle.
— Ce tot îndrugi, frate – spuse doamrta Bornet. Are cel mult un gălbenuş pentru ca să lege aluatul.
— Vai, doamnă, numai cât aud un cotcodăcit de găină şi-mi vine rău de la stomac.
— Îţi spun eu – zise domnul – e minunată. Ai să te ospătezi.
Ca dovadă, îşi vârî degetul în prăjitură, apoi îl linse cu curaj.
— Se prea poate – spuse portarul; nu mă pricep. Oricum, n-o iau. Mi-ar veni să vărs. Nu vă supăraţi. Vă mulţumesc foarte mult.
— Poate pentru soţia dumneavoastră?
— Nevastă-mea e la fel ca mine. Îi vine şi ei să verse. Poate că scârba asta e şi ea puţin de vină că ne-am luat.
— Nici pentru fermecătorii dumitale copii?
— Puştii mei, doamnă? Pe cel mai mare l-au apucat durerile de dinţi. Şi-i pierde prin toate ungherele. Dulciurile nu fac pentru el nici doi bani. Iar mezinul, bietul de el, nu-i încă învăţat cu bunătăţile.
— Destul – spuse doamna Bornet glacial. Lasă-l în pace. Nu-l putem sili. Nici nu avem dreptul. Ne pare rău, prietene!
— Da, destul – zise domnul Bornet, cu un ton de parcă ar fi gonit un cerşetor.
Cei doi se simţeau umiliţi. Portarul le observă nemulţumirea. Cuprins de scrupule delicate, nu vru să lase în urma lui o impresie rea, şi spuse politicos:
— Dumneavoastră, domnule, care sunteţi un savant, n-aveţi cumva printre cărţile dumneavoastră vreuna cu scrisori gata scrise, imprimate, cu urări de sărbători, pentru Sfânta Honorina de pildă? Iată ce mi-ar face plăcere şi mi-ar fi şi foarte folositor. O s-o aduc înapoi,
Nici măcar nu i se răspunse. Portarul se îndepărtă de-a îndărătelea, zăpăcit, sigur că-i supărase, legându-se în sinea lui să-i facă, prin amabilităţile legate de funcţia lui de portar, să le treacă supărarea.
— Imbecilul! spuse domnul Bornet. Oameni lihniţi de foame. Deunăzi, ăla mic al lor sugea o foaie de salată.
— La urma urmei, asta nu-i decât orgoliu – spuse doamna Bornet. Grozav îi mai venea să o primească.
Doamna nu-şi putea reveni şi bătea febril cu degetele pe micile tobe ale tâmplelor. Cu coatele sprijinite pe masă, domnul îşi consulta mâneca hainei. Într-adevăr, prăjitura era atât de greu de plasat, încât nu puteau face altceva decât să se dezintereseze de ea.
— Tare proşti mai suntem – spuse în fine doamna.
Şi apăsă cu putere pe para soneriei.
— Louise – vorbi aspru doamna Bornet – ia şi mănâncă asta. Brânza să ţi-o păstrezi pentru mâine.
Louise luă prăjitura.
— Sper că-i dăm desert cu vârf şi îndesat.
— O s-o înfulece cât ai zice peşte.
— Depinde – spuse domnul. Nu mi-aş băga mâna în foc. Fata asta se rafinează pe zi ce trece. Prinde obiceiuri pariziene. Poartă diamante de sticlă în urechi.
— Ştiu. De când dintr-o nesocotită generozitate am dus-o la circ, s-a apucat să jongleze cu farfuriile. Dar nu-şi va aduce distincţia până la a-şi persecuta propriul stomac.
— Dacă mă întrebi pe mine, eu unul nu am nicio încredere. Poate să înfulece prăjitura, dar poate să nici nu se atingă de ea.
— Aş vrea s-o văd şi pe asta.
Aşteptară puţin; apoi, pentru un motiv sau altul, aşa ca dintr-o doară, doamna Bornet trecu prin bucătărie. Se întoarse scrâşnind din dinţi.
— Ghiceşte, dacă eşti în stare, unde-i prăjitura noastră.
Domnul Bornet se ridică, înălţându-se ca un semn de întrebare, oscilant.
— Ghiceşte, şi îţi dau o avere.
— Spune, mor de nerăbdare.
— La lada cu gunoi!
— Asta-i prea de tot!
— Mai jertfeşte-te şi altă dată pentru neruşinatele astea! Ajută-le să iasă din noroi şi iată recunoştinţa: „Doamnă, n-am venit a-ici ca să mănânc prăjiturile dumneavoastră mucegăite!” Dar mă jur pe Dumnezeul meu că această neobrăzare a costat-o scump.
Dispreţuind cuvântul omenesc, doamna Bornet îşi îndepărtă cele cinci degete de la mâna dreaptă şi cele trei degete de la mâna stângă.
— Înţeleg foarte bine – spuse domnul Bornet, cu faţa ca plumbul – că i-ai dat papucii.
— Lua-o-ar naiba!
Unul în faţa celuilalt, se aţâţau la răzbunare. Ea trăgând o tiflă îşi simţi urechile arzând, fruntea înfierbântată, obrajii în flăcări, iar el se întuneca din ce în ce mai mult, ca o fereastră în care bate soarele când storul se lasă încetul cu încetul şi îşi lăţeşte umbra.
În Temmeşte de VERA CĂLIN
GEORGES COURTELINE
(1 8 5 8-1 9 2 8)
c
VJeorges Moineaux, care a scris sub numele Courteline, s-a născut în 1858 la Paris. Era fiul unui umorist, cunoscut pentru „Tribunalele comice”, schiţe din viaţa justiţiei. Georges a debutat scoţând o revistă umoristică, dar primele lui scrieri semnificative au apărut după ce şi-a făcut serviciul militar. Volumele pe care le-a publicat – „Veseliile escadronului” (1886), „Trenul de 8 şi 47” (1888) – au stimulat în Franţa şi în alte ţări numeroase alte scrieri antimilitariste. Mai târziu, cariera de funcţionar ministerial i-a oferit lui Georges Courteline un alt câmp de observaţie satirică, fructificată mai ales în „Domnii birocraţi” (1893). Existenţa scriitorului s-a scurs liniştită şi modestă. Pe lângă schiţe şi romane, a scris teatru, comedii, scenete. A rămas faimoasă nuvela „Bou- bourouche” – dramatizată apoi – în care un bărbat de o credulitate nemărginită e mereu înşelat de o amantă certăreaţă şi-şi cere până la urmă scuze. Personajul descinde din Moliere.
Ales în 1926 membru al Academiei Goncourt, Courteline a murit cu doi ani mai târziu.
Cu aparenţe minore, denotând uneori o pasiune excesivă pentru gluma facilă şi calambur, scrisul lui Courteline are virtuţi satirice neobişnuite. Observaţia comică minuţioasă e comunicată adesea cu procedeele viu colorate ale grotescului. Lucid, dar fără a depăşi un individualism iritat, Courteline trece în revistă instituţiile sociale ale vremii şi pe reprezentanţii ei marţiali şi imbecili – ofiţerii şi subofiţerii, judecătorii, comisarii. Bunul plac domneşte în armată ca şi în justiţia burgheză, transformă victima în vinovat, îl terorizează pe recrutul speriat- Alt obiectiv principal al satirei e mentalitatea şi existenţa micului burghez, cu mintea mobilată de prejudecăţi şi banalităţi, cu menajul lui transformat într-un veşnic câmp de bătălie. Severitatea cu care Courteline descrie femeile din mica burghezie merge până la misoginie, dar tipurile de tirane casnice sunt localizate social. Populată de tipuri bine desenate, cu eficienţă comică, opera lui Courteline, deşi limitată la înţelegerea socială, e satiră realistă care îngăduie apropierea de modelul ei ilustru, Moliere.
O DURERE DE GlT
Era o dimineaţă atât de rece, încât Laperine simţi cum îi îngheaţă vârful nasului, numai scoţându-l de sub plapumă. Rămase aşadar o clipă nemişcat, cu ochii deschişi, chircit, cu bărbia atingând aproape genunchii. În întuneric, camarazii săi se îmbrăcau tăcuţi. Sacii cu periile de ţesălat, desprinşi din cuie sub greutatea trupurilor lor, cădeau pe podele, picioarele de fier ale paturilor răsunau sub izbiturile galenţilor cu vârfuri întoarse în sus.
Sculat cel dintâi, căprarul îşi începu micul turneu de fiecare dimineaţă, grăbindu-şi oamenii, trecând de la un pat la celălalt, părând, aşa cum era îmbrăcat într-o cămaşă albă şi lungă, o pată palidă de lumină ieşită la plimbare în noapte.
Când ajunse la patul lui Laperine, se opri, întinse mâna, pipăi pătura şi strigă deodată, scuturându-l cu putere:
— Măi, ăla care eşti aici, spune-mi de-a dreptul, nu te ruşina, azi n-ai de gând să faci ochi?
Şi cum omul nu mişca de fel:
— Haide odată, în picioare! La corvoadă! Ce, o faci pe surdul?
Laperine, într-adevăr, părea că nu aude nimic. Cumpănea între teama de a dormi la noapte la carceră şi plăcerea de a rămâne „ţintuit în pat” pe un asemenea ger. În fine, slăbiciunea învinse.
Era laş în faţa frigului, cum e o pisică în faţa un&i găleţi cu apă.
Se întoarse pe partea cealaltă.
— Hai, lasă-mă în pace! Nu mă scol, ’s bolnav!
— Care bolnav! protestă căprarul. Ce ţi se nă- zare la ora asta?
Laperine dădu din umeri sub pătură:
— Nu mă bate la cap, mi s-a strâmtat pielea şi mă strânge.
Căprarul tăcu, contemplă o clipă masa inertă a lui Laperine, apoi plecă cu pasul său liniştit:
— Ce puturos!
încetul cu încetul, camera se goli; oamenii plecau unul după altul la grajd, cu raniţele strânse sub braţ, numai în cămăşi sau în tricouri, cu tot frigul groaznic de dimineaţă, care acum pătrundea prin uşa deschisă, îngheţând apa murdară din lighean şi fundul umed al gamelelor lăsate pe masă, în ajun. Într-o clipă, nu mai fu nimeni. Se lăsă o linişte adâncă. Dar uşa se izbi din nou, un val de ger pătrunse în cameră, şi vocea subofiţerului de serviciu răsună sfâşiind tăcerea:
— Niciun bolnav?
Laperine se ridică uşor şi spuse cu o voce pe care se silea să o facă cât mai slabă:
— Laperine, cavalerist, compania a 2-a.
Subofiţerul îl înscrise şi dispăru alergând. Laperine auzi prin peretele subţire cum îşi strigă mai departe formula „Niciun bolnav?”. Avea acum linişte două ore. Îşi trase pătura peste urechi şi adormi din nou în somnul dulce al celor drepţi.
Nu se trezi decât destul de târziu.
Deschise ochii, privi, văzu podeaua camerei măturată şi mulţimea de paturi făcute. Corvoada de dimineaţă se terminase şi oamenii erau la instrucţie. Un singur trompet, scutit de serviciu, îşi lustruia cu o piele de căprioară garda săbiei. Laperine simţi o uşoară teamă. Se ridică:
— A trecut vizita?
— Nu – făcu camaradul – nu încă.
— Cât e ceasul?
— Opt şi jumătate,
— Bine, nu mai întârzie ea mult… O să trebuie să mă scol, a dracului belea!
Trompetul nu răspunse. Îşi examina sabia îndeaproape, trecându-şi degetul roşu de tripoli printre împletiturile minerului. Liniştit, îl întrebă:
— Eşti bolnav? Ce ai?
— Am că n-oi scăpa de fel de ălea patru zile de arest.
în fond îl tulburau nelinişti. Perspectiva unui redutabil: „Nu e bolnav”, urmat imediat de cele patru zile de arest tradiţionale, începea să-l facă visător şi să-i strice puţintel bucuria de a fi chiulit de la corvoada aşternutului de paie, a ţesălatului şi a instrucţiei. Nopţile petrecute pe scândura goală a carcerei numai în pantaloni de pinză de sac şi bluză, pe un frig de 25° nu avea de fapt nimic prea seducător în ele. Se gândi o clipă tăcut, instalat în patul său, cu genunchii aduşi la gură. Rosti apoi cu voce tare, ca şi când şi-ar fi urmat ideea:
— Şi, colac peste pupăză, sunt friguros ca o sobă de copt castane.
Dar deodată nepăsarea învinse.
„Ah! La urma urmei, amin! O să-i spun doctorului că mă doare gâtul. Dacă se prinde, foarte bine; dacă nu se prinde, cu atât mai rău. Doar trebuie să mă eliberez curând, ce dracu’! De altfel, durerea de gât nici nu se poate vedea, nu-i aşa?”
II
Laperine ajunse ultimul la infirmeria regimentului. Vizita începuse. Împinse canatul uşii şi, fără zgomot, se alinie şi el în şirul bolnavilor a căror lungă coadă ascundea peretele gol al odăiţei. Îşi potrivise un chip ca după împrejurare: faţa galbenă, nerasă, înfundată în gulerul ridicat al mantalei; părul ciufulit şi cam lung, răvăşit; şapca (capela) înfundată până peste ochi ca o bonetă de noapte; aspectul său febril, sleit, cu umerii apăsaţi de oboseala insomniilor neîntrerupte, îi dădeau o fizionomie de bolnav de o verosimilitate uimitoare. Intrarea lui făcu senzaţie.
Aşezat într-o rână pe scaun, în faţa mesei de lemn alb pătată de cerneluri, cu carnetul de infirmerie deschis, medicul consulta. Lângă el, un individ, uscat ca o prăjină, explica cu voce plângă- reaţă, vorbind de jupuieli pe coapse, de carne vie, de dureri pătrunzătoare.
Medicul îl întrerupse:
— Am înţeles, destulă vorbărie! Lasă-ţi pantalonii!
Omul ascultă, îşi scoase izmenele, îşi ridică cămaşa şi-şi arătă fesele goale. Se lăsă un minut de tăcere, medicul examina. Deodată îşi luă tocul între dinţi, apropie faţa şi atinse uşor una dintre răni cu vârful degetului:
— Te doare când te ating?
Cavaleristul, stând mereu aplecat, răspunse:
— Da, domnule doctor, mă arde ca un foc.
— Mai las-o! spuse celălalt. Nu-i chiar aşa de grav, ce naiba!…
îşi reluă tocul.
— Imbracă-te!
Omul se îndreptă, cu obrazul stacojiu. Aplecat pe caiet, medicul scria.
— Scutit de călărie două zile. O baie de şezut cu apă sărată şi pudră de amidon.
Apoi strigă:
— Chantavoine!
Unul dintre bolnavi se desprinse din coadă şi se apropie, şchiopătând, de masă.
— Ce ţi s-a întâmplat? întrebă doctorul.
— Domnule doctor, mă doare piciorul; de două zile nu mai pot…
— Scoate-ţi ciorapul!
Chantavoine lăsă să-i cadă galentul, îşi puse piciorul pe un scaun şi desfăcu legăturile care-i fixau fluierul piciorului şi glezna. Din nou, doctorul examină aplecându-se.
— Ei bine – făcu el – eu unul nu văd nimic!
— O, ba da, domnule doctor! încercă Chantavoine să spună.
Acest cuvânt îl aduse pe doctor într-o stare de mânie zgomotoasă.
— Ce „ba da, domnule doctor”?, Ce „ba da, domnule doctor „? Ce vrei să-mi dovedeşti cu „ba da, domnule doctor”? Ce, crezi că sunt orb? Crezi cumva că am nevoie de părerea ta?
— Domnule…
— Destul, fir-ai să fii! N-ai nici pe dracu’! Hai, şterge-o!
Era palid de furie. Îşi zvârli tocul în cerneală şi pe caietul de infirmerie, în dreptul numelui Chantavoine, scrise grăbit, cu un scris furios şi mare: „Nu e bolnav, patru zile de arest”.
Omul cu durerea de gât se gândi:
„Am sfeclit-o!”
Cinci sau şase infirmi mai defilară încă. În fine, îi veni şi lui rândul. Auzindu-şi numele, se apropie, descompus, frânt în două. De când intrase se lovea cu cotul de perete pentru ca să i se urce pulsul.
Spuse:
— Domnule doctor, mă doare tare rău gâtul. Nu mai pot să mănânc; mă doare şi când înghit scuipatul!
— Vino mai încoace! spuse doctorul.
Omul se apropie.
— Am febră – încercă el să mai adauge cu glasul slab – sunt două nopţi de când nu mai dorm.
Doctorul îi apucă încheietura mâinii, căută artera, păru că se reculege un minut.
Deodată puse mâna pe o paletă de fildeş, pe care o avea la îndemână.
— Deschide gura!
Laperine căscă gura cât putu mai mult, oferindu-şi gâtul spre examinare.
— Ei, da! conchise în fine medicul – e o mică inflamaţie.
Laperine, cu limba încă apăsată de greutatea paletei, crezu că se înăbuşă de uimire. Ştiu, totuşi, să se stăpânească, şi aşteptă cu răbdare sfârşitul consultaţiei.
Medicul reluă:
— O să-l facem să vomite. Adu-mi emeticul, Gilbert!
Infirmierul alergă spre dulapul cu medicamente şi, timp de un minut ce păru fără sfârşit, dispăru cu pinteni cu tot între cele două canaturi ale mobilei. Se auzi cum scotoceşte zgomotos, răsturnând o armată întreagă de sticle, Un miros dulceag, greţos, se răspândi, ieşind din fundul dulapului, unde fiolele destupate se amestecau cu mormane de flori de tei. În cele din urmă, Gilbert reapăru, ţinând într-o mână un flacon plin cu un fel de praf albicios şi în cealaltă o crăticioară de plumb. Doctorul luă fiola, aruncă în crăticioară puţină pudră, măsurată de el însuşi cu o grijă minuţioasă, turnă apă. Amestecă o clipă şi întinse totul bolnavului:
— Înghite!
Laperine se execută.
— N-o să păţeşti nimic – spuse doctorul; te scutesc de serviciu două zile şi vino poimâine din nou, dacă nu-ţi merge mai bine.
XII
A treia zi, Laperine, care constatase că e minunat să chiuleşti timp de două zile şi să scapi de toate plictiselile meseriei, să rămâi în pat dimineaţa şi să-ţi petreci după-amiaza în faţa sobei prăjind biscuiţi, se prezentă la vizită.
— Ei? făcu medicul militar.
— Sfinte Doamne, domnule doctor! răspunse Laperine. N-aş putea spune că mă doare, totuşi nu-mi merge prea grozav. Dacă aţi vrea să-mi mai daţi o dată un vomitiv…
— E în ordine. Întinde-ti botul!
Comedia de acum trei zile reîncepu. Laperine deschise din nou o gură de crap; din nou medicul militar recunoscu o inflamaţie în gâtul lui Laperine şi, din nou, Laperine făcu sforţări să nu leşine de râs în nasul medicului militar. Doctorul îi badijonă cerul gurii cu praf de alaun – o amărăciune care lui Laperine i se păru dulce, având în vedere cele două zile de scutire de serviciu în care era învelită, precum şi invitaţia doctorului de a se prezenta din nou, dacă acest remediu energic ar rămâne şi el fără efect.
Deci alte două zile omul cu durerea de gât putu să guste dulceaţa vieţii de proprietar.
Ducea o existenţă încântătoare. Se scula când voia, se spăla cu apă călduţă, îşi ceruia cizmele sau îşi peria dolmanul urlând cântece patriotice învechite cu voce falsă şi cu conştiinţa liniştită. Făcea glume pe socoteala băieţilor, îi privea rânjind tăcut cum se pregătesc pentru trecerea în revistă de sâmbăta viitoare şi răspundea sunetelor trompetei: „Da, da, băiatule, sună, sună, nu te lăsa! O să te minunezi tu cât de repede o să alerg!” Restul timpului fluiera, aţâţa focul, bătea toba pe geamuri, se ghiftuia paşnic cu tartine prăjite în prealabil pe vârful cuţitului la gura sobei. De altfel, împins de un sentiment natural de pudoare, îşi pusese un şal în jurul gâtului.
încă de trei ori Laperine se prezentă la vizită şi de fiecare dată fu recunoscut bolnav. Astfel, succesiv, i se badijonă gâtlejul cu nitrat de argint, apoi i se pictă gâtul cu tinctură de iod. Deveni respingător şi ridicol la vedere, astfel încât camarazii, dezgustaţi, îl poftiră să nu mai şadă la masa comună şi să mănânce din gamelă pe patul său. Plăcerea de a nu se mai scula la sunetul trompetei îl făcu să accepte fără prea multă supărare această mică umilinţă, tot aşa cum îl făcuse mai înainte să îndure ocările fără sfârşit ale subofiţerului de planton.
Se întâmplă totuşi un lucru natural şi anume că într-o bună zi Laperine, din pricina introducerii a tot felul de porcării în gât, căpătă chiar o durere adevărată: se trezi cu o extincţie a vocii şi cu un fel de senzaţie de sugrumare.
Simţea în gâtlej un fel de îngroşare neplăcută ce împiedica trecerea salivei. Îşi spuse: „Ia te uită, asta vine tocmai la timp!” Şi se duse la vizită. Din nefericire, în dimineaţa aceea doctorul nu era în toate apele sale şi, recunoscându-l pe Laperine, începu să spumege de furie.
— Cum, iar tu? Nu cumva îţi baţi joc de mine? O durere de gât care ţine 15 zile! Cine a mai auzit aşa ceva! Pe legea mea că înţeleg ce cauţi: ai vrea să te abonezi la stat degeaba; îţi închipui că o să-i dai mereu aşa înainte şi că o să-ţi faci toată armata numai în cameră sau la cantină! Aşteaptă numai, nătărăule, îţi dau eu ţie abonament!
Laperine protestă:
— Dar, domnule doctor…
— Ţine-ţi gura, fir-ai să fii, vrei sau nu vrei să-ţi ţii gura? Spune-mi, te rog, dacă eşti bun!
Laperine nu insistă.
— Apropie-te – reluă medicul… mai mare… mai mare, deschide odată gura cum trebuie, pentru numele lui dumnezeu!
Şi, înşfăcându-i bărbia, îi desfăcu fălcile. O simplă aruncătură de ochi îi fu destul.
— E chiar aşa cum am bănuit, nu mai are absolut nimic. Ei bine, băiatule, e perfect. O să speli putina de îndată la ţesălat şi, altă dată, ah, găina- rule! Chiulangiule! Am să-ţi arăt eu cu cine ai de-a face!
Nenorocitul de Laperine încercă, dar, vai! zadarnic, să mai spună un ultim cuvânt. O aruncătură de ochi a medicului îl făcu să intre în neant şi părăsi infirmeria cu capul plecat.
Seara dormi la carceră, şi cum noaptea se lăsă un frig îndrăcit, ieşi de acolo cu o anghină purulentă, care necesită transportul de urgenţă la spitalul militar.
IV
Laperine fiind vecinul meu de cameră, am socotit de datoria mea să-i fac în prima duminică o vizită. Mă dusei deci la spital, situat la celălalt capăt al oraşului.
Era un monument sinistru, cu pietre înnegrite de vreme, cu cupolă grea care îi dădea înfăţişare de biserică. Dincolo de ferestrele înalte şi înguste, apăreau cearşafurile albe ale paturilor, înverzite puţin de sticla geamlâcului, plafonul afumat al sălilor şi bonetele de bumbac ale bolnavilor convalescenţi. Intrai sub boltă şi-l întrebai pe portar:
— Laperine, cavalerist la 51 Vânători?
Omul întoarse capul:
— A murit chiar azi.
Am rămas trăsnit.
— Cum, a murit?
Omul răspunse:
— Doamne, Isuse Cristoase, da, bietul om n-a avut noroc! A fost dus în salonul contagioşilor şi a luat o febră tifoidă. L-a curăţat în trei zile.
în romineşte de VERA CĂLIN
ZI-I SĂ-ŢI ZIC!
I
Ajuns plutonier-major datorită vechimii, se învăţase până într-atâta să le trântească oamenilor un „zi-i să-ţi zic „, încât această nenorocită împreunare de cuvinte „zi-i să-ţi zic” ajunsese pentru el un tic şi o poreclă.
Zicea:
— Zi-i să-ţi zic… măi, ăla de colo… vezi că la noapte o să dormi la zi-i să-ţi zic.
Sau încă:
— Zi-i să-ţi zic, ăl de ai pintenii ciupiţi şi eşti murdar ca un… zi-i să-ţi zic… pieptene; o să ai opt zile de… zi-i să-ţi zic.
Nu scotea patru cuvinte în şir, fără să intercaleze un „zi-i să-ţi zic” între al doilea şi al treilea.
Soldaţii nu-i mai spuneau decât „zi-i să-ţi zic”.
Era o brută în toată puterea şi infamia cuvântului, o brută laşă, idioată şi feroce, care nu avea altă bucurie şi altă ambiţie decât să aibă în fiecare zi mai mulţi oameni pedepsiţi decât avusese în ajun. Niciodată nu era mai fericit decât atunci când putea să vadă, la apelul consemnaţilor, cum se aliniază în faţa corpului de gardă o droaie nesfâr- şită de prizonieri în bluze albe, cu papucii de lemn în picioare, cu capela pe o ureche. La asemenea prilejuri, îşi freca mâinile, glumea, rânjea:
— Eh! eh! pehlivanilor, avem ceva pentru zi-i să-ţi zic în seara asta! Aşteptaţi puţin, scârnăvii ce sunteţi, o să scot eu din voi oameni…
Se bucura când îi întreba pe recruţii nou sosiţi cum îi cheamă, cu singurul scop de a le spune:
— Aha! care va să zică aşa te cheamă? Ei bine! mie-mi zice Flick şi la capătul numelui meu stau atârnate opt zile.
Câteodată, chema pe câte unul, strigându-l de la un capăt la celălalt al curţii:
— Măi ăla! cel de colo… zi-i să-ţi zic… Lanti- bout?
Cel chemat venea-în pas alergător.
— Domnule comandant?
La care Flik zicea, fără să se tulbure:
— Cum ai spus?
— Am spus „domnule comandant”.
— Aha! Care va să zică ai spus „Domnule comandant”? Ei bine, trei zile de zi-i să-ţi zic, pentru că ai spus „domnule comandant”. Eu sunt adjutant, băiatule!
„Contraapelul” era partea sa cea mai tare. Nu trecea nicio săptămână să nu intre la ceasurile două de dimineaţă în camera cufundată în tăcere, cu gluga trasă peste frunte, însoţit de un soldat de gardă, cu felinarul în mână. Înainta tăcut, cu paşi de lup, ridica fără zgomot săculeţele agăţate la capul paturilor, scoţând din ele, una după alta, măturică, ţesala, buretele şi pena mare, iar când descoperea pe vreuna din ele ceea ce căuta, şi anume pata de grăsime a unei luminări, îl zguduia pe omul din pat;
— Hei… zi-i să-ţi zic!
Omul deschidea ochii, se ridica, privea înspăi- mântat pe adjutantul care striga, încrucişându-şi braţele:
— Ia spune, omul lui Dumnezeu, crezi că d-aia vi se dau perii de ţesălat, ca să faci tu sfeşnice din ele? Hai, scoală-te, nu mai sta! Te duci imediat la zi-i să-ţi zic!
Nenorocitul, încă năuc de somn, îşi scotea picioarele de sub pătură, îşi trăgea în tăcere pantalonii de pânză de sac şi se ducea să-şi termine visul la carceră.
Flick complica pedepsele reglementare. Era un artist în felul său, care făcea arpegii şi înflorituri. Astfel, în timpul iernii risipea zilele de carceră mai din plin şi cu mai multă plăcere ca oricând, din pricina gerului ce înfrumuseţa în mod firesc soarta prizonierului, care îşi petrecea toată noaptea pe duşumea.
Nimeni, de altfel, nu intra în „dulap” fără să fi trecut mai înainte prin mâinile sale. Flick, ţinând să se convingă bine că niciunul dintre pehlivani nu-i trage chiulul, se aşeza în pragul arestului, şi acolo, pe măsură ce aceştia intrau, îi pipăia cu propriile sale mâini, asigurându-se că sub bluza lungă nu aveau nici dolman, nici vesta, şi că sub pantalonul de pânză de sac nu era ascuns cu îndemânare pantalonul gros de călărie, care i-ar fi apărat de frig.
Când înhăţa pe câte unul, râdea fericit.
— Ah! ah! Un chiulangiu! Opt zile în plus.
Vara, era altă poveste.
De două, de trei sau de patru ori pe zi, trompetul suna alarma j la care pedepsiţii, ştiind despre ce e vorba, se grăbeau să-şi tragă pe ei pantalonul de călărie şi dolmanui şi să-şi smulgă puşca de pe rastel. Flick, în curte, îi aştepta. Îi aşeza în şir, cu faţa la perete, în arşiţa groaznică a soarelui de iulie, şi executa cu ei, timp de o oră şi jumătate, mânuiri de armă, descompunând fiecare mişcare.
Comanda:
— Pe umăr!… arm’! Un timp, trei mişcări! Unu!
Se ducea apoi să stea la umbră, îşi răsucea o ţigară, o aprindea, o fuma şi aştepta să-i scuipe chiştocul pentru a lansa comanda: „Doi!”, urmată de comanda: „Trei!”, după alt sfert de oră, timp în care consemnaţii stăteau nemişcaţi sub suliţele soarelui care le ardea carnea umerilor prin stofa dolmanului, şi a cărui reverberaţie pe tencuiala zidului îi orbea.
Unii dintre ei au murit sau au înnebunit, loviţi de o insolaţie subită.
Toate acestea sunt adevărate până în cel mai mic amănunt.
Am eu alte griji pe cap, decât să inventez după pofta inimii tot felul de gogoriţe şi de basme… De altfel, nici nu povestesc decât ceea ce am văzut eu însumi cu ochii mei, şi, deci, purul adevăr.
îi
Fiick nu era caraghios decât într-un singur caz numai într-unul singur, dar atunci era caraghios în toată puterea cuvântului: şi anume cu prilejul hărţuielilor sale zilnice cu numitul Fricot, flancat de numitul Laplote, doi muşterii de neînchipuit cărora regimentul 51 Vânători le-a păstrat o amintire neştearsă.
Erau aceştia doi găligani din Bellevois, amândoi lungi, subţiri, deşelaţi, grozav de murdari, puşla- maâe până-n adâncul sufletului. Soldaţi din aceiaşi contingent, s-au mirosit de îndată unul pe celălalt, şi cu strângerea de mână pe care şi-au dat-o fără măcar să se cunoască, de îndată ce şi-au văzut mutrele, au pecetluit un pact de veşnică prietenie şi de încredere nelimitată în şmecheria lor de aceeaşi teapă.
Prima probă pe care au dat-o a fost aceea de a se azvârli, amândoi deodată, asupra unui camarad care-i tratase de „ageamii” şi de a-i administra o sfântă de bătaie comună, care l-a băgat pe acesta direct în infirmeria regimentului, iar pe ei doi la arest, ca unii ce sărbătoriseră prea brutal ivirea lor în escadron.
Viitorul a corespuns întocmai acestui strălucit început. Lucrul se va înţelege poate mai bine când voi spune că cei doi fraţi de cruce au părăsit regimentul fără să se fi culcat măcar o singură dată în patul lor.
Condamnaţi la cele mai grele munci prin însăşi situaţia lor de prizonieri perpetui, ei îşi petreceau zile întregi în curtea regimentului, împingând veşnic înaintea lor o roabă pe care aveau grijă să o lase întotdeauna goală, oprindu-se la fiecare trei paşi, pentru a contempla, cu un aer calm de rentieri, pe camarazii lor care „dădeau din mâini „şi tot aşa mai departe, până în clipa în care adjutantul Flick le cădea în spinare, stacojiu de furios ce era, cu pumnii strânşi, urlând: „Ce tot căscaţi acolo ochii ca nişte nătărăi? De-o săptămână v-am spus să ridicaţi grămada aia de pietre din faţa camerei de gardă! Nici prin gând nu vă trece să faceţi ceva, derbedeilor! O faceţi pe artiştii! Hai, daţi drumul la picior, şi mai repede!”
Cei doi o porneau atunci, liniştit, fără să se grăbească, fluierând uşor un cântecel, mereu precedaţi de roaba lor şi urmaţi de adjutantul Flick, care putea fi auzit de la un capăt la celălalt al regimentului cum striga până îi pierea vocea:
— Ăţi fi voi daţi naibii, da’ tot nu scăpaţi de cinci ani de gherlă!
Şi, de fapt, ar fi dat orice pe lume ca să-i poată prinde în flagrant delict de insultă a superiorului sau de nesupunere, ceea ce i-ar fi procurat dulcea bucurie de a-i vedea plecând, umăr la umăr, la companiile de disciplină.
Din nefericire, treaba asta nu era prea uşoară cu puşlamalele acestea, ale dracului de şirete, şi pe care, de altfel, ofiţerii le protejau pe ascuns, amuzaţi de glumele lor.
Din când în când, adjutantul Flick, căutându-i pe cei doi „măscărici”, constata că dispăruseră. Cei doi „măscărici”, făcându-li-se lehamite să tot împingă roabe goale, îşi vârâseră pur şi simplu şepcile în buzunar, îşi lăsaseră pantalonii de pânză de sac peste cizme şi o porniseră haihui să ia puţin aer.
Escapada ţinea şase zile, la capătul cărora derbedeii reveneau, mândri ca nişte păuni, exact cu cinci minute înaintea împlinirii termenului de dezertare. Li se ardeau alte cincisprezece zile de arest, adăugate la celelalte.
Dar ceea ce îl aducea pe adjutantul Flick în culmea exasperării era scena tutunului, a tutunului pe care cei doi soldaţi, în ciuda tuturor opreliştilor şi măsurilor, găseau întotdeauna mijlocul de a-l introduce în celula lor, nimeni nu ştie prin ce minune. Invariabil, în fiecare seară, cu o clipă înainte de punerea la răcoare, Flick îi aducea în camera de gardă, îi punea să se dezbrace până rămâneau goi puşcă, le întorcea pe dos buzunarele, le scotocea ghetele, căptuşelile şi nu-i vâra sub cheie decât după ce inspecta în modul cel mai minuţios toate colţurile şi ascunzişurile închisorii, unde, tot atât de invariabil, îi găsea după cinci minute fumând fiecare câte o ţigară.
Atunci înnebunea de-a binelea.
— Dumnezeul mamei voastre – urla el ca un apucat – iar fumaţi!
Dar cei doi răspundeau fără să se tulbure câtuşi de puţin şi fără măcar să se obosească să-şi scuipe chiştoacele:
— Cine fumează, noi?!
— Da, fumaţi!
— Nu-i adevărat.
— Nu-i adevărat…
— Nu,
— Asta-i culmea culmilor! Cum, neobrăzaţilor, cum nu fumaţi, când îmi suflaţi tot fumul în obraz? Daţi-mi tot tutunul pe care îl aveţi asupra voastră, că de nu, vă trimit legaţi la Consiliul de război!
Foarte liniştiţi, Laplote şi Fricot se uitau unul la altul.
— Tu ai ceva tutun?
— N-am nimic.
Apoi în cor:
— Nu avem tutun, domnule comandant.
Niciodată Flick nu a putut să scoată mai mult de la ei, nici măcar în ziua în care, renunţând să mai prelungească lupta, le-a propus să-i arate as- eimzătoarea în schimbul ridicării nenumăratelor zile de arest pe care le mai aveau pe răboj.
Totuşi, jurase să-i facă să crape la corvoadă, aşa încât nu cruţa nimic pentru a ajunge la acest deznodământ.
Într-o noapte, se sculă la ora trei, luă cheile din dulapul camerei de gardă şi intră cu felinarul în mână în închisoare, unde cei doi sforăiau, lipiţi unul de altul, pentru a domoli astfel, cât era cu putinţă, muşcăturile gerului, şi:
— Hei, amândoi derbedeii, sus!
Laplote şi Fricot deschiseră fiecare câte un ochi, şi, fără să se deranjeze:
— Ce tot sporovăieşte ăsta?
— Spun să vă sculaţi, şi cât mai repede!
— Da’ de ce trebuie să ne sculăm?
— Ca să spargeţi gheaţa din jgheab. Şi gata cu vorbăria! Sus!
întemniţaţii se puseră pe râs:
— Să ne sculăm la ora trei dimineaţa? Vrei să-ţi baţi joc de căpăţâna noastră?
— Nu vreţi să vă sculaţi? făcu subofiţerul.
Fricot dădu dispreţuitor din umeri.
— Azvârle-l afară pe uşă, Laplote, nu vezi că ne bate la cap!
Flick, înnebunit de furie, fu cât p-aci să se arunce cu pumnii asupra lor, apoi se calmă brusc. Un caz pentru Consiliul de război, acest vis pe care-l nutrea de atâtea zile şi nopţi, se ivise deodată sub forma refuzului de a da ascultare. Atunci, cu o voce mieroasă, scandând cuvintele:
— Laplote, Fricot, fiţi atenţi la cele ce vă spun: refuzaţi cu tot dinadinsul să vă sculaţi?
— Aiurea! răspunseră cei doi.
— Refuzaţi în mod formal, ne-am înţeles care va să zică, bine!
— Refuzăm în mod formal, şi nu ne mai bate la cap!
Flick îşi reţinu bătăile inimii; cei doi „măscărici” erau acum înhăţaţi, nu mai rămânea decât să li se constate refuzul cu martori.
— Brigadier de gardă! strigă el.
Brigadierul veni în goană şi, în prezenţa sa:
— Pentru ultima dată, Fricot şi Laplote, refuzaţi să vă sculaţi?
Atunci Fricot şi Laplote se ridicară, spunând cu o blândeţe prefăcută, în timp ce feţele lor exprimau o uimire profundă:
— Noi, domnule comandant?! Cum poate fi vorba să nu ne sculăm? Dimpotrivă, ne sculăm în cea mai mare grabă; brigadierul poate să mărturisească. Doamne, nu prea pare să fie cald în dimineaţa asta!
Şase luni mai târziu, sfârşindu-li-se vacanţa, pehlivanii părăseau tabăra, pentru totdeauna de această dată, urmăriţi până în stradă de expresia „şleahtă de derbedei” rostită de subofiţer.
Acesta este vodevilul, iată acum drama:
III
Într-una din zile, oamenii, ajunşi la capătul răbdărilor, se hotărâră să-l omoare pe adjutant. Complotul a fost organizat cu o spontaneitate care era un indice teribil al summum-ului de exasperare în care ferocitatea stupidă a subofiţerului îi aruncase pe aceşti nenorociţi. A fost de ajuns ca unul dintre ei – pe legea mea că-l mai văd încă: era un băiat înalt, foarte blond, unul Vachette, cam puş- lama de altfel – a fost de ajuns, zic, ca omul acesta, întorcându-se de la plutonul de pedeapsă să spună, aruncându-şi sabia pe pat: „Lua-l-ar dracu’ să-l ia!. Destul cu „zi-i să-i zic „, trebuie să-i găurim dovleacul, cine-] de-o părere cu mine?”, pentru ca de îndată toată lumea să fie de părerea lui.
Nu s-a ivit nici o singură dezertare, nici măcar printre soldaţii foarte tineri şi nici printre cei mai vechi pentru care chestiunea cu „zi-i să-i zic” prea se lungea, iar când fu cerută părerea brigadierului de cameră, acesta se mărgini să spună încurcat:
— Oh! cât despre mine, eu nu mă bag. Ar fi mai bine să staţi potoliţi, dar, la urma urmei, treaba voastră, vă priveşte!
Şi uciderea fu hotărâtă chiar pentru aceeaşi zi.
Existau atunci, în cazarmă, lucrări de construcţii. Seara, după stingere, Vachette, însoţit de trei dintre camarazii săi, coborâră fără zgomot în curte, luară de colţuri o uriaşă piatră şlefuită, de pe un maldăr de pietre, o urcară până în cameră, o aşezară în echilibru pe marginea ferestrei şi se puseră pe aşteptat.
Pe la miezul nopţii, adjutantul, care locuia în cazarmă, se sculă ca de obicei să-şi facă rondul de noapte. Intră în camera de gardă unde aprinse un felinar, luă cu el un soldat şi îşi începu inspecţia prin imensele curţi tăcute şi goale, prin grajdurile întotdeauna pline de izbiturile copitelor şi de zornăitul lanţurilor de-a lungul zidurilor străpunse de ferestrele înalte pe care se sfărâmau razele lunei.
Brusc, ciuli urechile şi se opri locului, ca să audă mai bine. Simţi deodată o comoţie îngrozitoare: un obiect enorm căzu la picioare, trecându-i la două degete de nas şi de ochi.
Se aplecă:
— Ia te uită, o piatră!
Apoi, deodată, înţelegând totul:
— Oh! Dumnezeul mamei lor, porcii ăştia au vrut să mă ucidă!
În acest timp, la fereastră, Vachette îşi contempla opera.
— Am avut mare ghinion, nu l-au nimerit. Cu toate acestea, aproape că-i venise ceasul. Ah! Atenţie! Uite-l că urcă!
într-adevăr, adjutantul, vânăt de furie, se aruncă cu capul înainte pe scări. Într-o clipă fu în uşa camerei…
— Cine e…?
Dar numai atât a mai putut spune. Un urlet imens se ridică:
— Omorâţi-l! Omorâţi-l!
Cu desăvârşire goi, de teamă ca matricola să nu-i trădeze, oamenii se înghesuiau, urlau, învârtind deasupra capetelor paturile de puşcă şi lamele săbiilor, a căror lucire Flick o văzu la lumina felinarului,
O luă la fugă grăbit.
Nimeni n-a aflat ce s-a întâmplat mai pe urmă.
Se ştie numai că adjutantul, întors acasă, răspunse „nimic nou” la întrebările soţiei sale şi se culcă lângă ea, părând că adoarme.
A doua zi, Vachette şi consorţii se pregătiră sufleteşte pentru o anchetă, dar şi de data asta nu fu „nimic nou”, şi aşijderea în zilele următoare.
Dar, începând de atunci, plutonul de pedeapsă fu mai rar, consemnaţii primiră dreptul de a veni cu bluze de grajd şi cu pantaloni de pânză de sac, iar exerciţiile se făceau la umbră. Acestea toate fără să se poată şti ce a precumpănit în sufletul adjutantului Flick – conştiinţa sau laşitatea.
În româneşte de VERA CĂLIN
CÂT COSTĂ O PALMĂ
PREŞEDINTELE
(Lui La Brige, care îşi face depoziţia) Da, înţeleg, ţi-a ars o scatoalcă. Unde anume?
LA BRIGE
Păi… în plin obraz.
PREŞEDINTELE (dând din umeri)
Osteneşte-te să înţelegi ce ţi se spune. Eu te întreb unde şi nu în ce loc.
LA BRIGE
Ah! iertaţi-mă… La cafeneaua Suediei. Era marţi seara. Domnul Bout, cu care făcusem cunoştinţă cu câteva zile înainte dându-i nişte chibrituri, mi-a propus să jucăm un pichet. Am acceptat, am tras locurile…
PREŞEDINTELE
Scuteşte-ne de toate aceste amănunte! Tribunalul are altă treabă decât să asculte nerozii.
LA BRIGE
Just. Ne-am aşezat deci să jucăm pichet şi am câştigat şase partide, una după alta. La începutul celei de a şaptea, am anunţat nouăzeci: „Ai un noroc porcesc, mi-a spus nepăsător domnul Bout • , or, eu n-am îndurat niciodată obrăzniciile cuiva. Când ţi-oi cârpi una!” Şi după cele zise, bruta mi-a şi ars scatoalca…
"AVOCATUL DOMNULUI BOUT
Martorul a folosit un termen pe care nu pot să-l las să treacă neobservat; el a spus „brută”! (cu dezgust): Nu ştiu în ce mediu a fost crescut domnul La Brige şi prefer să nu o ştiu. Dar clientul me*u a fost injuriat în mod public; dacă el nu obţine chiar în această clipă retracţiunea la care are dreptul, voi depune, în numele său, o plângere împotriva d-lui La Brige şi voi cere 500 de franci daune-in- terese.
LA BRIGE (înspăimântat)
500 de franci… Retrag cuvântul „brută”. Aşadar, acest om bine crescut mi-a tras o palmă, care s-a auzit, fără îndoială, până la Vaugirard.
PREŞEDINTELE
Asta e totul?
LA BRIGE
Dumnezeule, ce să mai zic? Da, asta-i totul!
PREŞEDINTELE (cu voce şoptită)
Nu e prea grav… domnule substitut?
SUBSTITUTUL
Mă bizui întru totul pe înţelepciunea tribunalului.
PREŞEDINTELE
Maestre, aveţi cuvântul!
(Avocatul d-lui Bout se ridică. El dovedeşte că, aşa cum doi cu doi fac patru, clientul său este omul cel mai blând şi mai inofensiv din lume, că nu numai că n-a dat vreo palmă, dar că, dimpotrivă, el e cel care a primit-o. În schimb, furnizează asupra lui La Brige informaţii deplorabile. La Brige îşi petrece viaţa la cafenea, joacă fără întrerupere cărţi şi, ciudat lucru, ciştigă întotdeauna!!! Oratorului i se pare de altfel că La Brige a fost judecat în 1877 de Curtea cu Juri pentru răpirea unei minore. Indignarea auditorului, care murmură contra lui La Brige: stupoarea lui La Brige, care sare în picioare şi strigă: „Asta e o infamie!”)
PREŞEDINTELE
Taci! Dacă mai întrerupi pledoaria, te evacuez din sală! (Avocatul termină. El conchide pur şi simplu cerând anchetarea domnului Bout, care este condamnat la o amendă de 16 franci.)
LA BRIGE
Cât?
PREŞEDINTELE
16 franci.
LA BRIGE
16 franci! 16 franci… Iată o secătură care m-a lovit fără pricină, m-a dezonorat în faţa întregii lumi şi care scapă cu o amendă de 16 franci!
PREŞEDINTELE
Oh! N-ai de gând să taci odată?
LA BRIGE (care se montează)
În Anglia..-
PREŞEDINTELE
Anglia nu are nimic de-a face cu toate acestea; lăsaţi-ne în pace, s-a judecat!
LA BRIGE (care se înfurie)
Frumoasă judecată, n-am ce zice!
PREŞEDINTELE
Poftiţi?
LA BRIGE (printre dinţi)
Nişte mitocani, toţi ăştia; nişte mitocani; da, da, mitocani, asta-i părerea mea!
(îşi ia pălăria şi vrea să plece.)
PREŞEDINTELE
Gardian! Pune mâna pe el!
(La Brige este înhăţat de guler şi adus pe banca acuzaţilor.)
PREŞEDINTELE
Îţi menţii cuvintele?
LA BRIGE
Da, desigur. Deoarece o grosolănie, în proporţie tu o scatoalcă nu trebuie să coste mai mult de 2,75 franci, aş fi nerod să mă rezum la platitudini. Prefer să-mi dau banii pe gârlă!
SUBSTITUTUL (cu o blândeţe surâzătoare)
Cer aplicarea pedepsei.
PREŞEDINTELE
Perfect!
(îşi consultă pe cei doi asesori, apoi pronunţă:)
Tribunalul, deliberând în conformitate cu legea:
Având în vedere că astăzi, La Brige a calificat drept „mitocani” pe magistraţii care îşi exercitau funcţiunea în şedinţă publică, în a 12-a cameră corecţională, de pe lângă Tribunalul de primă instanţă din Paris;
Având în vedere că această afirmaţie, făcută cu bună ştiinţă, cu voce tare şi inteligibilă, apoi menţinută, constituie un atentat grav la caracterul şi la demnitatea acestor persoane;
Că acest fapt constituie delictul de ultraj adus magistraţilor în exerciţiul funcţiei lor, prevăzut şi pedepsit de lege;
Pentru aceste motive:
Făcând aplicarea articolului 222 din Codul Penal cu următorul conţinut: „În cazul când judecătorii au fost ultragiaţi prin cuvinte în cursul exerciţiului funcţiei lor, acela care i-a ultragiat va fi pedepsit cu închisoare de la o lună la doi ani. Dacă ultrajul a avut loc în timpul unei şedinţe, pedeapsa va fi de la doi la cinci ani”;
(cu o voce răsunătoare) Condamnă pe La Brige la doi ani închisoare!
LA BRIGE (năucit)
Dacă aş fi ştiut că o palmă costă atât de scump când o încasezi şi atât de ieftin când o dai, aş fi ştiut eu ce-i de făcut!
În româneşte de VERA CĂLIN
SCORPIA DOMESTICITĂ
Uupă o seară petrecută la Vaudeville, unde o trupă americană prezentase „Scorpia domesticită”, începurăm să discutăm despre răutatea femeilor. Bobo se dovedi deosebit de priceput în arta de a îmblânzi frumoasele fiare sălbatice şi de a pune la punct doamnele care au nevoie de aşa ceva.
Aflarăm mai întâi cât de mare e neobişnuitul dar de a fi nesuferită – dar nesuferită întotdeauna, fără nicio întrerupere – primit de soţia lui Bobo de la Providenţă. Nesuferită în toate împrejurările vieţii, oricare ar fi fost ele… Femeia aceasta era dintre cele care, cu cotul înfundat în pernă şi lampa aprinsă pe noptieră, îl aşteaptă până la ceasurile două sau trei din noapte pe soţul întârziat la cafenea, unde a băut zdravăn şi nevinovat nestârşiţi ţapi de bere cu câţiva prieteni, îi întâmpină reîntoarcerea plină de teamă cu un „bună seara”, spus cu gura închisă, iar apoi timp de opt zile rămân mute, cu privirea de panteră înconjurată de hăitaşi şi cu obrazul vânăt de reproşuri. Şi cât necaz vâra într-însa!… Doamne Dumnezeule! Memoria ei era ca o puşculiţă în care îngrămădea cu viclenie miliarde de mici neplăceri, de nimicuri lipsite de importanţă, vechi de secole, şi pe care, triumfătoare şi şireată, le scotea pe toate la iveală într-o bună zi: „Îţi aminteşti când mi-ai făcut cutare? îţi aminteşti când mi-ai zis cutare?” în timp ce
Bobo, năucit, îngâna: „Cine? Când? Ce tot îndrugi? Nu-mi aduc aminte de nimic V*
Bietul Bobo!
Ne lămuri:
— Grozav de tare în înţepături, nu se temea niciodată de scandal şi îmi spunea fără nicio remuşcare că sunt un întreţinut, cu voce tare şi inteligibilă, aşa ca toţi să o poată auzi, iar eu să mă bucur la vecini de un nume dintre cele mai proaste, faptă ce i-a reuşit. O dată sau de două ori, scos din fire, m-am făcut că-mi înşfac pălăria şi-mi iau valea, dar în aceeaşi clipă ea sărea la fereastră, deschizând-o larg şi înştiinţându-mă că va ajunge înaintea mea în stradă, lucru pe care, fără îndoială, l-ar fi făcut fără nici cea mai mică ezitare, fiind o femeie gata să plătească cu propria-i piele plăcere-a de a-mi strica viaţa, vârând o remuşcare în ea. Ah! ce otravă… întotdeauna cu virtuţile, şi totuşi, econoamă, gospodină, sobră!…
Apoi, ridicând mâinile spre cer:
— Şi mincinoasă de îngheaţă apele!!!
Conchise:
— O fiară care trebuie ucisă, nu altceva; una dintre acele creaturi care scot oamenii din minţi, făcându-i să se ia de cap cu amândouă mâinile şi să şi-l scuture ca pe o baniţă cu arginţi, gemând: „Ce viaţă!”
Ne amuzam sincer. " Era un ingenuu cumsecade, cu un obraz vesel de Silen, îmbujorat de reflexul numeroşilor ţapi băuţi pe terasele tuturor berăriilor.
Căzând o clipă pe gânduri, Bobo reluă:
— Nu, nimeni nu poate să-şi facă măcar o cât de slabă idee de gradul de îndrăcire şi de răutate pe care-l atinge. Uite un singur exemplu, dintr-o mie. Într-o seară, când ne dusesem la un spectacol şi ne întorceam acasă pe jos pe bulevarde, am avut un mic diferend cu privire la aşa-zisa asemănare a domnişoarei Simon-Girard cu o bătrână doamnă cocoşată care ia masa cu noi în fiecare duminică. Era o părere atât de extravagantă, încât nici nu m-am obosit să o discut şi nici măcar n-am dat din umeri, cum ar fi făcut oricare dintre dv. Pentru a încheia discuţia… Foarte bine! Ce face atunci soţia mea, domnilor?
„— Aha! deci aşa ţi-e vorba? face ea. Ei bine! O să vezi tu!”
Şi spunând acestea, îmi lasă braţul şi, să nu-ţi vină să crezi, se lungeşte pe jos de-a latul şoselei.
Noi exclamăm:
— Ce tot îndrugi?!
— Spun – continuă Bobo – că s-a întins pe spate cât era de lungă, în noroi, arătând lui Dumnezeu şi oamenilor o faţă fals resemnată, cu surâs dulceag şi plângăreţ de victimă martirizată, până într-atât de exasperant, încât îţi venea să o striveşti sub o avalanşă de pietre! Vă puteţi închipui situaţia în care mă aflam. Oamenii alergau din toate părţile, privind fără să înţeleagă, cu căutături întunecate pe care le simţeam îndreptate, pline de neîncredere, spre mine- O imploram, înnebunit:
„— Adela, te rog, ridică-te! Ne faci de râsul lumii!”
Dar ea, implacabilă şi senină, îşi întorcea cu blândeţe când la dreapta când la stânga obrazul ei cu buze fine, date cu roşu, manifestând o încăpă- ţânare turbată. În cele din urmă (căci de la Bastilia până la Madeleine enormele autobuze, înşirate unul după altul, îşi opriseră pe loc cercul limpede al luminilor) am fost silit să împreun degetele mari şi să convin cu mâna dreaptă pe inimă că între bătrâna doamnă cocoşată şi domnişoara Simon-Girard asemănarea este atât de mare, încât, întâlnindu-le pe stradă, nici nu le-aş putea deosebi una de alta!… Da, iată ce am fost silit să mărturisesc, adăugind chiar că pentru a mă îndoi măcar o clipă de un lucru atât de evident, trebuia într-adevăr să fi avut minţile rătăcite. În râsetele batjocoritoare ale mulţimii, am proclamat, alb de furie, toate aceste monstruozităţi; dar, odată ajunşi acasă, am avut, doamna şi cu mine, o mică convorbire, eu scăpându-i doamnei o palmă.
Când zic o palmă, greşesc. Era mai puţin decât la o învestitură; de-abia atingerea uşoară a unei palme, lansate cu moliciune şi de prea departe. N-are a face. La început, stupefiată:
„— Oh!” ţipă doamna.
Apoi, cu voce pătrunzătoare:
„— Săriţi! Criminalul! Mă omoară! Mă ucide!”
În mai puţin timp decât îmi trebuie ca să vă povestesc acestea, toată casa, revoluţionată, fu în picioare; şi nu numai casa, ci şi strada, plină de freamăte confuze, amestecate cu scârţâitul neplăcut al ferestrelor ce se deschideau. Era un scandal în toată puterea cuvântului, îngrozitorul scandal căruia nimic nu-i lipseşte, nici loviturile surde în plafon, nici strigătele de protest ale vecinilor, care, aplecaţi peste balustradă, strigă, trezind ecoul sonor al scării: „Portar!… Portar!… Portar!…” Dar nepricopsita mea nu obosea de loc. Urla îngrozitor, având numai, din când în când, mici clipe de acalmie înnăbuşită în timpul cărora răutatea sa îşi strângea noi forţe. În acelaşi timp, ţinându-se cu mâna de obraz, obrazul pe care nici măcar nu-l atinsesem cum trebuie! se izbea de pereţii odăii, care o trimiteau unul altuia ca pe o sfârlează olandeză. Simţeam că nicio forţă omenească nu va fi în stare s-o reducă la tăcere pe această fiinţă îngrozitoare şi, scos din minţi, voiam să-mi asigur liniştea cu orice preţ, când, deodată, o idee genială mă străfulgeră.
Ieşii, mă dusei la bucătărie şi mă întorsei peste o clipă cu o găleată plină-ochi.
„— Da sau nu, te hotărăşti odată să taci, Adela?” o întrebai eu.
Adela îşi dublă zbieretele.
„— Nu vrei? Pricepi despre ce e vorba?” Ea:
„— Asasinul! Asasinul! Mă ucide! u
N-am mai ezitat nicio clipă.
„— Foarte bine!”
Şi deodată am aruncat cu amindouă mâinile şi cu toată puterea tot conţinutul găleţii în cameră. Tromba de apă se desfăşură ca un evantai de-a curmezişul dormitorului, apoi căzu, făcând: puf!…
„— Oh!” exclamă Adela.
A fost ultimul strigăt al fiarei.
Când văzu cum se scurge apa în jurul ei, mobilele sale de mătase şi de bumbac udate, patul de pe care curgea o pânză de apă, ciucurii garniturii de cămin transformaţi în stalactite, pisica fugind îngrozită, în mijlocul dezastrului, cu o coadă pe care inundaţia o lungise cu o jumătate de metru: ah! dragii mei! ah, dragii mei… Nici măcar o clipă n-a trebuit, şi ea se şi aruncă în genunchi, cu o cârpă într-o mână, cu un burete în cealaltă, ştergând cu buretele aici, frecând dincolo, mult prea ocupată, v-o jur, să-şi salveze micile ei bunuri, pentru a se mai putea gândi la altceva.
Gospodina îmbixnzise scorpia.
S-a muncit mai bine de un ceas, după care:
„— Acum – i-am spus – apucă-te şi schimbă şi rufele de pat. Şi, îţi jur pe ce am mai sfânt, că dacă ai nenorocul să mai sufli o vorbuliţă (o vorbuliţă, numai una singură, mă înţelegi?), îţi jur că dau foc şifonierului cu oglindă!”
În româneşte de VERA CĂLIN
PESCARUL CEL ISTEŢ
(în zori. Pe malul apei)
Domnul POMMADE (pregătindu-şi undiţa)
Fir-ar a dracului de treabă! în dimineaţa asta vântul bate din nord. Dacă n-aş lucra cum lucrez, pescuitul meu ar fi ca vai de lume. Din fericire… (îşi aruncă undiţa. Dopul se cufundă imediat. Domnul Pomadă trage cu putere şi scoate o mreană mică) Una la mină! (Dă drumul peştelui şi îl azvârle în apă. Treaba odată făcută, aruncă undiţa din nou. Acelaşi joc ca mai înainte şi reapariţia aceleiaşi mrene) Două la mână! (Mreana, eliberată din nou, este aruncată din nou în apă, apoi iarăşi pescuită) Trei la mână! (Acelaşi joc). Patru la mână! (Mereu acelaşi joc) Cinci la mână! (Soseşte domnul Garri- gou împăunat cu un prostovol. Dichis de pescar dat dracului. Cinci undiţe, fiecare de altă lungime. Ţine un minciog sub braţ şi o găleată plină cu apă în mână. Îşi lasă sculele jos, se aşază crăcănat pe iarbă şi deschide o cutie cu cârlige).
Domnul POMMADE (care l-a privit cum se pregăteşte, cu o mirare din ce în ce mai mare)
Hei, domnul de colo! (Dl. Garrigou îşi ridică nasul) Nu cumva ai de gând să te atingi de braţul meu?
Domnul GARRIGOU
Ce braţ?
Domnul POMMADE
Braţul ăsta, al gârlei mele. (Domnul Garrigou dă din umeri şi se pregăteşte să arunce undiţa)
PESCARUL CEL ISCUSIT
Mii de draci! (Se aruncă asupra domnului Garrigou) Vrei să-mi faci plăcerea să speli pu-tina, şi cât mai repede!
Domnul GARRIGOU
Ce-ţi veni, nene? Ce te-a «apucat? Da’ turbat mai eşti!
Domnul POMMADE
Ţi-am spus să-ţi iei valea!
Domnul GARRIGOU
Şi pentru ce, mă rog, să plec V Apa e a oricui dacă nu mă înşel.
Domnul POMMADE
Apa, poate, dar nu şi peştele.
(Mirare din partea domnului Garrigou)
Nu zic peştele din gârlă, bineînţeles; vorbesc despre peştele din braţul meu… un braţ al Marnei, pe care l-am închiriat de la Municipalitate şi pe care l-am închis cu o leasă la fiecare capăt, pentru ca peştele meu să nu poată fugi. Ei, dar ştii că-mi placi; ai un aer ca şi când nu mă crezi când îţi spun că peştele e al meu. (înfuriindu-se puţin.) Un peşte pe care eu însumi l-am cumpărat de la precupeaţă, pe care l-am adus eu însumi într-o stropitoare şi pe care l-am pus tot eu însumi în apa braţului meu, pentru a avea plăcerea să-l pescuiesc după pofta inimii, ei bine, un astfel de peşte nu-i al meu şi numai al meu? Un peşte pe care-l hrănesc cu propriile mele mâini, cu cea mai bună ciulama de viermişori, cu cele mai bune cocoloaşe de spurcăciune, cu cele mai bune coji de şvaiţer mucegăit, nu e al meu un asemenea peşte? Un peşte pe care-l pescuiesc şi-l răspescuiesc de trei ani până la treizeci sau patruzeci de ori pe zi, încât în cele din urmă a ajuns să mă cunoască şi să se lase pescuit el însuşi, din voia lui, nu e al meu un asemenea peşte? Trebuie să fii cel mai netrebnic om din lume ca să te încumeţi să spui că peştele ăsta nu-i al meu!
Domnul GARRIGOU
Ah, ce tot sporovăieşti?…
Domnul POMMADE
Nu eşti încă convins? Ei bine, ia te uită numai! (Se apropie de apă, îşi face mâinile pâlnie în faţa gurii şi strigă cu o voce răsunătoare) Theodore! (Mreana se iveşte de îndată şi-i face un semn amical cu capul)
Domnul POMMADE (triumfător)
E sau nu al meu peştele ăsta? (dispreţuitor) De altfel, sunt un nătărău că-mi fac atâta sânge rău, n-ai decât să-l pescuieşti, dacă vrei, pe acest peşte care nu-i al meu! Da, asta e, pescuieşte-l, pescu- ieşte-l numai niţel, ca să vezi şi dumneata î
Domnul GARRIGOU
II pescuiesc, dacă aşa am eu chef.
Domnul POMMADE
Ei bine, pescuieşte-l!
Domnul GARRIGOU, întărâtat, aruncă undiţa. (Acelaşi joc ca mai sus. Dopul se afundă. Domnul Garrigou trage cu putere şi scoate mreana. Dar aceasta, văzând cu cine are de-a face, sare repede de pe cârlig şi reintră în elementul ei natural, ma- nifestând un profund dezgust)
Domnul POMMADE
Ai văzut? Te-ai lămurit acuma?
Domnul GARRIGOU (năucit)
Dar, dar, dar…
Domnul POMMADE
Nu-i niciun dar; lasă-ne-n pace! Pe Theodore şi pe mine! Ne scârbeşti pe amândoi, cu figura dumitale de ocnaş! Cară-te, mi-am răcit gura destul! Şi bagă bine de seamă: dacă te-ncumeţi vreodată să pui mâna pe braţul meu, o să-ţi dau un picior undeva!
în r o mine ş te de VERA CĂLIN
ROMAIN ROLLAND
(1 866 – 1 9 4 4)
ici în opera lui Rolland nu domină umorul. Dimpotrivă, în afară de un volum din Jean Cristophe – Bâlciul din piaţă – în care tonul general e sarcasmul, în afară de pagini izolate din celelalte scrieri în proză, temperatura afectivă a scriitorului, care a ştiut să-şi unifice cu atâta nobleţe gândul şi acţiunea, e prea ridicată pentru a lăsa loc pentru comic. Dar o carte a lui Rolland face necesară prezenţa lui într-o antologie de proză satirică. E „Colas Breugnon”, scrisă în anul când a izbucnit primul război mondial, publicată abia în 1918.
„Colas Breugnon” e situată la jumătatea creaţiei lui Rolland şi, în oarecare măsură, la o răscruce. Scriitorul ajunsese aproape de cincizeci de ani – s-a născut în 1866 – scrisese principalele sale piese, „Lupii”, „14 Iulie”, cărţile despre Beetho- ven, Tolstoi, Michel Angelo, studiile de muzicologie, încheiase vastul roman „Jean Cristophe”. Prin toate aceste pagini străbătea un umanism generos, încă neclarificat politic (1911—1912). Lupta activă împotriva războiului – începută în 1914, continuată în anii următori cu dispreţul calomniei şi primejdiilor – urma să aducă şi clarificarea. Rolland avea să-şi exprime de la început ataşamentul pentru revoluţia socialistă şi pentru statul sovietic. Avea să se afle mereu în fruntea a numeroase acţiuni antifasciste şi antirăzboinice. Noua atitudine e consemnată în articole şi apeluri – unele sunt cuprinse în culegerea „Cincisprezece ani de luptă” – iar literar în celălalt mare roman, „Inima vrăjită”.
„Colas Breugnon” mărturiseşte prin mijloacele umorului încrederea lui Rolland în forţa, înţelepciunea, în capacitatea de a rezista şi a învinge a poporului. Personajul care dă numele romanului are vitalitate caracteristică, înfruntă viaţa cu un umor sagace, ştie să zâmbească şi să râdă din toată inima Aluziile contemporane din cartea aceasta, care se petrece cu trei secole în urmă, sunt clare. Rolland a ales oamenii şi locurile din regiunea sa natală, din Bourgogne. Întreaga povestire, faptele, replicile au buchetul şi tăria vinului pe care-l preţuieşte atâta Breugnon. De aceea, după aproape jumătate de secol, cartea îşi păstrează prospeţimea.
COLAS BREUGNON
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îndată ce drumurile fură curăţate de aceşti oaspeţi nepoftiţi, mă hotărâi s-o pornesc fără întârziere, să-l văd pe iubitul meu Chamaille, acasă în satul lui. Nu-i vorbă, nu eram prea îngrijorat de soarta lui. Ştia el, voinicul, să-şi apere pielea! Dar ce-are a face! Tot eşti mai liniştit când vezi cu ochii tăi un prieten îndepărtat… Şi afară de asta, simţeam nevoia să-mi mai dezmorţesc picioarele.
Plecai, deci, fără să spun nimănui nimic şi o luai fluierând de-a lungul gârlei care şerpuieşte la picioarele colinelor împădurite. O ploicică blagoslovită picura deasupra frunzelor proaspete stropi mărunţi ca nişte mărgele – lacrimile primăverii – se potolea din când în când, ca să pornească din nou, încetişor. Intr-un desiş, o veveriţă îndrăgostită începuse să schiaune. Pe câmp, gâştele gâgâiau în voia lor. Mierlele îşi dăduseră drumul gâtlejurilor, şi micul pitpalac îşi cânta numele: „pit-palac”!
Pe drum, îmi veni în gând să mă opresc puţin în Dornecy, ca să iau cu mine pe celălalt prieten al nostru, Paillard, notarul. Noi suntem ca graţiile, nu ne şade bine decât atunci când suntem tustrei laolaltă. L-am găsit lucrând, însemnând ce vreme e afară, ce visase peste noapte şi ce credea despre politică. Alături de el stătea deschisă, lângă De le- gibus, cartea cu Profefii a domnului Nostradamus.
Când şezi toată viaţa zăvorit în casă, mintea se răzbună şi îşi ia zborul spre câmpiile visurilor, spre stufişurile aducerilor-aminte şi, pentru că nu poţi cârmi roata lumii cu cuvântul, citeşti în stele ce-o să se întâmple cu pământul. Toate sunt mai dinainte rânduite şi de ce ţi-e scris nu poţi să scapi; dar eu mărturisesc, în ce mă priveşte, că n-am izbutit niciodată să citesc viitorul în Centurii, decât după ce-a trecut…
Scumpul meu Paillard nu mai putea de bucurie, văzându-mă. Toată casa răsuna, din temelii până-n tavan, de izbucnirea veseliei noastre. Mare plăcere îmi pricinui şi mie revederea cu omuleţul meu, care a cam început să prindă burtă: are faţa ciupită de vărsat, obrajii bucălaţi, nasul stacojiu, ochii încreţiţi pe la colţuri, dar vioi şi şireţi; e mereu bosumflat, bombănind împotriva vremii şi împotriva oamenilor, dar glumeţ din firea lui, totdeauna batjocoritor şi mult mai ghiduşar decât mine. Nimeni nu-i mai fericit decât el, când îţi trânteşte, foarte încruntat, o poznă de toată frumuseţea. Apoi face să-l vezi la masă, cu sticla dinainte, serios nevoie- mare, chemând în ajutor pe Comus şi pe Momus şi cântându-şi stihurile. Nespus de mulţumit că mă are lângă el, îmi ţinea mâinile în mâinile lui mari şi greoaie, dar viclene ca şi stăpânul lor, şi foarte pricepute la mânuirea uneltelor, la pilit, la tăiat, la cioplit şi la legat. Toate lucrurile din casă sunt făcute de el; nu sunt foarte frumoase, dar toate au ieşit de sub degetele lui şi, frumoase sau urâte, ele oglindesc chipul stăpânului lor.
Ca să nu-şi piardă obiceiul, începu să se plingă, ba de una, ba de alta, iar eu, ca să-l necăjesc, le găseam pe toate după pofta inimii: şi pe una, şi pe alta. El e doftorul „Rău-de-tot”, iar eu sunt moş „Oricum-e-bine”. Acesta e jocul nostru obişnuit, începu să clevetească împotriva oamenilor cu care avea de-a face. E drept că nici ei nu se prea grăbesc să-şi plătească datoriile. Unele sunt vechi de vreo treizeci şi cinci de ani şi, cu toate că-i stau pe suflet, nici el nu se prea pripeşte să le adune. Iar datornicii, când îşi aduc aminte, câteodată, să plătească, o fac aşa, ca din întâmplare, şi nu cu bani peşin, ci cu un coş de ouă sau cu o pereche de pui. Aşa-i obiceiul pământului. Oamenii s-ar simţi jigniţi dacă ar fi poftiţi să-şi plătească datoria. E.l îi ceartă într-una, dar până la urmă îi lasă în pace; şi cred că dacă ar fi în locul lor, tot ca ei ar face.
Din fericire, ce avea îi ajungea. O avere rotunjoară, care făcea pui. Nevoi, aproape de loc. Un flăcău tomnatic care nu umbla după fuste, iar cât priveşte plăcerile pântecului, firea a rânduit bine lucrurile la noi, căci hrana noastră cea de toate zilele prisoseşte pe întinderea câmpului. Viile, livezile, heleşteiele, coteţele sunt, din iarnă până-n vară, cea mai îmbelşugată cămară. Toţi banii lui Paillard al nostru se duc pe hârţoagele lui, pe care ni le arată cu mândrie, dar de departe (dobitocul nu le împrumută nimănui), după cum îl costă mult şi patima lui de-a se uita la lună (dezmăţatul!) cu ocheanele pe care le-a primit de curând din Olanda. Şi-a rostuit în pod, sub acoperiş, o platformă mişcătoare de unde urmăreşte cu luare-aminte mersul stelelor, şi se străduieşte să buchisească (fără să înţeleagă mare lucru) abecedarul ursitei noastre. Nu crede în el, dar i-ar plăcea să creadă. Iată un lucru pe care îl înţeleg. E tot atât de plăcut să priveşti de la fereastră fugărindu-se focurile cerului, cum ai privi trecând jupâniţele pe stradă: le pui în seamă o mulţime de întâmplări şi de peripeţii. O poveste care, adevărată sau născocită, te face să petreci.
Stăturăm multă vreme de vorbă despre ţninu- nea de miercurea trecută, despre sabia aceea de foc, înălţată în mijlocul întunericului nopţii. Şi fiecare din noi lămurea semnul în felul lui; bineînţeles că fiecare susţinea morţiş că tălmăcirea lui e cea dreaptă. Dar, la urma urmelor, ne dumerirăm că niciunul, nici celălalt nu văzusem nimic. Tocmai în seara aceea, astrologul meu trăsese un pui de somn în faţa ocheanului. În clipa când bagi de seamă că n-ai fost singurul păcălit, începi să te împaci cu soarta. Ceea ce şi făcurăm, râzând.
Apoi ieşirăm la drum, hotărâţi să nu-i spunem popii nimic. O luarăm de-a lungul câmpului, cer- cetând vlăstarele verzi, coardele trandafirii ale stu- fişurilor, cuiburile păsărilor, în timp ce pe deasupra ogoarelor un uliu se învârtea roată în înaltul cerului. Ne-am adus aminte de frumoasa poznă pe care i-am făcut-o odată lui Chamaille. Vreme de câteva luni de zile, ne trecuseră toate năduşelile, pe Paillard şi pe mine, ca să învăţăm un mierloi, închis în colivie, să fluiere un cântec hughenot. În cele din urmă, îi dădurăm drumul în grădina popii. Simţindu-se în largul său, mierloiul a ajuns dascălul celorlalţi fraţi de-ai lui din sat, învăţându-i acelaşi cântec. Iar părintele, pe care corul mierloilor eretici îl tulbura tocmai când îşi citea rugăciunile, îşi făcea cruce şi blestema, închipuindu-şi că dracul însuşi se furişase în grădină. Ca să-l gonească se închina şi, fierbând de mânie, ascuns după perdele, cu puşca în mână, îl pândea pe necuratul. Nu s-a lăsat însă prostit până la urmă, căci după ce l-a ucis pe diavol, s-a apucat şi l-a mâncat.
Din vorbă în vorbă, am ajuns.
Satul pare că doarme. Casele, cu uşile date de perete, stau şi cască în marginea drumului, spre soarele de primăvară, în nasul trecătorilor. Niciun obraz omenesc nu se zăreşte nicăieri, decât numai pe malul unui şanţ, dosul unui broscoi de copil, care ia aer şi se bălăceşte în apă. Dar pe măsură ce Paillard şi cu mine înaintăm la braţ, îndreptându-ne spre mijlocul satului, pe drumul presărat cu paie şi cu urme de baligă, se aude din ce în ce mai lămurit un fel de bâzâit prelung de albine supărate.
în clipa când intrarăm în piaţa bisericii, aflarăm aici o mulţime de oameni, care dădeau din mâini, vorbind în gura mare şi strigând. În mijlocul lor, pe pragul porţii pe jumătate deschise a grădinii parohiale, Chamaille, roşu de mânie, zbiera din toate puterile, ridicând pumnii ameninţători spre enoriaşii lui. Încercarăm să înţelegem ceva, dar în amestecul acela asurzitor de glasuri, nu se desluşea decât ici şi colo:
„Omizi şi viermi… Cărăbuşi şi şoareci de câmp… Cum spirito tuo…”
Chamaille, părintele, ţipa:
— Nu! N-am să merg!
Poporul nu se lăsa:
— La naiba! Eşti popa nostru, sau nu eşti? Răspunde: da sau nu? Apoi, dacă eşti (că n-ai ce face!) trebuie să ne slujeşti…
Popa, de colo:
— Tâlharilor! Eu slujesc pe Dumnezeu, nu pe voi!
Gălăgia creştea, de ţi-era mai mare dragul. Chamaille, ca să isprăvească o dată cu gâlceava, trânti poarta în nasul credincioşilor, iar printre zăbrelele gardului se putea vedea cum ridica spre cer amândouă mâinile: cu una, din obişnuinţă, răspândea asupra poporului, duhovniceşte, o ploaie de bine- cuvântări, iar cu cealaltă chema trăsnetele blestemului ceresc asupra pământului… Pântecele lui rotund şi faţa lui pătrată se mai zăriră o dată la fereastra casei şi popa Chamaille, neputând să biruiască huiduielile, răspunse dând cu tifla. Apoi lăsă obloanele şi nu se mai arătă nimeni. Gălăgioşii obosiră, piaţa se goli de lume, iar noi, strecurându-ne pe la spatele ultimilor gură-cască, ajunserăm în sfârşit lângă gardul casei şi începurăm să batem.
Am bătut mult şi bine. Dobitocul, încăpăţânat, nu voia să deschidă.
— Ei, părinte!
Degeaba îl strigam (ne prefăceam glasurile, ca să mai râdem):
— Jupân Chamaille, eşti acasă?
— Dracul să vă ia! Nu sunt acasă!
Şi pentru că stăruiam, se răsti la noi:
— Ia spălaţi putina! Dacă nu plecaţi numaide- cât din poartă, porci de câine ce sunteţi, o să vă botez, de-o să ţineţi minte!
Era cât pe-aci să ne verse în cap o doniţă cu apă. Atunci am strigat:
— Popo, botează-ne cel puţin cu vin!
La auzul acestor cuvinte, ca prin minune, furtuna s-a potolit. Roşie ca soarele, faţa înveselită a lui Chamaille se aplecă spre noi:
— Ei, comedie ca asta! Breugnon, Paillard, voi sunteţi? Era să fac una bună. Poznaşilor, de ce nu spuneaţi de la început?
Omul nostru începu să coboare scările, câte patru deodat-ă.
— Intraţi! Intraţi! Fiţi binecuvântaţi! Veniţi încoace, să vă strâng în braţe. Aşa. Nu vă închipuiţi, dragii mei, ce mulţumit sunt că mai văd o faţă omenească, după toate maimuţele alea! Aţi văzut ce horă încinseseră? Dar, dinspre partea mea, pot să dănţuiască oricât vor vrea. Nu mă urnesc din loc. Hai, urcaţi-vă sus, să bem şi noi câte un pahar. Vă veţi fi încălzit pe drum. Auzi, să mă poftească să ies cu sfintele daruri! E vreme a ploaie şi-o să ne udăm leoarcă amândoi, bunul Dumnezeu şi cu mine! Adică, cum? Ne-am băgat în slujba lor? Ce sunt eu, argat? Sau slujitorul lui Dumnezeu? Spânzu- raţii! Eu sunt dator să mă îngrijesc de sufletele lor, nu de arătură!
— Ce tot cânţi acolo? îl întrebarăm noi. Pe cine naiba te-ai supărat?
— Hai, urcaţi-vă, urcaţi-vă! zise el. O să stăm mai bine sus. Dar mai întâi ar trebui să bem ceva. Nu mai pot, mă înăbuş! Ei, ce ziceţi de vinul ăsta? Nu-i din cel mai rău, nu-i aşa? închipuiţi-vă, dragii mei, că dobitocii ăştia vor să mă facă să ţin slujbe în fiecare zi, de la paşti… Adică de ce nu de la bobotează până la tăierea capului sfântului Ioan? Şi toate astea pentru cărăbuşi!
— Cărăbuşi?! spuserăm noi. Poate-or fi gărgăuni? Baţi câmpii, părinte!
— Nu bat câmpii de loc! strigă el, fierbând de mânie. Ei, asta le întrece pe toate! Mă lupt aici cu toţi smintiţii şi când colo, tot eu sunt cel nebun!
— Atunci lămureşte-ne, ca un om în toate minţile.
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— O să mă faceţi să-mi ies din fire – urmă el, ştergându-se de năduşeală, furios. Cum o să mă liniştesc, când în fiecare zi sfântă, eu şi cu Dumnezeu, Dumnezeu şi cu mine, suntem sâcâiţi din toate părţile, să ne supunem la toate toanele lor! Trebuie să aflaţi (uf! mă înăbuş!) că păgânii aceştia, cărora le pasă de viaţa veşnică tot atât de mult ca de-o cireaşă putredă, şi care nu-şi spală sufletul de păcate cum nu se spală pe picioare, cer de la preotul lor, când ploaie, când timp frumos, după trebuinţă. N-aş avea altă treabă decât să poruncesc soarelui şi lunei: „Puţină căldură; puţină udătură; destul, nu mai e nevoie; acum oleacă de soare călduţ, dulce, ocrotitor; apoi un vântuleţ uşor, fără îngheţ; încă o stropeală, doamne, pentru vie; ei, ajunge, ne-ai „udat destul! Nu ne mai trebuie decât o undă de arşiţă bună…”. Dacă ai sta să-i asculţi pe ţopârlanii ăştia, Dumnezeu n-ar avea altceva de făcut, sub sfârcul de bici al rugăciunii, decât ceea ce face măgarul grădinarului, care trage la roată, ca să scoată apă. Ba mai mult decât atât (asta-i culmea!) nici măcar nu se înţeleg între ei: unul cere ploaie tocmai atunci când altul are nevoie de soare. Şi vezi de cheamă toţi sfinţii în ajutor! Sunt în cer vreo treizeci şi nouă, care fac să ningă şi să plouă. În fruntea lor, cu lancea în mână, e sfântul Medardus, marele pişarnic. De partea cealaltă nu sunt decât doi: sfinţii Raimond şi Dje, marii gonitori de ploi. Lor le vine în ajutor: sfântul Blaise, împrăştie-vânt, Cristof mănâncă-grindină, Valerian înghite-furtună, Aurelian sfarmă-trăsnet şi sfântul Clair, limpede-cer- Toată bolta cerească e în vrăjmăşie. Toate mărimile raiului îşi dau ghionţi. Uite, până şi sfânta Elena, sfânta Suzana şi sfânta Scolastica s-au luat de păr. Bunul Dumnezeu nu mai ştie pe care sfânt
33 – Proză satirică franceză să-l împace. Şi dacă bunul Dumnezeu n-o scoate la capăt, ce să facă smeritul lui preot? Bietul popă? În sfârşit, nu-i treaba mea. Rostul meu pe lume e să adun rugăciunile oamenilor şi să le trimit mai departe. Stăpânul din cer hotărăşte asupra lor. Iată pentru ce n-aş avea nimic de spus (deşi închinăciunile acestea, între noi fie vorba, mă scârbesc: blândul nostru domn Isus Cristos degeaba s-a lăsat răstignit?), n-aş avea nimic de spus, dacă cel puţin aceşti tâlhari n-ar încerca să mă amestece şi pe mine în certurile cerului. Dar (parcă ar fi turbaţi) vor să se slujească de harul meu şi de cruce ca de-un talisman împotriva tuturor jivinelor care le pustiesc ogoarele. Intr-o zi, a fost vorba despre şobolani, rozători ai grăunţelor din hambare. Am scos prapurii şi am rostit rugăciuni sfântului Nicaise. Era o zi geroasă de decembrie, cu zăpadă până în brâu; m-au apucat nişte dureri de şale! Pe urmă, omizile. Rugăciuni pentru sfânta Gertruda. Iar am scos prapurii. Era în martie, sufla vântul şi cădea o ploaie de gheaţă, cu zloată. M-a ajuns răguşeala, şi de-atunci tuşesc într-una. Acum, au venit la rând cărăbuşii! Iar să scot prapurii! Cică să fac înconjurul livezilor (şi afară arde soarele ca focul, vin nori grei, pântecoşi, ameninţă furtuna şi m-aş întoarce înfierbântat şi aş da într-o răceală!), să fac înconjurul livezilor, cântând versetul: „Ibi ceci- derunt aţâţătorii de nedreptate, atque expulsi sunt, fiindcă n-au putut stare”. Dar tocmai eu aş fi az- vârlit afară, frumuşel. „Ibi cecidit’ Chamaille Baptist, zis Dulcis, preot1’…
Nu, nu. Foarte mulţumesc. Nu sunt grăbit. Până şi cele mai bune glume ajung în cele din urmă să te plictisească. Adică, mă rog dumneavoastră, e treaba mea să le curăţ pomii de omizi? Dacă nu pot trăi din pricina cărăbuşilor, n-au decât să se descă- 3? ăbuşească singuri, puturoşii! Ajută-te şi Dumnezeu te va ajuta. E uşor să stai cu braţele încrucişate şi să spui preotului: „Fă aşa! Fă altminteri!” Eu nu fac decât ce-i place lui Dumnezeu şi ce-mi place mie: beau. Să bem… Cât despre ăi de-afară, pot să mă împresoare ca pe o cetate dacă vor. Nici că-mi pasă, dragii mei prieteni, şi vă jur că până n-or ridica asediul, nu mă ridic nici eu din jeţ. Să bem!
Şi începu să bea, istovit de-atâta gâfâială şi de atâta cuvântare. Iar noi, urmându-i pilda, ridicarăm paharele în dreptul gurii, privind pieziş spre cer şi spre soarta noastră, care mi se păreau la fel de trandafirii. Câteva clipe a fost linişte. Numai Paillard plescăia din limbă. Iar părintele, turnând vinul pe gât, făcea: „gâl-gâl”. Părintele bea vinul dintr-o singură înghiţitură. Paillard câte un pic, câte un pic. Părintele, când da drumul valului pe jgheab, făcea: „hân!” şi ridica ochii spre bolta cerului. Paillard se uita] a pahar, pe deasupra şi pe dedesubt, la umbră şi în soare, îl mirosea, îl sorbea, îl bea cu ochii, cu nasul şi cu cerul gurii. Cât despre mine, mă încântău deopotrivă şi băutura şi băutorii: bucuria mea sporea cu a lor şi cu aceea de a-i privi. Să priveşti şi să chefuieşti sunt două lucruri minunate şi se potrivesc laolaltă. Dar goleam şi eu paharul tot atât de repede, şi cu tot atâta sârguinţă. Şi toţi trei ţineam pasul; niciunul nu rămânea în urmă! Cu toate acestea, cine ar crede? Când am ajuns la capătul drumului, cel care a atins întâiul stâlpul sosirii, cu o înghiţitură, fu domnul notar.
După ce roua pivniţii ne-a înviorat gâtlejurile şi a mlădiat duhul dobitocesc din noi, sufletele ni se luminară, ca şi obrajii. Sprijiniţi cu coatele pe marginea ferestrei, priveam pe câmp, înduioşaţi, farmecul primăverii tinere, soarele vesel jucându-se în mănunchiul de plopi înfrunziţi, valea Yonnului şerpuitor, pitulat printre fineţe ca un căţel care zburdă, apa de unde venea până la noi zvonul bătătoarelor, al spălătoarelor şi măcăitul raţelor. Iar popa Chamaille, înseninat, ne spunea, ciupindu-ne de braţ:
— Ce bine-i de trăit în ţara asta! Cerul să fie binecuvântat că ne-a făcut să ne naştem aici. Se poate închipui ceva mai vesel, mai drăguţ, mai înduioşător, mai răcoritor, mai îmbelşugat, mai dulce şi mai plăcut? Îţi dfau lacrimile! Îţi vine să le mă- nânci pe toate!
Noi încuviinţam, dând din cap, când deodată reîncepu:
— Dar pentru ce naiba i-o fi venit în gând celui de sus să prăsească dobitoacele acestea pe aici? A avut dreptate, desigur, atotputernicul ştie ce face, n-am ce spune… dar mărturisesc că aş fi dorit mai bine să cadă în greşeală şi să trimită pe enoriaşii mei Ia naiba sau în altă parte, la incaşi sau în ţara turcească, unde o vrea, numai pe aici să nu-mi mai stea.
Noi spuneam:
— Părinte Chamaille, aşa sunt pretutindeni. Ăştia nu-s mai răi decât alţii. La ce să-i schimbi?
— Aşadar – reluă părintele – ei n-au fost plămădiţi ca să fie mântuiţi de mine, ci ca să fiu eu mântuit, prin suferinţele pe care le îndur, aci pe pământ. Mărturisiţi însă, cumetrilor, că nu-i pe lume meserie mai grea decât aceea de preot Ia ţară. Te trec toate sudorile, căznindu-te să bagi în că- păţâna noduroasă a acestor sărmani năuci sfintele adevăruri veşnice. Degeaba îi hrăneşti cu fructele evangheliei şi zadarnic Ie dai copilaşilor să sugă laptele cărţilor de rugăciune: abia l-au înghiţit, şi-l dau afară pe nas. Pentru gâturile lor groase, e nevoie de mâncăruri mai vârtoase. După ce au rumegat feâtăva vreme un ave şi după ce au plimbat dintr-un colţ al gurii în celălalt un pomelnic-două; după ce au cântat, ca să se audă zbierând, o vecernie sau o pavecerniţă, niciunul din cuvintele sfinte nu trece de tinda gurii lor însetate. Inima şi stomacul lor rămân deopotrivă de goale. Ei se dovedesc, ca şi mai înainte, nişte adevăraţi pagini. Zadarnic, de atâtea veacuri, am fugărit duhurile şi zânele, de pe câmpii, din râuri şi din păduri. Zadarnic am suflat, să ne spargem bojocii, în toate faclele drăceşti, pentru ca singura lumină a lui Dumnezeu cel adevărat să strălucească în bezna tot mai adâncă a lumii, fiindcă strigoii pământului, eresurile josnice, pornirile lucrurilor neînsufleţite n-au putut să fie stârpite. Bătrânele trunchiuri de stejar, negricioasele ouă-de-trăsnet poartă în ele aceeaşi sa- mânţă diavolească. Şi cât ne-am străduit să le zdrobim, să le tăiem, să le ardem, să le smulgem din rădăcină! Ar trebui să scormonim întreg pământul Galiei, mama noastră, să dărâmăm fiecare movilă şi să răsturnăm fiecare piatră, pentru a izbuti să-i smulgem din carne toţi dracii care s-au încuibat în ea. Şi nici aşa n-am scoate-o la capăt! Blestemata aceasta de fire îţi alunecă printre degete: îi retezi labele, îi cresc aripi. În locul fiecărui zeu pe care-l omori, renasc alţi zece. Pretutindeni e câte un zeu, pretutindeni se ascunde un diavol, pentru zăpăciţii ăştia, care cred în vârcolaci, în calul alb fără cap, în găina neagră, în balaurul cu cap de om, în spiriduşi şi în raţele vrăjitoare. Ia spuneţi-mi, rogu-vă, ce trebuie să spună, în mijlocul acestor dihănii schiloade, scăpate din corabia lui Noe, blân- dul fiu al Mariei şi al cucernicului dulgher?
Jupân Paillard răspunse:
— Cumetre, vezi numai paiul din ochiul altuia. Enoriaşii tăi sunt nişte smintiţi, fără îndoială. Dar tu parcă eşti mai breaz? N-ai ce spune, părinte, faci şi tu ca şi ei. Nici sfinţii tăi nu preţuiesc mai mult decât pricolicii şi zânele lor. Nu vă ajunge un Dumnezeu făcut din trei bucăţi (sau trei care nu fac decât unul) şi o zeiţă-mamă, ci aţi găzduit în Panteonul vostru o mulţime de zeişori în fuste şi în nădragi, ca să înlocuiţi pe cei pe care i-aţi izgonit şi să umpleţi din nou firidele goale. Dar zeii aceştia, pe Dumnezeu cel adevărat, nu sunt mai buni decât cei vechi. Nimeni nu ştie de unde vin. Ies de pretutindeni, ca melcii, toţi pociţi, scârboşi, schilozi, nespălaţi, plini de răni, roşi de păduchi, cocoşaţi, oameni de nimic. Unul arată un ciot care sângerează sau un buboi lucios, pe coaste; altul poartă cu drăgălăşenie un satâr înfipt în ceafă; altul se plimbă cu scăfârlia subsuoară; celălalt îşi duce semeţ, între degete, pielea de pe el, ca pe o cămaşă. Şi ca să nu căutăm mai departe, ce să zicem, părinte, de sfântul care ocroteşte biserica ta, de Simion Stâlpnicul, care vreme de patruzeci de ani a stat într-un picior ca un cocostârc, cocoţat în vârful unui stâlp?
Părintele sări cât de colo, strigând:
— Până aici! Pe ceilalţi sfinţi nu sunt pus să-i păzesc. Treacă-meargă! Dar, păgânule, ăsta-i sfântul meu şi suntem oaspeţii lui. Iubite prietene, fii bine crescut.
— Să-l lăsăm atunci pe bâtlanul nostru (eu sunt oaspetele tău) şi să-l lăsăm să stea mai departe într-un picior. Dar, ia spune-mi, ce crezi despre abatele din Corbigny care cică are acasă într-o sticlă lapte de-al Maicii Domnului, sau despre domnul de Se; *mizellesf care, îmbolnăvindu-se de cufureală, şi-a făcut un clistir cu apă sfinţită şi praf de moaşte?
— Cred – răspunse Chamaille – că tu însuţi, deşi îţi place să batjocoreşti pe alţii, dacă ai fi suferit de şezut, poate tot aşa ai fi făcut. Cât despre abatele din Corbigny, ce să spun? Călugării ăştia dacă ar putea s-ar aşeza la tejghea şi, ca să ne ia muşteriii, ar vinde lapte de îngeri, smântână de arhangheli şi unt de serafimi. Să nu-mi vorbeşti despre ei! Călugărul şi popa sunt ca şi câinele cu pisica.
— Vasăzică nici tu nu crezi în moaşte, părinte?
— În ale lor nu cred; cred numai în ale mele. Am la mine un os mic din spata sfintei Diatrina, care limpezeşte udul şi curăţă pielea de pecingine. Am bregmatisul pătrat al sfintei Etupa, care goneşte spiriduşii din burta mieilor. Te poftesc să nu râzi! Mi se pare că mă cam iei peste picior! Nu crezi în nimic? Am aici hrisoavele, pe pergament cu peceţi (trebuie să fii otb ca să te mai îndoieşti, mă duc să le caut), o să vezi că toate câte le spun sunt adevărate-
— Stai jos şi lasă hrisoavele în pace! Nici tu ru crezi în ele mai mult decât mine, te cunosc după nas. Oricum ar fi şi de oriunde ar veni, un os nu-i altceva decât un os, iar cel care se închină la el, un păgân. Fiecare lucru la locul lui: morţii la. Cimitir. Eu cred numai în ceea ce e viu, cred că afară e lumină, cred că beau şi că judec (şi judec foarte bine), cred că de două ori doi fac patru, cred că pământul e un corp nemişcat şi azvârlit în spaţiu care se învârteşte, cred de asemenea în cărţile în care ştiinţa omului şi cunoştinţele lui, câştigate de-a lungul vremilor, s-au strecurat picătură cu picătură şi, mai presus de toate, cred în puterea mea de judecată. Şi (nu mai încape îndoială) cred în cuvântul cel sfânt. Niciun om înţelept şi chibzuit n-are să se îndoiască. Eşti mulţumit, popo?
— Nu sunt mulţumit, nu! izbucni părintele, care se supărase de-a binelea. Ce eşti tu, calvin, eretic, hughenot, unul din acei care îngână biblia, închi- puindu-şi că sunt mai grozavi decât mama noastră biserica şi care spun (păcătoşii!) că n-au nevoie de preoţi?
La rândul lui, se supără şi prietenul meu Paillard, strigând că el nu-i protestant, că e bun francez, catolic de vază, dar om cu judecata limpede, care nu-i ciung, nici de mână, nici de minte, care vede ziua fără ochelari, care spune prostului prost, iar lui Chamaille trei proşti într-unul, sau unul în trei (cum îi place), şi care, ca să cinstească pe Dumnezeu, mai întâi mintea lui şi-o cinsteşte, căci e lumina cea mai curată din tot ce străluceşte.
Apoi s-au mai liniştit şi au început să bea, mor- măind şi burzuluindu-se, cu coatele pe masă, întorcându-şi spatele. Eu unul nu mai puteam de râs. Deodată băgară de seamă că eu nu spusesem nimic până atunci şi, în aceeaşi clipă, îmi dădui şi eu seama de acelaşi lucru. Nu făcusem altceva decât să-i privesc şi să-i ascult, petrecând pe socoteala dovezilor pe care le aducea fiecare, clipind din ochi şi încreţind din sprâncene, îngânându-le vorbele, bătind fără zgomot din buze, ca un iepure care ar mesteca o foaie de varză. Dar cei doi cuvântători înverşunaţi mă poftiră să spun de partea cui mă alătur. Răspunsei:
— De partea amândurora şi încă a câtorva. Parcă nu se mai ceartă şi alţii, numai voi? Cu cât sunt mai mulţi nebuni laolaltă, cu atât râzi mai bine; şi cu cât râzi mai bine, cu atât eşti mai înţelept. Cumetrilor, când vrei să ştii câtă avere ai, scrii ţifrele pe hârtie, una sub alta, şi pe urmă le aduni. Pentru ce n-am pune aiurelile voastre una lângă alta? Toate laolaltă, cine ştie? poate că alcătuiesc adevărul adevărat. Dacă ceri adevărului să fie numai al tău, îţi dă cu tifla. Lumea, dragii mei, are mai multe tălmăciri, iar fiecare din ele nu lămureşte decât o parte din întregul întrebărilor. Iată pentru ce eu primesc pe toţi zeii voştri păgâni, creştini, şi pe Dumnezeul judecăţii pe deasupra!
Auzind aceste cuvinte, amândoi săriră asupra mea, mânioşi, strigându-mi că m-am dat cu Piron şi făcându-mă necredincios.
— Necredincios? Ce v-a apucat şi ce aveţi cu mine? Dumnezeul sau zeii voştri, legea sau legile voastre vor să mă cerceteze la mine acasă? Să poftească. Îi primesc bucuros. Eu primesc pe oricine, că sunt de felul meu primitor. Bunul Dumnezeu îmi place, iar sfinţii şi mai mult. Îi iubesc, îi cinstesc şi le zâmbesc prieteneşte, iar ei (fiindcă sunt oameni de treabă) nu se dau în lături să se aşeze puţin la taifas cu mine. Vă spun drept, un singur Dumnezeu nu-mi ajunge. Ce să fac? Sunt lacom… iar voi vreţi să mă puneţi la post. Eu am sfinţii şi sfintele mele, zânele şi duhurile mele, din văzduh, din pământ, din copaci şi din ape. Cred în judecata minţii, dar cred şi în nebunii, care văd uneori adevărul; apoi mai cred şi în vrăjitori. Îmi place şi mie să mă gândesc că pământul, atârnat în văzduh, se leagănă în mijlocul norilor şi aş vrea să pot pipăi, să desfac şi să aşez la loc toată maşinăria frumoasă a marelui ceasornic al lumii. Aceasta nu însemnează însă că nu-mi place să ascult cum cântă greierii cerului, stelele cu ochi rotunzi şi să pândesc în lumina lunei pe omul cu legătura de vreascuri… Daţi din umeri? Voi sunteţi pentru o rânduială statornică. Ei, are şi rânduiala preţul ei, dar n-o capeţi degeaba, trebuie s-o plăteşti. Rânduiala nu însemnează să faci ceea ce-ţi place, ci să faci ce n-ai vrea să faci. Însemnează să-ţi scoţi un ochi, ca să vezi mai bine cu celălalt, însemnează să dobori pădurea ca să-ţi croieşti drum prin ea. E foarte lesne… Dar cât e de urât! Sunt un gal bătrân şi zic: prea multe căpetenii, prea multe legi; toţi sunt fraţi şi fiecare se gândeşte numai la el. Crezi ce vrei şi lasă-mă, dacă vreau, să cred şi eu sau să nu cred. Cinsteşte-mi judecata, şi mai cu seamă, prietene, nu te atinge de zei. Ei clocotesc şi plouă de pretutindeni, de jos şi de sus, pe deasupra capului şi pe sub picioarele noastre; lumea e plină de ei, ca o scroafă borţoasă. Îi preţuiesc pe toţi, şi vă dau voie să-mi mai aduceţi şi alţii. Dar vă poftesc să nu-mi luaţi înapoi pe niciunul, sau să mă siliţi să-i iau la goană. Afară numai dacă vreunul din ei, hoţomanul! nu m-o trage prea tare pe sfoară.
Paillard şi cu popa mă întrebară atunci, ca şi cum li s-ar fi făcut milă de mine, dacă nu pierd cumva drumul cel drept, în mijlocul unei asemenea învălmăşeli.
— Nu-l pierd de fel – zisei. Cunosc toate cărările şi mă plimb de-a lungul lor în toată voia. Când o pornesc singur prin pădure de la Chamoux la Vezelay, crezi că am nevoie s-o iau numaidecât pe şosea? Mă duc şi vin, cu ochii închişi, pe potecile hoţilor de vânat, şi, dacă rămân mai la urmă, cel puţin mă întorc acasă cu tolba plină. Toate sunt la locul lor, bine orânduite şi aşezate cu rost; bunul Dumnezeu în altarul bisericii, sfinţii în stranele lor, zânele în pădure, şi judecata minţii mele, aici, sub frunte. Toţi se înţeleg foarte bine. Fiecare îşi are perechea, menirea şi adăpostul lui. Nu sunt supuşi nici unui tiran, ci, ca şi domnii din Berna, cu a lor „confederaţie”, alcătuiesc „cantoane” legate între ele. Sunt unii mai tari, alţii mai slabi. Dar să nu te încrezi î Câteodată au nevoie tocmai de cei slabi împotriva celor tari. Fără îndoială că Dumnezeu e mai puternic decât zânele? şi totuşi, Dumnezeu le cruţă, fiindcă nici bunul Dumnezeu nu-i mai puternic decât toţi ceilalţi laolaltă. Şi cel mai tare găseşte pe un altul mai tare, care îl mănâncă- Fiecare căpcăun dă peste un alt căpcăun. Da, da, n-o să-mi scoateţi din cap că pe cel mai mare dintre dumnezei nu l-a văzut încă nimeni. Stă foarte departe, în înaltul cerului, în adâncul văzduhului, sus, sus de tot. Întocmai ca măritul nostru rege. Noi avem de-a face (şi încă prea des) numai cu slujitorii şi cu trimişii lui. Dar el rămâne acolo, în Luvrul lui. Bunul Dumnezeu de astăzi, la care se roagă toată lumea, e cum s-ar zice domnul de Concini. Nu mă înghionti, părinte! Hai să spunem, ca să nu te superi, că e blândul nostru duce, domnul de Ni- vernois, cerul să-i ajute! îl cinstesc şi îl iubesc. Dar, în faţa stăpânului de la Luvru, stă şi el smirnă şi bine face. Amin!
— Amin! mă -îngână Paillard. Dar nu-i tocmai aşa. „Până la Dumnezeu, te mănâncă sfinţii!” De când a murit regele Henric al nostru şi regatul a încăput pe mâna femeilor, prinţii se joacă cu furca şi cu fuiorul. „Jucăria prinţilor numai pe ei îi bucură î” Tâlharii ăştia pescuiesc în heleşteul cel mare şi golesc vistieria de aur. Iar biruinţele viitorului se odihnesc în lăzile Arsenalului, unde stă de pază umbra domnului de Sully. Ah! o să sosească odată răzbunătorul, care o să-i facă să-şi scuipe limba, cu aurul pe care l-au mâncat cu tot!
În privinţa aceasta începurăm să spunem mai multe decât s-ar cuveni să însemn aici. Cântecul acesta îl cântam toţi la fel. Ba chiar l-am cântat în diferite feluri, când a fost vorba de prinţii în fuste, de fariseii în pantaloni, de popii cu burtă şi de călugării leneşi. Trebuie să adaug că părintele Chamaille ştia să scornească despre ei cele mai frumoase şi mai colorate cântări. Şi terţetul nostru a mers înainte, păstrând măsura, cu toţi trei într-uri glas, trecând de la cei mieroşi la cerfieroşi, de la falşii cucernici la cei care sunt prea mult; pomenind pe toţi fanaticii, pe hughenoţi, pe făţarnici, pe netoţi, pe toţi dobitocii, care vor să te facă să-l iubeşti pe Dumnezeu, vârându-ţi-l pe gât cu ciomagul şi cu sabia. Bunul Dumnezeu nu-i cirezar, să ne gonească de la spate cu harapnicul! Cine vrea să fie afurisit, n-are decât, dar pentru ce să-l arzi de viu? Pentru Dumnezeu, lăsaţi-ne în pace! Fiecare să trăiască în Franţa cum îi place şi să-l lase să trăiască şi pe aproapele lui. Cel mai păcătos dintre noi e şi el om: Dumnezeu a pătimit pentru noi toţi. Şi, mai la urma urmelor, binele şi răul sunt două dobitoace nefericite, se aseamănă între ele ca două picături de apă. Nici asprimea, nici fudulia n-au niciun rost.
Obosiţi de atâta vorbă, am început să cântăm, pe trei voci, un cântec în cinstea lui Bachus, singurul zeu al cărui nume nu-l luăm în deşert nici eu, nici Paillard, nici popa. Chamaille striga sus şi tare că Bachus preţuieşte mai mult decât toţi ceilalţi, pe care călugării jegoşi ai lui Luther şi ai lui Calvin îi pomenesc în rugăciunile lor. Bachus e un Dumnezeu, la care poţi să te închini cu smerenie, un Dumnezeu de spiţă bună, franţuzească… Ce zic? de obârşie creştină, fraţilor, căci Isus Cristos e înfăţişat în unele chipuri vechi, ca un mic Bachus, care calcă ciorchinii în picioare. Să bem, deci, în cinstea Mântuitorului, scumpul nostru Bachus-creştin, în cinstea zâmbitorului Isus, al cărui sânge roşu şi strălucitor curge sub colnicele noastre şi îmbălsămează viile, graiul şi sufletele noastre, turnând cugetul lui blând, omenesc, darnic şi surâzător deasupra Franţei noastre, cea dreaptă şi înţeleaptă!
Ajungând la această parte a cuvântărilor noastre, în vreme ce ciocneam paharele în cinstea veselei înţelepciuni franţuzeşti, care râde de orice întrece măsura („înţeleptul stă totdeauna la mijloc…” şi de aceea se aşază câteodată pe pământ), se auzi un zgomot asurzitor de uşi trântite, de paşi greoi pe scară în mijlocul căruia icnea câte un „Doamne- sfinte”, câte o „Maică preacurată” şi câte un ave, laolaltă cu alte suspine înăbuşite… Era doamna Heloiza a Popii. Sau, mai pe scurt, popicăreasa.) Gâfâia din greu, ştergându-şi fata cu un colţ al şorţului şi striga:
— Ajutor! ajutor! Săriţi, domnule părinte…
— Ei, gâsco, ce s-a întâmplat? o întrebă acesta, nerăbdător.
— Vin! Vin încoace! Sunt ei!
— Cine? Cărăbuşii ăia, omizile, care au pornit cu alaiul la câmp? Ţi-am spus să nu-mi mai vorbeşti de aceşti păgâni!
— Vă ameninţă, părinte!
— Puţin îmi pasă! Cu ce mă ameninţă? N-au decât să se plângă episcopului. Sunt gata.
— Ah, domnule părinte, dacă ar fi numai atât!
— Dar ce s-a mai întâmplat, spune!
— S-au strâns cu toţii acasă la Pic-Lunganul şi fac tot felul de strâmbături, vrăjitorii, descântece cum le zice: „Şobolani şi cărăbuşi, să fugiţi din câmp acuşi, drept la popa să vă vadă, prin cămară şi-n livadă l”
Auzind acestea, Chamaille s-a repezit:
— A, blestemaţii! în livada mea, cărăbuşii lor! în cămara mea, şobolanii… Vor să mă omoare! Nu ştiu ce să mai născocească? Ah, Dumnezeule, sfinte Simeoane, veniţi în ajutorul slujitorului vostru…
Am încercat să-l liniştim, râzând.
— Râdeţi, râde<ţi! ne strigă el. Dacă aţi fi în locul meu, deştepţilor, n-aţi mai râde! Aş râde şi eu de altul, Uşor vă vine! Dar aş vrea să vă văd ce-aţi spune dacă ar trebui să vă pregătiţi masa, pivniţa şi patul, ca să primiţi pe necuratul. Cărăbuşii lor… îmi vine să turbez! Şobolanii lor… să-i mănânce fripţi! O să-mi iau lumea în cap!
— Ei şi? zisei eu. Nu eşti tu popa lor? De ce ţi-e frică? Risipeşte-le descântecele. Tu ştii de o sută de ori mai mult decât enoriaşii tăi. Nu eşti mai învăţat decât ei?
— Hm! Hm I Nu mai ştiu nimic. Pic-Lunganul e foarte şiret. Ah, fraţilor! Ce încurcătură! Ah, tâl- harii! Eram atât de liniştit, mă simţeam atât de bine! Să nu te încrezi în fericire… Numai Dumnezeu e mare… Ce să fac? M-au prins, mă au la mână… Heloizo, draga mea, fugi, du-te şi spune-le să se oprească! Vin, vin acum, n-am ce face… Ah, ticăloşii! O să-mi vină şi mie o dată apa la moară… Dar, până una-alta… (Fiat voluntas) e rândul meu să joc cum îmi cântă ei. Treacă de la mine acest pahar… O să-l beau… Am mai înghiţit eu şi altele!
S-a ridicat să plece. L-am întrebat:
— Unde te duci?
— La război, împotriva cărăbuşilor! a răspuns el.
În lomâneşte de ’AL. HODOŞ
TRISTAN BERNARD
(1 8 6 6 – 1 9 4 7)
o
vreme, acum câteva decenii, multe din glumele în circulaţie în Franţa erau atribuite dramaturgului şi romancierului Tristan Bernard. O asemenea reputaţie de om de spirit e cu două tăişuri. Ea consacră adesea spiritul aşa-numit bulevardier, facil, făcut din reţete, pierind tot atât de uşor ca şi zâmbetul pe care l-a provocat, îngrădit de concepţia şi morala burgheză.
Dar Tristan Bernard a meritat mai mult decât o astfel de faimă. Chiar când e mai superficială, gluma nu devine la el exploatarea obscenităţii, are adesea miez, sprijinindu-se pe o remarcabilă putere de observaţie satirică. Scrisul lui se întinde pe o perioadă mergând de la sfârşitul secolului trecut – a fost contemporanul şi prietenul lui Jules Renard şi Georges Courteline – până la jumătatea secolului nostru. A trăit în ultimii ani şi oroarea lagărelor hitleriste. A fost cunoscut în special ca autor de comedii – „Cafeneaua cea mică” (1914) ori „Şcoala şarlatanilor” (1926). În aceasta din urmă reia vechea temă molierască a şarlatanismului în medicină, dar o înfăţişează în cadrele moderne ale marilor întreprinderi senatoriale. A seris şi bune pagini de proză, în care observaţia comică pătrunde adesea mai adânc. „Fiul rătăcitor din Vesinet” diagnostichează spiritual, cu blândeţe aparentă, disproporţia dintre aspiraţiile romanţioase ale unui tânăr burghez şi mediocritatea adevăratei sale mentalităţi. Personajul principal, după ce a încercat o evadare li- vrescă din familia lui de negustori, îşi croieşte o existenţă aidoma cu cea de care a fugit, şi până la urmă se reîntoarce pocăit în familie.
în schiţe, Tristan Bernard foloseşte adesea grotescul şi comicul absurd, dar şi observaţia satirică („Amanţi şi hoţi”) (1901).
AMANŢI ŞI HOŢI
NICOLAS GLAIVE SAU NOTELE UNUI
CANDIDAT
25 martie.
— Iată scrisoarea pe care am găsit-o astăzi dimineaţă în cutia mea poştală:
„Domnului Nicolas Glaive, fabricant de sfârleze artistice, Paris.
Un grup de alegători independenţi din circumscripţia Montsouris-Sud, cunoseând trecutul dv. Plin de integritate şi onoare, ca şi republicanismul dv. Luminat şi loial, a decis să vă ofere candidatura la viitoarele alegeri legislative. Nu ignoraţi că circumscripţia noastră este, pe drept cuvânt, plictisită de violenţele de limbaj şi de excentricităţile deputatului nostru, radicalul Triguet. Pe de altă parte, trebuie împiedicat succesul candidatului moderat şi reacţionar, dl. Ajax de Telamon.
între cele două opinii extreme există o majoritate considerabilă care poate fi unită în jurul dv.
Voi avea onoarea, domnule, de a vă face o vizită pentru a primi răspunsul dv. Care va fi, nu mă îndoiesc, favorabil. Sper să vă pot vedea mâine dimineaţă, între orele nouă şi unsprezece.
Henri Prenant Director al biroului Raulbert-Prenant fondat în 1822".
Satisfăcut, în fond, că cineva binevoieşte să se gândească la mine în legătură cu un mandat destul de. Invidiat şi că mi se furnizează în fine date precise asupra opiniilor mele politice, n-am pregetat nicio clipă şi m-am hotărât să accept propunerea d-lui Prenant. Deputat la patruzeci şi opt de ani, voi putea spune, cu un aer neglijent, după ce voi fi luat masa, cunoscuţilor întâlniţi pe stradă:
— Mă duc la Cameră.
În acelaşi timp, voi nimici, iertându-i, pe doi indivizi: un sergent de stradă din cartier şi pe secretarul comisarului, care, într-o anumită zi, au fost- obraznici cu mine. În fine, voi călători gratuit pe linia Chaville, la ora apariţiei ziarului de seară.
— Biletul dv-, domnule?
— Deputat.
26 martie.
— Am primit azi-dimineaţă vizita lui Prenant. Prima mea impresie, care e cea bună, m-a făcut să ghicesc în el tipul combativ. De altfel, singur mi-a atras atenţia asupra acestui lucru.
— Sunt un războinic – mi-a afirmat el de cum l-am văzut.
E un om mic de stat, vioi, rotofei, cu mustaţa şi cu barba negre. Cunoaşte – spune dânsul – cartierul Montsouris-Sud cum îşi cunoaşte propriul buzunar. Emite păreri asupra politicii generale, ce mi se par pline de un bun simţ profetic.
Am discutat cifre.
— Este o alegere care vă va costa scump – îmi spune dânsul. Nu e cazul să vă ascund acest lucru.
La început am fost oarecum neliniştit; dar cifra de şapte până la opt mii de franci, enunţată în clipa următoare, mi s-a părut rezonabilă.
Prenant şi-a luat apoi rămas bun, strângându-mi mâna.
29 martie.
— Campania electorală fiind deschisă, pentru a-mi impune minţii numele celor ce trebuiau să mă voteze şi a-mi asigura locul a trebuit să pregătesc şi să mă îngrijesc de afişarea primelor banderole.
— Azi după-masă, nevastă-mea şi cu mine am ieşit să ie vedem. Mergeam cu un aer timid, aproape roşind, ca şi când tocmai aş fi fost surprins îndeplinind o faptă bună sau una rea. La început, am zărit numeroase banderole ale lui Triguet şi ale lui Te- lamon. În fine, pe o banderolă portocalie şi mai lată decât celelalte, mi-am văzut tipărit numele, cu litere atât de mari, încât l-am putut recunoaşte numai cu greu: Nicolas Glaive, industriaş. Candidat republican. Am numărat şapte astfel de banderole. Trebuie să fie mult mai multe pe străzile pe unde n-am putut ajunge, căci mi se spusese că se vor pune astăzi două mii cinci sute.
30 martie.
— Am redactat în astă-seară, în tovărăşia lui Prenant, cuvântul meu către alegători. M-am pronunţat net şi categoric asupra privilegiului Băncii Franţei, asupra electivităţii judecătorilor, asupra preţului gazului. M-am declarat duşman al compromisurilor supărătoare, partizan al unei politici de moderaţie şi de progres. Mi-am exprimat dorinţa de a vedea Franţa unită în interior şi respectată în afară. Am adresat un apel vig’uros tuturor oamenilor de bine. Asupra chestiunii protec- ţionismului şi a liberului schimb am rămas puţin nebulos, după cum m-a sfătuit Prenant şi, de asemenea, de ce n-aş mărturisi-o, potrivit convingerilor mele celor mai intime.
Conferinţa a durat până la ora zece seara. Când Prenant m-a părăsit, luându-mi manuscrisul pentru tipografie, am căutat în Larousse sensul exact al unor cuvinte din profesiunea mea de credinţă, pentru a fi în stare să răspund oarecum mai precis celor ce mă vor chestiona în întrunirile publice.
2 aprilie.
— Astă-seară mă întorc acasă de la o întrunire organizată de comitetul meu în sala de festivităţi a restaurantului „Batracianul”. Costul sălii: trei sute de franci, inclusiv lumina. La intrare s-a făcut un control sever, pentru a au lăsa să intre decât alegătorii care aveau cartea de identitate asupra lor. Au intrat cincizeci şi două de persoane, pe care le-am numărat în timpul discursului preşedintelui (un profesor de ortografie fonetică).
— Vedeţi aici – îmi spune Prenant – crema alegătorilor influenţi din Montsouris-Sud. Feriţi-vă – adăugă el pe şoptite – se află printre ei oameni favorabili lui Triguet, şi recunosc şi câteva figuri de reacţionari, veniţi anume să vă prindă cu ocaua mică.
Mi-am expus programul cu o anumită emoţie. (După câte mi s-a spus, am avut un mare succes.)
Apoi, unul dintre cei prezenţi se ridică şi mă întrebă dacă voi vota în favoarea menţinerii tratatului din 1845 cu Suedia. La un semn al lui Prenant, am declarat că sunt un partizan energic al acestui tratat. Este un lucru cu atât mai meritoriu, afirmă interlocutorul meu, cu cât acest tratat nu fiinţează decât în închipuirea mea.
Prenant înfieră pe poznaşii care se strecoară prin mulţime tulburând adunările oamenilor serioşi. Tulburătorul ordinii este îndreptat spre uşă. Mi se votează în unanimitate o moţiune prin care sunt călduros aprobat.
Douăzeci de alegători, pe care i-am observat printre cei mai entuziaşti, se oferă din proprie iniţiativă să vină să bea ţapii de bere respectivi la cafeneaua de alături.
aprilie.
— Iată ce am citit în două ziare:
„Ieri seară, opt sute de alegători, întruniţi în sala
„Batracianul”, după ce au ascultat declaraţiile net republicane ale cetăţeanului Nicolas Glaive, i-au aclamat în unanimitate candidatura".
aprilie.
— După Prenant, care a cinat cu mine în seara asta, cei doi adversari ai mei duc o campanie de „îndrăzneală neruşinată”. Triguet are doi oameni ai lui care „agită bărbierii”. Ei intră pe rând, sub cuvânt că se bărbieresc, se tund sau se spală pe cap, la toţi frizerii din cartier, îndoctrinând pe patron, pe calfe şi pe clienţi. Prenant l-a văzut cu ochii lui chiar azi-dimineaţă pe unul dintre ei ieşind de la un bărbier, ras proaspăt, bine pomădat, cu o tăietură de toată frumuseţea pe obraz. Ei bine! acest om a intrat sub o poartă, s-a frecat energic cu batista pe cap, zbârlindu-şi părul. Apoi a intrat, pentru a fi din nou pieptănat, la un alt frizer.
Între timp, nici Ajax de Telamon nu a rămas inactiv. El alege în fiecare zi, din cartier, o altă femeie la toate, pe care o plăteşte cu mărinimie şi o copleşeşte cu tot felul de atenţii; cu gândul ca această femeie va merge să colporteze elogii dintre cele mai documentate despre dânsul, îi oferă spectacolul celor mai edificatoare virtuţi domestice; în prezenţa acestei simbriaşe, se arată de o drăgălăşenie fără egal faţă de doamna de Telamon şi îşi mângâie cu duioşie copiii blonzi, cu păr buclat, care nu sunt, după cât se pare, decât nepoţii săi. Tot sub ochii femeii la toate, vin la dânsul tot felul de indivizi care-i oferă sume considerabile pentru afaceri suspecte, pe care el le respinge cu o nobilă indignare.
Mai mult încă, Telamon a postat la toate porţile din cartier cerşetori plătiţi, cărora le împarte pomeni bogate, nu fără o discretă ostentaţie.
— Dar, de fapt – îmi spune Prenant, rezemându-se cu coatele de masă – de ce nu aţi opri un cal scăpat din frâu? Am putea alege o oră potrivită, de exemplu momentul când se întorc lucrătorii de la muncă. Am putea găsi un vizitiu amabil, cu un cal nu -prea grozav.
îl întrerup pe Prenant. Prefer un alt mod de propagandă, afirmarea ideilor mele de progres, de pildă, sau ralierea generală a cârciumarilor.
5 aprilie. — Circulara. Mea a fost reprodusă pe un mare afiş. Treizeci şi cinci de alegători: toţi furnizorii mei, doi dintre salariaţii mei care locuiesc în cartier, Prenant şi tovarăşii săi o sprijină prin adeziunea lor. Am cheltuit până acum şase mii opt sute de franci, dar cea mai mare parte dintre cheltuieli a fost făcută, mi se spune.
aprilie.
— Ziarele speciale ale arondismentului sunt destul de blânde cu mine. În numărul 7 al Alegătorului din Circumscripţia a douăzeci şi doua, fondat cu 8 ani în urmă, şi care nu-l menajează deloc pe Telamont, mi se spune: bravul domn Glaive. Ziarul Le Gaulois rose de Montsouris-Sud, care-l atacă pe Triquet, nu a scris încă nimic despre dânsul.
aprilie.
— Ah! ce schimbare, după aceste zile de relativă linişte! Azi-dimineaţă, când a venit la mine, Prenant părea îngrijorat.
— Se pregăteşte în contra dv. O campanie îngrozitoare de defăimare.
Ce se putea spune împotriva mea? Zidul vieţii mele particulare nu are nevoie de cioburi de sticlă pe marginea lui de sus. E voie să-l escaladezi şi să priveşti înăuntru. Prenant s-a mai calmat, dar, pă- răsindu-mă, dădea mereu din cap.
La ora şase, năvăli în biroul meu, răvăşit. Se înfipse în faţa mea.
— E adevărat că anul trecut aţi fost la Boniface- les-Bains?
Am răspuns, mirat de accentul său:
— Da, am fost într-adevăr la Boniface-les-Bains anul trecut, cam pe vremea…
— Ei bine, am făcut-o fiartă! gemu Prenant, prăbuşindu-se într-un fotoliu.
Reluă pe un ton amar, dar aproape vesel, ca într-un început de nebunie:
— Ei bine, suntem pierduţi!
îl implorai să se explice; se ridică în picioare dintr-o săritură.
— Sunteţi acuzat – îmi spuse el cu o voce surdă – că aţi fost surprins la Boniface-les-Bains trişând la joc!
Apoi, căzu din nou în fotoliul său de suferinţă.
Această acuzaţie uluitoare mă sufocă, dar îmi revenii destul de repede.
— Ce glumă mai e şi asta? Am intrat o singură dată în sala de joc, împins de curiozitate, şi nu am pus în viaţa mea mâna pe o carte.
Prenant murmură cu glas schimbat:
— Au martori, da, au oameni de-ai lor, cineva foarte bine văzut în lumea bună, un anume Saint- Theophile.
— Nu-l cunosc, n-am auzit niciodată de el – replicai eu, consternat.
— Au chiar – spuse Prenant cu un aer justiţiar – o dovadă scrisă.
— O dovadă scrisă?
— Au dovadă scrisă că aţi fost la Boniface-les- Bains anul trecut.
— Dar nici prin cap nu-mi trece să neg…
— Să nu negaţi! tresări Prenant. De fapt, nu, nu puteţi nega. Ah! în ce încurcătură am intrat!
îmi reveneam puţin câte puţin din stupefacţie. Dar de-abia mi-am recâştigat sângele rece, că l-am şi pierdut din nou într-un acces de furie de mai mare dragul:
— Îi voi da în judecată pe aceşti nemernici!
— Să-i daţi în judecată! Ce mai e şi asta – spuse Prenant – vă ia gura pe dinainte şi vorbiţi fără să vă gândiţi la ce spuneţi, iertată-mi fie expresia! O să mergeţi în justiţia corecţională, unde proba nu este admisă. Acolo veţi obţine condamnarea calomniatorilor dv., dar va fi o osândire fără rezultat. Efectul moral al acuzaţiei nu va fi înlăturat. Veţi găsi poate vreo chichiţă de procedură ca să-i aduceţi în faţa Curţii cu Juri.
Să admitem pentru o clipă că aţi găsit această chichiţă. Adversarii dv. Vor aduce martori în apărare care vă vor acuza pe dv. Înşivă, reclamantul. Cum să dovedeşti că sunt martori falşi?
Dv. Ce veţi putea aduce pentru a-i culca la pământ pe calomniatori? Crupieri, geranţi de case de joc! Frumoase referinţe în ochii Curţii! Câţivadin- tre prietenii dumneavoastră vor veni să vă ateste onorabilitatea. Poţi trece drept un cetăţean onorabil şi totuşi să trişezi la joc, fără ca nimeni să o bănuiască.
Fiecăruia dintre martorii dumneavoastră, avocatul învinuiţilor îi va pune această întrebare, su- meţindu-şi mânecile lungi:
„— Ne poate spune martorul dacă ştie că domnul Glaive a fost anul trecut la Boniface-les-Bains?’
Şi, la fiecare din răspunsurile: „Habar n-am”, sau „Parcă-mi amintesc că a fost”, avocatul se va întoarce triumfător înspre juraţi. Căci, oricare ar fi răspunsul martorului, avocatul priveşte întotdeauna triumfător pe domnii din juriu, desfăcându-şi braţele şi răsfirându-şi degetele cât mai larg..o
Prenant a continuat timp de o oră pe această temă şi m-a părăsit cu un aer de adâncă mâhnire.
aprilie.
— Zi de aşteptare enervantă şi de ne- hotărâre. Astăzi nu l-am văzut pe Prenant. Ce-o fi făcând? Ce-o să se întâmple? Nu i-am spus nimic soţiei mele, pe care îngrijorarea ce mi se citeşte pe faţă începe s-o neliniştească.
aprilie. — Spre prânz, a venit în fine Prenant. Pare mai calm; şi teribil de misterios. Cum tocmai era cineva în biroul meu, Prenant mi-a cerut o convorbire secretă.
Nu-şi pierduse vremea degeaba. S-a convins că Saint-Theophile este o simplă canalie, căreia adversarii noştri i-au promis trei mii de franci ca să depună mărturie împotriva mea. Saint-Theophile caută trei mii de franci ca să plece în America. Dacă i s-ar oferi patru mii de franci şi ar fi îmbarcat imediat? Cât despre redactorul Alegătorului din Circumscripţia a 22-a, care se pregătea să lanseze calomnia, acestuia îi puteai astupa gura cu cincisprezece ludovici.
Ceea ce e îngrozitor pentru mine este că Prenant, însuşi prietenul meu Prenant, nu pare cu desăvâr- şire încredinţat de nevinovăţia mea. Aşa fiind, am ezitat să termin pe această cale afacerea şi am insistat să fac un proces. Dar bravul Prenant păru atât de afectat, că am scos de îndată cinci bilete de câte o mie. Îmi trebuie linişte cu orice preţ.
Până acum aveam conştiinţa mea; voi avea, de acum înainte, şi canaliile de partea mea.
12 aprilie.
— Vărul meu Charles, care a călătorit mult şi cunoaşte politica, are cea mai bună părere despre alegerea mea. Admirabil semn. Căci, în familie, Charles trece drept un sceptic. Astăzi a vorbit cu doi alegători, care au promis „să voteze”. Ieri, l-a făcut marţ pe un vânzător de lămpi.
14 aprilie.
— La ultimele alegeri Triguet a întrunit 3.500 de voturi, contra 3.050 ale lui Telamon. Iată pronosticul lui Prenant: eu, 2.400? Triguet, 2.400; Telamon, între 1.300 şi 1.400. Voi reuşi la al doilea tur de scrutin, graţie sprijinului voturilor lui Telamon.
— Veţi ocupa locul cel bun – afirmă Prenant. Manevraţi între două partide.
16 aprilie.
— La întrunirile lui Triguet, toţi oamenii integrii supun dispreţului public acţiunile lui Telamon. În adunările lui Telamon, toţi cetăţenii cinstiţi înfierează purtarea lui Triguet. Bună afacere pentru mine certurile astea. Voi fi cel de-al treilea câştigător.
aprilie.
— Până acum alegerea mea nu m-a costat mai mult de 15.000 de franci, una peste alta, mai exact spus – 16.850 de franci. După Prenant, fiecare dintre adversarii mei a cheltuit, pe puţin, câte 30.000 de franci.
aprilie.
— Ziarele au publicat listele de candidaţi. Unele îl patronează pe Telamon, altele pe Triguet.
— Minunat semn, spune Prenant,
— Numai Panteonul Negustoresc, ziar ilustrat, îmi susţine candidatura, publicindu-mi chiar portretul şi biografia. Mi-am cumpărat 2.000 de exemplare: o mie pentru principalii alegători, o mie pentru mine.
aprilie. — (marea zi). Ora opt dimineaţa – E vreme frumoasă.
— Excelent semn, spune Prenant.
— Mulţi dintre alegătorii lui Triguet se vor duce la ţară şi nu vor vota. Vântul este puţin rece. Încă un atu în favoarea noastră. Nu se va opri nimeni să citească afişele de ultima oră împotriva noastră, dacă cumva vor fi puse astăzi.
Ora douăsprezece – Prenant ia masa la mine acasă în mare grabă.
— Nu merge rău; dar nu merge atât de bine, atât de bine, cât era de sperat. Am dat o raită pe la secţii. Există un contingent puternic de alegători tineri, care constituie elementul necunoscut. Vom izbuti, fără îndoială. Dar nu va fi uşor.
Miezul nopţii.
— Am aflat, la ora opt, rezultatul scrutinului: Triguet – 3.190 de voturi; Telamon – 2.815: Nicolas Glaive – 523. Prenant îmi declară că este un rezultat superb pentru o campanie improvizată şi dusă în grabă, fără niciun ajutor şi fără ziare speciale. Pe scurt, dacă nu aş fi fost acolo, nu s-ar fi produs balotaj. Prietenii, veniţi să mă felicite, mă consolează. Vom organiza o mică serată, cam în silă. Este o petrecere de convalescenţi.
aprilie. — în favoarea cui voi renunţa? Mă voi sfătui asupra acestui punct cu Prenant. Tovarăşul meu, împreună cu care am dus lupta dreaptă, pare îngrijorat. M-a sfătuit, ieri, să-mi îndemn alegătorii să voteze cu Triguet, şi, azi dimineaţă, să mă desistez pur şi simplu.
aprilie.
— Prenant îmi spune cu hotărâre să mă declar pentru Triguet: iată lucrul asupra căruia ne-am înţeles. Îmi redactez afişul. Cele 500 de voturi ale mele vor merge la Triguet.
30 aprilie. — în ţara noastră de oameni creduli şi cumsecade, felul în care legendele se nasc şi se răspândesc este într-adevăr de mirare. Iată convorbirea pe care am auzit-o, cuvânt cu cuvânt, în compartimentul meu, pe drumul spre Ch-a viile: un domn decorat spunea textual vecinului său:
— Cunoaşteţi dedesubturile balotajului din Montsouris-Sud? Este o istorie foarte ciudată. Lui Triguet îi era teamă, de astă dată, să nu fie învins de reacţionarul Telamon. Şi-a zis: „îl voi vârî în încurcătură, punându-i în cale un candidat republican moderat, care-i va lua câteva sute de voturi şi va renunţa în favoarea mea la balotaj”. I-a dat cinci mii de franci lui Prenant, un agent electoral, pentru a-i face rost de un astfel de candidat. Prenant a găsit un comerciant, destul de decorativ, cu care a trebuit să împartă cei cinci mii de franci. Dar, după scrutin, Prenant a venit şi i-a spus lui Triguet că omul său nu mai vrea să „marşeze”. Triguet a trebuit să mai scoată alţi trei mii de franci, pe care cei doi şmecheri şi i-au împărţit.
Ar fi trebuit oare să-mi pierd vremea deschizând ochii acestor oameni şi să-i reduc la tăcere? Am tăcut dispreţuitor. Totuşi, iată cum se scrie istoria!
În româneşte de VERA CĂLIN
SCRISOARE DE DRAGOSTE
prostie, în plină vacanţă, sub un cer senin, în faţa unei mări de-abia încreţite, ce mizerie pentru tânărul Adolphe să-şi facă atâta sânge rău, ne- ştiiorid cum să se descurce!
Se gândeşte oare la surioara lui bolnavă, care nu a putut părăsi Parisul, unde a rămas nevindecată încă de urmările unei bronşite? Nu, căci această grijă l-a chinuit destul în ajun, ziua întreagă, l-a chinuit atât de mult, încât s-a obişnuit cu ea.
Se gândeşte oare la datorii? Nu, pentru că sfâr- şitul lunii încă e foarte departe.
E necăjit pentru că bidiviul său şchioapătă? Nu, deoarece dacă şchioapătă, nu va trebui să-l scoată la plimbare. Şi va fi scutit câteva zile de plăcerea călări tului.
Atunci e necăjit, fără îndoială, pentru că şi-a adus aminte, de cum s-a trezit, că azi e marţi şi că trebuie să-i scrie iubitei.
— Doamna Chernuzon e în Pirinei, cu soţul ei. Ea şi Adolphe nu-şi scriu decât o dată la trei zile, pentru ca să nu se ducă prea des la post-restant. El primise în ajun o scrisoare de opt pagini, care făceau cât şaisprezece, doamna Chernuzon având obiceiul să scrie în amândouă sensurile, în latul, apoi în lungul paginii, printre rândurile deja scrise, ceea ce făcea lectura scrisorilor ei destul de penibilă pentru un cititor conştiincios. Adolphe luase obiceiul de a nu răspunde decât pe patru pagini; totuşi şi acestea trebuiau umplute până la capăt.
Scria de preferinţă la Cazinou, pentru că găsea acolo hârtie cu antet, pe care era înfăţişată o plajă plină de copii şi de femei frumoase, ce se scăldau în faţa unui hotel mult mai mare decât era el în realitate, împodobit cu drapele. Această vinietă, foarte artistică, ocupa o bună jumătate din prima pagină.
După ce luă masa, Adolphe se duse deci la Cazinou, trecând prin străzile înguste ale micului orăşel normand. Mergea încet, pentru ca strada să fie mai puţin scurtă. Un câine, ce zgâria solul, îl interesă. I se făcu milă de o fetiţă care plângea; căci ţinea mult să aibă sentimente frumoase, dacă nu-l zbuciumau prea tare.
întârzie mai mult decât o clipă în faţa mezelăriei pentru ca să examineze tocăturile de Toursr viţelul împănat şi feluritele cârnăţării, şi pentru a-l face să plece, a trebuit ca mezelarul să iasă în pragul uşii surâzându-i ca de bun venit. Câţiva paşi mai încolo, el făcu să se înfiripe nădejdi tot atât de vane în mintea unui foarte bătrân negustor de jucării şi, printr-o nouă oprire în faţa unei alte dughene, înălţă castele himerice în sufletul, până atunci resemnat, al unei doamne chioare, care vindea caschete de baie.
Ajuns la Cazinou, se instală pe terasă, în faţa mării leneşe, a cărei răsuflare liniştită pătrundea până la el. Comandă o jumătate de porţie de îngheţată de cafea şi cele trebuincioase pentru scris. Implacabil, i se aduse tot ce trebuie ca să poţi scrie.
Aşteptă îngheţata, dorind să mănânce mai întâi, pentru a nu fi nevoit să-şi întrerupă mai pe urmă scrisoarea.
Dar o îngheţată, chiar în cel mai lânced dintre cazinouri, unde de-abia se mişcă picolii cei mai limfatici, nu se poate să nu fie adusă în cele din urmă. Iar când a sosit, trebuie să o mănânci, căci altfel se topeşte. Şi oricât de mici ar fi înghiţiturile, oricât ar fi de rare, îngheţata ajunge întotdeauna la capăt. Fu deci neapărat necesar să ia tocul în mină şi să scrie sub hotelul pavoazat:
„Sufleţelul meu iubit”.
Şi după aceea?
Să confirme primirea scrisorii ei:
„Am primit scumpa ta scrisoare, micuţa mea adorată”.
Aceste repetiţii nu sunau rău.
„Am citit-o şi am răscitit-o, am sărutat-o de zece, de o sută, de o mie de ori”.
Ar fi putut spune „de o mie de ori” chiar de la început, dar progresia era foarte utilă şi, de altfel, mult mai elocventă.
Nimic nu mai rămânea de spus asupra scrisorii primite. Nu mai erau decât două rânduri până la capătul paginii. Ajunse până acolo încetişor cu câţiva vehemenţi: „Te ador!” spaţiaţi prin puncte de suspensie.
înainte de a întoarce pagina, căută sugativa. Nu era niciuna. Chemă picolul şi îi ceru sugativă.
O mică clipă de odihnă.
Odată pagina întoarsă, odată muchia ei îndoită cu îngrijire, se găsi în faţa unei considerabile întinderi de hârtie albă. Simţi un fel de rău de mare şi se sprijini pe speteaza fotoliului.
Ce să-i spună?
Cum îşi petrece timpul?
Nu avea nimic altceva de povestit decât o plimr bare. Cu trăsura.
„Am fost ieri cu trăsura până la Baguerville. H o mică localitate destul de drăguţă, care se afl$ la opt kilometri cinci sute. Plimbarea este destul de plicticoasă. Hotărât, nu mă amuz fără tine.”
Nu mai era nimic de spus despre întrebuinţarea timpului, în ceea ce îl priveşte. Dar ea, ce făcea ea?
„Dar tu, sufleţelule, ce faci tu? Te distrezi? Vai, orice ai zice, silit sigur că te distrezi departe de mine! Asta mă face foarte trist şi foarte posomorit.”
Pusese mâna pe o mică scenă de gelozie, pe lamentaţii care, transcrise cu o pană veselă şi rapidă, îl duseră până la capătul paginii 2.
La începutul paginii 3, se găsi din nou în deznădejde. Şi, privind ceea ce scrisese până atunci, îşi reproşă că înghesuise rândurile prea mult, deşi erau destul de rare.
Căută câteva reflexii suplimentare asupra temei geloziei. „Vezi că, trebuie să mă înţelegi, gândul că ai putea să iubeşti pe altul, mă face să-mi pierd mintea de-a binelea…” Din nenorocire, picolul, în- trebându-l dacă mai are nevoie de cana cu apă la gheaţă, îl făcu să piardă firul acestei dezvoltări.
îşi puse tocul jos şi se apucă să privească marea. Dar marea avea altceva de făcut decât să furnizeze idei celor ce întocmesc scrisori. Ea e destul de ocupată cu ea însăşi şi cu orele ei riguroase de flux şi de reflux.
„Şi pe deasupra – gândi Adolphe – nici nu am nimic de făcut până la ora cinci. O să rămân aici. Voi adăuga din când în când, fără să bag de seamă, câte o mică frază şi voi reuşi astfel, fără să-mi dau seama, să umplu până la sfârşit cele patru pagini.”
în această clipă, la intrarea Cazinoului apăru Charles Tony cu magnifica sa şapcă de automobilist, pe care o punea de câte ori juca biliard.
Această şapcă avea, de altfel, o raţiune de a fi: Charles Tony amâna de trei ani cumpărarea unui automobil, a cărui putere creştea în fiecare an cu c îţi va cai.
Adolphe şi Charles jucau în fiecare zi biliard. Fiecare dintre ei se socotea puţin mai tare decât celălalt. Rivalitatea îi pasiona mult mai mult chiar decât jocul de biliard, care nu-i plăcea nici unuia.
’Adolphe, văzându-l pe tovarăşul său de plajă, Tegretă amar că nu-şi terminase scrisoarea. Tony se aşeză la masa lui.
— Scrii?
— Da – spuse Adolphe. Dar mai am timp. Poşta nu se ridică până la ora cinci.
— Termină-ţi scrisoarea! spuse Tony. Facem un biliard.
într-adevăr, era mai bine să sfârşească scrisoarea ca să fie liber de orice preocupare în timpul jocului.
Adolphe se aplecă cu desperare asupra hârtiei, ca un elev sârguincios. Dar nu mai găsea nimic. Nu se mai gândea decât la partida din ajun, când îl învinsese pe Tony cu douăsprezece puncte. O să-l bată astăzi cu douăzeci de puncte… Cum tot nu se apucase să scrie, Tony se crezu autorizat să-i vorbească:
— Ai auzit de accidentul întâmplat azi-dimineaţă pe mal, în apropiere de Sourdeval? Barca scufundată cu vizitatorii ce se plimbau? Tânărul de douăzeci şi doi de ani căruia nu i s-a regăsit trupul?
— Nu – spuse Adolphe – nu ştiu nimic…
Şi se apucă să scrie încântat:
„Inchipuieşte-ţî, micuţa mea iubită, că tot oraşul este îndurerat din pricina unui accident groaznic. La Sourdeval, foarte aproape de aici, s-a scufundat astăzi dimineaţă o barcă cu oameni ce se plimbau. ■Un tânăr nu a putut fi regăsit. Vezi şi tu ce groaznic este, biata mea prietenă? Un tânăr de douăzeci şi doi de ani! M-am gândit de îndată la excursiile tale pe munte. Nu-ţi risca viaţa, sufleţelul meu iubit! Ce m-aş face fără tine?…”
Câteva consideraţii asupra morţii îl duseră până în josul paginii a patra şi fu nevoit să adauge de-a lungul ei sărutări, sărutări înfocate, sărutări tandre, ca şi când inima lui s-ar fi revărsat peste marginile hârtiei.
În româneşte de VERA CĂLIN
GABRIEL CHEVALLIER
— Proză satirică franceză hiar mai înainte de a fi transpus în film, romanul „Clochemerle”, al lui Gabriel Chevallier, a cunoscut o răspândire rapidă. Cartea a încercat să reînvie tonul şi mijloacele comicului denumit „ra- belaisian”, după ilustrul părinte al lui Gargantua şi să le folosească pentru o satiră a provinciei şi a politicianismului burghez din Franţa. Conflictul ivit în jurul unei vespasiene într-un orăşel cu vii darnice, ajunge să pună în mişcare tot aparatul politic şi să stimuleze intrigi diverse. E un prilej de%critică socială şi politică cu obiective variate, înfăptuită cu un comic verde, accentuat adesea până la bufon. Critica făcută de Chevallier nu are robusteţea modelului său din secolul al XVI-lea, care vorbea cu siguranţa unei lumi în ridicare, cu înţelepciunea umanistului, după cum umorul său nu se poate apropia nici de verva, nici de plinătatea aceluiaşi model. Totuşi, galeria lui de personaje – preoţii care se iartă unul pe altul prin telegrame de păcate lumeşti, oratorul politic care îşi reduce la tăcere interlocutorii prin elocinţa lui prea mirositoare, fetele bătrâne, păzitoare neînduplecate ale castităţii din jur – are putere comică şi critică. Într-o vreme când faimosul „spirit francez” tinde să se risipească adesea în facilitate sau în divagaţie formală, e de notat o alcătuire satirică cu obiective ample, care se întoarce spre tonul şi spiritul lui Rabelais.
„Clochemerle” e cea mai cunoscută carte a lui Chevallier. Dintre celelalte romane ale sale trebuie amintite paginile mai amare din „Sainte Colline”.
CLOCHEMERLE
CÂŢIVA CETĂŢENI IMPORTANŢI DIN CLOCHEMERLE
O observaţie. Dacă trebuie să-i credem pe unii excelenţi istorici ai moravurilor, primele nume de familie apărute în Franţa spre sfârşitul secolului al Xl-lea şi-au avut originea într-o particularitate fizică sau morală a individului şi de cele mai multe ori au fost inspirate de profesia lui. Această teorie poate fi confirmată prin numele cetăţenilor din Clochemerle. În 1922, brutarul se numea Farinard, Futaine – croitorul, Frissure – măcelarul, Lar- don – cârnăţarul, Bafere – rotarul, Billebois – tâmplarul şi Boitavin – dogarul. Aceste nume sunt în acelaşi timp mărturia forţei tradiţiei lor în Clochemerle şi a faptului că meseriile s-au moştenit în aceeaşi familie, din tată în fiu, timp de mai multe veacuri. O statornicie atât de hotărâtă e legată de multă încăpăţânare, de o îndârjită înclinaţie de a împinge până la capăt atât binele cât şi răul.
A doua observaţie. Aproape toţi clochemerlienii înstăriţi sunt grupaţi în partea de sus a târguşorului, dincolo de biserică. Pentru a-i numi pe oamenii din clasele de jos la Clochemerle se spune: „E din partea de jos a oraşului”, „Clochemerleni de jos „, ori, mai simplu „, Cei din vale”. Într-adevăr, în partea de sus a oraşului iocuiesc Barthe- lemy, Piechut, notarul Girodot, farmacistul Pol- phard, doctorul Mouraille etc. Lucrul se lămureşte uşor dacă te gândeşti bine. La Clochemerle s-a întimplat la fel ca în toate marile oraşe în plină dezvoltare. Cei mai îndrăzneţi, cuceritori prin firea lor, au pornit atacul împotriva terenurilor libere -unde locul pentru averile proaspete nu era măsurat, în timp ce fricoşii, hărăziţi stării pe loc, continuau să se înghesuie în aşezările trecutului, fără să-şi dea osteneala să le întindă hotarele. Deci, partea de sus a oraşului, între biserică şi cotitura cea mare a şoselei, este cartierul celor puternici, al celor tari.
A treia observaţie. În afară de negustori, meseriaşi şi funcţionari, în afară de jandarmeria călare condusă de caporalul Coudoine, şi de vreo treizeci de pierde-vară, folosiţi la muncile murdare, toţi locuitorii târgului sunt viticultori, cea mai mare parte dintre ei proprietari sau urmaşi de proprietari sărăciţi, aceştia din urmă cultivând viţa de vie pe pământul baroanei de Courtebiche, a notarului Giro- dot, a câtorva străini sau castelani care au proprietăţi în împrejurimile Clochemerle-ului. Aceasta face din clochemerleni o rasă mândră, nu prea încrezătoare, şi iubitoare de independenţă.
înainte de a părăsi biserica, să spunem câteva cuvinte despre părintele Ponosse, cel care avea să provoace într-o anumită măsură tulburările din Clochemerle, deşi, trebuie să o recunoaştem, fără vrere. Într-adevăr, acest preot liniştit, ajuns la vârsta când îşi exercită sacerdoţiul cu tihna unul bătrân retras la pensie, fuge cât poate de luptele ce lasă numai amărăciune în suflet, fără să contribuie atât cât crede lumea la slava lui Dumnezeu.
Când, cu vreo treizeci de ani în urmă, părintele Ponosse s-a aşezat în târguşorul Clochemerle, el venea dintr-o biată parohie din Ardeche. Stagiul de vicar nu-l cioplise de loc. Se mai vedea de la o poştă că-i de la ţară şi mai păstra, roşind adesea, ceva din stângăcia seminaristului în luptă cu ruşinoasele neplăceri ale pubertăţii. Spovedania femeilor din Clochemerle, orăşel cu bărbaţi vioi, i-a adus unele revelaţii care l-au pus în mare încurcătură. Cum nu avea cine ştie ce experienţă în lucrurile astea, află câte ceva despre păcatele lumeşti punând întrebări neîndemânatice. Groaznicele cunoştinţe câştigate în cursul acestor corvorbiri îi făcură singurătatea şi mai apăsătoare. Era hăituit de imagini infernale şi lubrice. Trupul sănătos al lui Augustin Ponosse n-avea nicio aplecare spre misticism, acesta fiind hărăzit sufletelor chinuite, adăpostite îndeobşte în trupuri roase de suferinţă. Preotul nostru avea, dimpotrivă, o sănătate de fier, mânca cu o poftă de invidiat şi avea cerinţe pe care sutana le acoperea fără ca totuşi să le împiedice.
Din fericire, ajungând la Clochemerle, în focul tinereţii, ca să înlocuiască un preot plecat pe cealaltă lume din pricina unei gripe grave, complicată cu o aprindere de plămâni, Augustin Ponosse găsi la casa parohială pe Honorine, tipul desăvârşit de îngrijitoare a preotului. Femeia aceasta credincioasă plânse mortul cu lacrimi amare, ceea ce dovedea o iubire pioasă şi vrednică de cinste. Dar înfăţişarea viguroasă şi binevoitoare a nou-venitului păru să o mângâie repede. Honorine era o fată bătrână, pentru care buna administrare a gospodăriei unui preot nu mai avea nicio taină şi, menajeră pricepută, cercetă cu o privire severă catrafusele stăpânului ei şi îl dojeni pentru starea proastă a rufelor sale: „Sărman băiat – spuse ea – cât de rău ai fost îngrijit!” ll sfătui să poarte albituri de alpaca şi izmene scurte, ca să nu asude prea mult sub sutană, îl sili să-şi cumpere flanele şi-l învăţă cum să-i tihnească statul acasă, îmbrăcându-se cât mai sumar.
Preţuind cum se cuvine duioşia mângâietoare a acestei îngrijiri, părintele Ponosse mulţumi cerului. Se simţea totuşi trist. Era frământat de vedenii care-i răpeau orice fărâmă de linişte, de halucinaţii împotriva cărora lupta, congestionat, ca sfântul Anton în deşert. Honorinei nu-i trebui mult timp pentru a înţelege pricina frăraântărilor sale. Ea cea dintâi aduse pe departe vorba într-o seară, pe când părintele Ponosse, după ce-şi sfârşise cina, îşi îndopa melancolic pipa:
— Biet tânăr – spuse Honorine – cât de mult trebuie să suferi la vârsta dumitale, întotdeauna singur! Astfel de lucruri sunt nefireşti. La urma urmei, eşti bărbat!
— Vai, Honorine – suspină părintele Ponosse, înroşindu-se ca focul şi simţind de îndată porniri vinovate.
— O să ţi se urce la cap, dacă o ţii tot aşa, nu încape îndoială! Mulţi, tot stăpânindu-se până într-atât, au înnebunit de-a binelea.
— În starea noastră trebuie să faci penitenţă, Honorine! răspunse încet nenorocitul.
Dar credincioasa servitoare îl trată ca pe un copil fără minte:
— Nu, zău, doar n-o să-ţi nenoroceşti sănătatea! Ce-o să câştige bunul Dumnezeu dacă o să dai în vreo boală rea?
Cu ochii în pământ, părintele Ponosse exprimă printr-un gest vag că această problemă depăşeşte competenţa sa şi că dacă îşi va pierde minţile din pricina excesului de castitate, se va resemna, dacă aşa e voia Domnului. Totul e să se poată stăpâni până la capăt… Era un lucru de care puteai să ie îndoieşti. Honorine se apropie, spunându-i într-un fel încurajator:
— Cu bietul părinte, care era un om foarte sfânt, ne înţelegeam noi…
Vorbele ei fură pentru părintele Ponosse un adevărat balsam. Ridicându-şi puţin ochii, o privi discret pe Honorine, cu gânduri cu totul noi. Servitoarea, orice s-ar spune, nu era frumoasă de loc, dar purta, deşi reduse la cea mai simplă expresie, ceea ce le făcea destul de puţin sugestive, ospitalierele rotunjimi feminine. Ori cât de mohorâte să fi fost aceste oaze trupeşti, cu o înfăţişare prea puţin înfloritoare, ele erau totuşi oaze salvatoare, aşezate de Providenţă în deşertul arzător pe care părintele Ponosse vedea că e pe cale să-şi piardă minţile. Lumină se făcu în mintea sa. Nu este oare o cinstită umilinţă să te dai învins, de vreme ce un preot plin de experienţă, pe care întreg Cloche- merle-ul îl regreta, ţi-a deschis ei calea? Nu rămi- nea altceva de făcut decât să păşeşti fără falsă mândrie pe urmele acestui om preasfânt. Faptă cu atât mai uşoară, cu cât trupul grunţuros al Honori- nei nu permitea să dai naturii decât strictul necesar, fără să te bucuri cu adevărat de aceste îmbrăţişări, nici să întârzii prea mult în desfătările fermecătoare ale dragostei care fac păcatul atât de greu.
Părintele Ponosse ceru maşinal în gând iertare lui Dumnezeu şi se lăsă călăuzit de servitoarea cuprinsă de milă, văzând cât de timid e noul ei stă- pân. Totul fu săvârşit repede, într-o întunecime completă, şi părintele Ponosse îşi ţinu gândul cât putu mai departe de fapta sa, deplângând ceea ce făcea trupul şi suspinând din pricina lui. Dar petrecu apoi o noapte atât de liniştită şi se sculă atât de vesel, încât pricepu că e fără îndoială potrivit să recurgi uneori la acest expedient, chiar în folosul meseriei tale. Pentru a şti la ce răstimp să o facă, se hotărî să urmeze obiceiurile predecesorului său, despre care Honorine nu va întârzia să-l informeze.
Oricum, făptuise totuşi un păcat, pe care trebuie să-l mărturiseşti, iar sfiala mărturisirii era grea pentru Augustin Ponosse. Din fericire, întrebând, află că în satul Valsonnas, la vreo douăzeci de kilometri de Clochemerle, trăia abatele Jouffe, fostul său coleg de seminar. Părintele Ponosse socoti că e mai bine să-ţi încredinţezi slăbiciunile unui prieten adevărat. Chiar a doua zi, prinzându-şi poalele sutanei în brâu, încălecă pe bicicleta sa ecleziastică, cu cadrul deschis, moştenită şi ea de la defunct, şi, pe un drum desfundat, chinuindu-se mult, ajunse la Valsonnas.
în primele clipe, cei doi abaţi se lăsară răpiţi cu totul de bucuria revederii. Dar în cele din urmă, preotul din Clochemerle trebui să mărturisească ce vânt îl adusese. Foarte încurcat, îi spuse colegului său cele întâmplate cu servitoarea sa Honorine. După ce Ponosse îi încredinţă greşeala în care căzuse, preotul Jouffe îl încunoştiinţă că şi el a procedat în acelaşi chip de mai mulţi ani, cu servitoarea sa Josepha. Oaspetele îşi aduse aminte că într-adevăr uşa îi fusese deschisă de o persoană brună, zbanghie, dar care părea totuşi destul de proaspătă şi de agreabilă. Socoti că soarta fusese cu prietenul său Jouffe mai darnică în această privinţă decât cu dânsul, căci, dnpă gustul său, ar fi dorit-o pe Honorine mai puţin sfrijită. (Când Satana voia să-l încerce cu vedeniile desfrâului, acestea i se înfăţişau întotdeauna sub forma unor femei pline, albe ca zăpada, înzestrate cu sâni şi coapse de o splendidă generozitate); îndepărtă însă gândul invidios pătat de pofte josnice, prin care pă- cătuia împotriva dragostei pentru aproapele său, şi ascultă lămuririle lui Jouffe. Acesta îi spunea r
— Bunul meu Ponosse, pentru că nu ne putem rupe cu totul de materie, această favoare fiind hărăzită numai câtorva sfinţi, e cum nu se poate mai bine că avem chiar la noi acasă prilejul de a-i a- corda strictul necesar, fără să pricinuim scandal sau să tulburăm liniştea sufletelor. Să ne bucurăm că mizeriile noastre nu aduc nicio vătămare bunului renume al bisericii.
— De altfel – fu de părere Ponosse – nu e oare folositor să avem şi noi o cât de mică pricepere în toate problemele, de vreme ce suntem chemaţi adesea să le rezolvăm şi să dăm sfaturi?
— Aşa cred şi eu, bunul meu prieten – răspunse Jouffe – dacă stau să judec după cazurile de conştiinţă care mi-au fost supuse aici. Este sigur că, lipsit de experienţă personală, aş fi vorbit fără rost. Marile litigii se nasc din călcarea poruncii a şasea. Dacă în această privinţă nu am avea cunoştinţe cât de cât îndestulătoare, s-ar putea întâmpla să îndreptăm sufletele pe o cale greşită. Între noi putem să o spunem: o castitate absolută îngustează mintea.
— Sugrumă inteligenţa! spuse Ponosse, amintindu-şi propriile suferinţe.
Şi bând vinul de Valsonnas, mai puţin bun decât cel din Clochemerle (din acest punct de vedere Ponosse era mai bine înzestrat decât Jouffe), cei doi preoţi îşi dădură seama că o neaşteptată asemănare a situaţiei a făcut să se strângă şi mai mult legăturile de prietenie, care-i uniseră în tinereţe. Luară apoi câteva hotărâri comode, de pildă aceea de a se spovedi, de acum înainte, unul celuilalt. Spre a scăpa de drumuri prea numeroase şi obositoare, îşi potriviră zilele hărăzite slăbiciunilor trupeşti. În principiu aleseră lunea şi marţea, când erau liberi după marile slujbe de duminică, iar pentru spovedanie, joia. Se înţeleseră de asemenea să-şi împartă deopotrivă osteneala: o dată va veni părintele Jouffe la Clochemerle pentru a se spovedi şi a primi iertarea de la Ponosse, iar săptămâna următoare, va fi rândul părintelui Ponosse să vină la Valsonnas, la prietenul său Jouffe, în acelaşi scop al spovedaniei şi iertării păcatelor.
Această învoială iscusită s-a dovedit foarte bună timp de douăzeci şi trei de ani. Cumpătarea cu care se foloseau de Honorine şi Josepha, ca şi plimbarea bilunară de patruzeci de kilometri menţineau pe cei doi preoţi într-o stare de sănătate desăvârşită, iar aceasta le dădea vederile largi şi mila faţă de semeni, ale căror bune roade se văzură atât la Clochemerle, cât şi la Valsonnas. În acest lung răstimp, nu s-a întâmplat decât un singur accident.
Era în 1897, în timpul unei ierni foarte grele. Într-o joi dimineaţă, părintele Ponosse se trezi foarte hotărât să facă drumul până la Valsonnas pentru a-şi lua absoluţiunea bilunară. T) în nenorocire, noaptea ninsese atât de tare, încât drumurile ajunseseră de neumblat. Neţinând seama de nimic, preotul din Clochemerle o porni la drum, în ciuda mustrărilor şi strigătelor servitoarei sale: se socotea vinovat de un păcat de moarte, deoarece abuzase puţin de Honorine în ultimele zile, din pricina lâncezelii veghiilor de iarnă. Căzu de două ori şi, cu tot curajul său, nu putu străbate decât patru kilometri. Se reîntoarse pe jos, cu greu, şi ajunse la parohie clănţănind din dinţi. Honorine trebui să-l culce şi să-l facă să transpire. Nenorocitul începu să aiureze din cauza păcatului de moarte, stare în care nu putea rămâne. De partea sa, nevăzându-l venind pe Ponosse, părintele Jouffe se nelinişti grozav. Avea liturghie a doua zi şi se întreba cum să o celebreze. Din fericire, preotul din Valsonnas nu era lipsit de idei. O trimise în grabă la poştă pe Josepha, ducând o telegramă adresată lui Ponosse, cu răspuns plătit: Ca de obicei. Hotărâre neclintită. Miserere mei cu întoarcerea poştei. Jouffe. Preotul din Clochemerle răspunse de îndată: Absolvo te. Cinci pater, cinci ave. Ca de obicei, plus trei. Mari remuşcâri. Mi- serere urgent. Ponosse. Absoluţiunea îi sosi telegrafic peste cinci ore, cu un numâr de rugăciuni pentru depăşirea păcatelor.
Cei doi preoţi fură atât de încântaţi de acest mijloc atât de iute şi de uşor, încât se gândiră să-l folosească întotdeauna. Dar un scrupul îi opri: însemna într-adevăr prea multă înlesnire păcatului. Pe de altă parte, dogma spovedaniei, în cele mai mici amănunte, îşi are originea într-o vreme când invenţia telegrafului nici măcar nu putea fi bănuită. Practica introdusă de ei punea o problemă de drept canonic, care ar fi cerut luminile unei adunări de teologi. Le fu frică de erezie şi se hotărâră să nu folosească telegraful decât dacă nu vor avea niciun alt mijloc, ceea ce nu s-a întâmplat de altfel decât de trei ori.
După douăzeci şi trei de ani de la prima vizită făcută de Ponosse prietenului său, preotul Jouffe avu neplăcerea de a o pierde pe Josepha, în vârstă de şaizeci şi doi de ani. Ea se menţinuse aproape până în ultima clipă într-o stare fizică destul de acceptabilă, deşi se mai împlinise până la greutatea de optzeci de kilograme, cifră considerabilă pentru -o persoană a cărei talie nu depăşea un metru cincizeci şi opt. De aceea acest greu supliment ce trebuia purtat i-a pricinuit umflături la picioare, i>ar stratul de grăsime de pe inimă împiedica acest organ să funcţioneze nestingherit. A murit de un fel de anghină pectorală. Preotul Jouf- îe nu o înlocui: să formeze o nouă servitoare potrivit obiceiurilor lui i se păru o sarcină ce-i întrecea puterile. Cei cincizeci de ani, depăşiţi de mult, îi aduseseră liniştea. Se mulţumi cu o îngrijitoare care venea să facă puţină ordine la parohie şi să-i pregătească prânzul. Seara – o supă şi o bucată de brânză îi erau prea destul. Nemaiavând nevoie de iertare pentru păcatele sale greu de mărturisit, nu mai veni la Clochemerle. Această abţinere răsturnă cu totul viaţa de până atunci a preotului Ponosse…
Totul începu printr-un salt al temperaturii. În noaptea de 5 aprilie 1923, o boare uşoară de vini. Din miazănoapte, încărcată de miresmele ţinutului Bourgogne, limpezi cerul, spulberând nu se ştie unde fulguiala întunecată, care, în ajun, învolburându-se de la apus spre răsărit, la poalele munţilor Azergues, ce abia se desluşeau învăluiţi în pî- da norilor umezi şi murdari, umplea de supărare inimile cetăţenilor din Clochemerle. Într-o singură noapte cantonierii azurului înlăturară totul, des- făşurând stindarde şi agăţând candelabre. Pe satinul albastru ce se întindea până dincolo de zare, soarele cu obrajii strălucind de bucurie dăruia multă gingăşie primelor rămurele şi primelor flori, înviora flăcăii şi moleşea fetişcanele. Pe bătrâni îi făcea mai puţin ursuzi şi dojenitori, mai înţelegători pe părinţi, ceva mai puţin netoţi pe poliţai, mai toleranţi pe oamenii cumsecade şi pe femeile pioase, mai risipitori şi milostivi pe zgârciţi: pe scurt, umfla toate piepturile. Vrând-nevrând, trebuiai să faci cu ochiul acestui hoţoman ce sfărâma cu lumina sa borcanele de culoarea smaraldului şi a muşcatei, ale lui Poilphard.
Domnişoara Fouache vindea mai mult tutun, câr- ciumarul Torbayou făcea săli pline în fiecare seară, părintele Ponosse făcea o reţetă mai bună la chetă, farmacistul se plângea de prea multă abundenţă, doctorul Mouraille vindeca totul dintr-o dată şi sigur, notarul Girodot redacta contracte de căsătorie, Tafardel pregătea o lume mai bună şi suflarea sa mirosea a rezeda, Piechut îşi freca mâinile pe ascuns, şi între sânii decoltaţi ai frumoasei Judith ai fi zis că au adormit zorile galeşe.
!
O poleială înnoise lucrurile, inimile adunaseră un mănunchi de iluzii ce le făcea povara vieţii mai uşoară. De pe vârful cetăţuii se zăreau păduri încă uscate, roşcate, de-abia dezbrăcate de scama iernii, pământuri brune, grase, străpunse de lujeri timizi, câmpii fragede, împodobite cu puful griului răsărit de curând, care iscau în clochemerleni pofta de a se zbengui ca nişte mânji scăpaţi din frâu, săltându-şi crupa, întotdeauna mai sus decât nasul, sau ca nişte viteluşi mucoşi ce pare că ar fi şterpelit de pe undeva patru ţăruşi pentru a-şi face picioruşe din ele. Clochemerle era prins într-un vârtej de fiori călduţi, fermecat de concertul reînvierii a miriade- de fiinţe nevăzute, totul era botez, prim pas, prim zbor, prim ţipăt. O dată mai mult, lumea era iar înţărcată. Iar soarele, foarte indiscret, bătea oamenii pe umăr ca un vechi tovarăş regăsit.
— Ah, Doamne – spuneau clochemerlenii – ce dar minunat o zi ca asta!
Şi simţeau doruri vechi cât lumea – care sunt legea lumii mai presus de legile şi normele morale înguste. Nevoia ancestrală te mâna să hăituieşti fetele frumoase, proaspete, cu şolduri imense ca eternitatea, cu sâni şi coapse de paradis pierdut, răzbătea la lumină nevoia de a te năpusti ca un semizeu triumfător asupra acestor fecioare palpitante, asupra acestor căprioare cu ochi umezi, bune de iubit. Iar la femei renăştea dorinţa biblică, întotdeauna vie, de a duce în ispită, aşteptând goale pe pajişti, cu mângâierea zefirului în cosiţele lor nerăbdătoare, înconjurate de salturile marilor sălbăticiuni docile, venite să guste polenul trupurilor lor în floare, să se ivească biruitorul de care au consimţit încă dinainte să fie înfrânte, asta neînsemnând decât vicleana lor izbândă. Instinctele ivite din primele timpuri se încurcau în capetele celor din Clochemerle cu idei vagi, sădite de civilizaţie şi învălmăşeala lor prea complicată îi zăpăcea. Era o primăvară grozavă, care le cădea pe neaşteptate pe creier, pe umeri, pe măduvă. Erau zguduiţi, năuciţi cu totul.
Şi vremea aceasta urma să mai ţină.
Sosise tocmai la timpul potrivit pentru serbarea inaugurării, hotărâtă pentru 7 aprilie, într-o sâm- bătă, ceea ce îngăduia lumii să se odihnească duminica. Această manifestare trebuia să afirme victoria lui Barthelemy Piechut şi a lui Tafardel. Vespasiana, încă ascunsă sub o pânză, era construită la intrarea în fundătura Călugărilor şi sprijinită de zidul Galeriilor Beaujolaises. Inspirată de primar, întotdeauna dornic să atragă la Clochemerle câteva personalităţi politice, municipalitatea luase hotărî- rea să organizeze cu acest prilej o serbare populară, plină de vioiciune câmpenească, menită să consfinţească succesul urbanismului rural. Reuniunea fusese anunţată sub numele „Sărbătoarea vinului din Clochemerle”, dar adevăratul motiv era vespasiana La serbare vor lua fără îndoială parte deputatul Aristide Focart, mai mulţi consilieri departamentali, primarii din ţinuturile învecinate, câţiva înalţi funcţionari din minister, trei preşedinţi de asociaţii vinicole, câţiva erudiţi din regiune, precum şi poetul Bernard Samothrace (pe adevăratul său nume Jo- seph Gamei), care urma să sosească din împrejurimi, aducând cu sine o odă rustică şi republicană, compusă anume pentru acest prilej. În fine, cel mai celebru dintre odraslele Clochemerle-ului, Alexandre Bourdiilat, fost ministru, făgăduise că va fi şi el de faţă.
Toţi cei ce la Clochemerle profesau idei avansate se bucurau de această manifestare, în tiirjp ce, dimpotrivă, conservatorii stăteau îmbufnaţi. Doamna baroană de Courtebiche, solicitată indirect să-şi facă apariţia, făcu cunoscut, cu neobrăzarea ei obişnuită, că nu se va „face de râs în tovărăşia unor mitocani”. Cuvântul era dintre cele greu de uitat. Din fericire, atitudinea ginerelui ei, Oscar de Saint-Choul, îi răscumpără puţin păcatul. Neavând nicio profesie, nici pricepere pentru vreo muncă, acest gentilom pregătea o eventuală candidatură politică de nuanţă încă neprecizată, deoarece prudenţa îl sfătuia să nu supere fără rost niciun partid, atâta vreme cât nu-şi va fi proclamat încă convingerile, ceea ce nu va face decât în ultima clipă, pentru a înlătura astfel orice pripeală, şi orice risc de greşeală în profesiunea sa de credinţă. Răspundea foarte politicos emisarilor democraţi – uşor descumpăniţi de siguranţa cu care îşi purta monoclul şi de bună-cuviinţă exagerată şi cam dispreţuitoare cu care afirma – că baroana era o făptură din alte vremuri, păs- trând încă prejudecăţile timpului eir pe când el are o concepţie mai largă despre datoriile civice, şi că nicio iniţiativă legitimă („nu spun legitimistă, domnilor, băgaţi bine de seamă!” – remarcă însoţită de un surâs fin) nu l-ar putea lăsa indiferent. „Am o deosebită stimă – spuse el – pentru Barthelemy Piechut al dumneavoastră. Ascunde o vastă inteligenţă sub un fel de a fi voit simplu şi într-adevăr savuros. Voi fi dintre ai voştri. Dar trebuie să înţelegeţi, scumpii mei prieteni, că, în situaţia mea ereditară, nu pot să fac pentru voi pe vedeta. Vai, nobleţea obligă! Mă voi mulţumi deci cu o simplă apariţie, destinată mai ales să dovedească că există printre rândurile monarhiste (străbunicul meu matern a fost tovarăşul de exil al lui Ludovic al XVIII-lea şi faptul acesta îmi creează unele îndatoriri, trebuie să admiteţi, domnilor!) că există, zic, în rândurile noastre oameni pe care pasiunea nu-i orbeşte şi care sunt dispuşi să preţuiască la adevărata lor valoare străduinţele voastre.”
Pentru Barthelemy Piechut reuşita se prevedea deci desăvârşită, încununată de sfidare discretă, aşa cum o dorise. Răspunsul jignitor al baroanei îi dădea siguranţa că manevra lui fusese bună.
*
* ★
Dimineaţa memorabilei zile fu splendidă. Temperatura era cum nu se poate mai potrivită pentru o adunare veselă şi plină de strălucire. Un automobil închis, condus de Arthur Torbayon în persoană, se duse să-l aducă pe Alexandre Bourdillat de la Ville- franche, unde îşi petrecuse noaptea. Maşina se întoarse pe la ora nouă, tocmai în clipa când sosea încă una din care coborî Aristide Focart, deputatul. Cei doi bărbaţi s’e loviră nas în nas, fără plăcere. Aristide Focart spunea oricui voia să-l asculte că fostul ministru era „un nătărău bătrân şi corupt, a cărui prezenţă în rândurile noastre pune o armă la indemâna adversarilor noştri”, iar Bourdillat îl numea pe Focart „unul dintre micii arivişti lipsiţi de orice scrupul, care sunt plaga partidului şi ne desconsideră”. Combătând sub acelaşi drapel, aceşti domni cunoşteau buna părere pe care o aveau unul despre celălalt. Dar politica învaţă pe oameni stăpi- nirea de sine. Ei îşi deschiseră larg braţele şi se îmbrăţişară loial, cu un patos de estradă însoţit de un tremolo cavernos, pornit din fundul gâtlejului, manifestări comune tribunilor de tip sentimental şi actorilor care fac să plângă subprefecturi întregi.
încântată de dovada frăţiei care îi uneşte pe conducătorii săi, mulţimea clochemerlenilor, cuprinsă de respect, admiră augusta îmbrăţişare. Când ea se sfârşi, Barthelemy Piechut păşi înainte şi din toate părţile se auziră interpelări prieteneşti, dozate la gradul de deferenţă cuvenit: „Bravo, Bourdillat!
— Suntem mândri, domnule ministru! Bună ziua, Barthelemy! Bună ziua, bătrânul, dragul meu prieten! Aţi avut o idee foarte bună!"
— Ce vreme minunată! spunea Bourdillat. Şi ce plăcere resimt revăzându-mă aici, în bătrânul meu Clochemerle! Mă gândesc adesea cu emoţie la voi, iubiţii mei prieteni, iubiţii mei concetăţeni! adăugă el, la adresa primelor rânduri de spectatori.
— A trecut mult timp, domnule ministru, de când aţi părăsit Clochemerle? întrebă primarul.
— Mult timp? Drace!… Trebuie să se fi scurs cam la vreo patruzeci de ani… Da, peste patruzeci de ani. Dumneata mai erai un mucos, bunul meu Barthelemy.
— Hei, domnule ministru, şovăiam între muci şi mustaţă.
— Dar nu aleseseşi încă! replică Bourdillat, izbucnind într-un râs puternic şi sincer, atât de plin de vigoare intelectuală şi fizică se simţea în dimineaţa aceea.
Asistenţa primi cu exclamaţii măgulitoare aceste replici atât de frumoase, cu totul în spiritul tradiţiei franceze, care a aşezat întotdeauna în fruntea treburilor comunei oameni plini de duh. Se mai rî- dea încă respectuos când un necunoscut înalt de stat se strecură până la fostul ministru. Purta o ciudată redingotă înfoiată, pe care, după croiala datând vizibil din secolul trecut, părea să o fi primit moştenire. Vârfurile unui guler tare, care îi strângea fără milă traheea, îl sileau să ridice capul. Capul acesta, cu o înfăţişare de altfel izbitoare, era acoperit cu o pălărie de fetru cu boruri largi, uşor vălu- rite, şi împodobit la ceafă cu o coamă lungă, aşa cum poate fi văzută pe gravuri la Ioan Botezătorul, la Vercingetorix, la Renan, iar pe drumuri, la bă- trânii rătăcitori, cărora autorităţile municipale le interzic staţionarea. Absalonul înveşmântat în doliu, cu aerul absorbit, propriu cugetelor înalte, ţinea în mâna sa, înmănuşată în negru, un preţios sul de hârtie. Lavaliera bogată de sub bărbie şi panglica Legiunii de Onoare întregeau înfăţişarea lui severă. Necunoscutul se înclină, scoţându-şi în acelaşi timp, cu un gest larg, pălăria, dezvăluind că în ceea ce priveşte totalitatea sistemului său capilar, nu trebuie să te încrezi în chica uriaşă ce-i acoperea ceafa din belşug.
— Domnule ministru – spuse Barthelemy Piechut – daţi-mi voie, vă rog, să vă prezint pe dl. Bernard Samothrace, celebrul poet.
— Cu dragă inimă, iubitul meu Barthelemy, cu plăcere, cu cea mai mare plăcere. De altfel, Samothrace, parcă am mai auzit de numele acesta. Trebuie să fi cunoscut eu Samothraci. Dar unde, când…? Trebuie să-mi cer iertare, domnule – spuse el, îndatoritor şi simplu, poetului – dar întâlnesc atâta lume… Nu-mi pot aminti toate chipurile şi toate împrejurările.
Aşezat foarte aproape, Tafardel îi sufla cu un zel desperat: „Victoria! Bagă de seamă! Victoria de la Samothraee! Istoria greacă! Insulă, insulă din Arhipelag…” Dar Bourdillat nu-l auzi. El strânse mâna nou-venitului, care aştepta o altă dovadă de stimă, mai personală. Omul politic înţelese:
— Aşadar – reluă el – sunteţi poet, scumpul meu domn? Asta-i foarte bine, poet… Când reuşeşti în această meserie, poţi ajunge departe. Victor Hugo a sfârşit prin a fi milionar în cele din urmă… Am avut altădată un prieten care scria şi el nişte fleacuri. A murit la Lariboisiere, sărmanul de el! Nu spun asta ca să vă descurajez. Şi faceţi versuri de câte picioare?
— De orice dimensiune, domnule ministru.
— Vai, eşti foarte îndemânatic! Şi ce fel sunt? Triste, vesele, şăgalnice, cântecele poate? Asta se pare că aduce un venit frumos.
— Scriu în toate genurile, domnule ministru.
— Din bine în mai bine! Pe scurt, eşti un adevărat poet, ca academicienii. Minunat, minunat! Îţi voi spune atunci că pe mine versurile…
Pentru a doua oară de la sosirea sa la Clochemerle, fostul ministru avu unul din acele cuvinte potrivite care au un rol atât de mare în popularitatea unui om politic. El schiţă surâsul modest ce însoţea la dânsul declaraţia: r, Sunt fiul operelor mele."
— În materie de rime – spuse fostul ministru – nu mă pricep cu adevărat decât la rimele pământului. Înţelegi doar, scumpul meu domn Samothrace, am fost la Agricultură!
Din nenorocire, delicata aluzie a lui Bourdillat la vechea sa funcţie nu a putut fi auzită de toţi. Dar cei care au prins-o i-au asigurat un succes cu totul îndreptăţit, şi vorbele ministrului, repetate de ei şi altora, au creat în târguşor un mare curent de simpatie: ele aduceau clochemerlenilor dovada că onorurile nu-l îmbătaseră pe ilustrul lor concetăţean, care ştia să găsească accentele de bonomie ce încântă mulţimile.
Un singur om nu împărtăşi acest entuziasm: poetul însuşi, care suferea, ca mulţi indivizi din tagma sa, de tendinţa bolnăvicioasă de a se crede persecutat. El trecu cuvintele lui Bourdillat în contul afronturilor pe cai-e geniul său trebuia să le îndure. Pierdut acum în mijlocul vulgului, se gândea cu amar la felul în care ar fi fost tratat la Versailles cu două secole în urmă. Se gândea la Rabelais, la Racine, la Corneille, Moliere, La Fontaine, la Voltaire, la Jean Jacques Rousseau protejaţi de împăraţi şi prieteni ai prinţeselor. Ar fi plecat, fără îndoială, dacă nu ar fi avut în mână poemul, o operă de căpetenie de o sută douăzeci de versuri, rod al nopţilor de veghe timp de cinci săptămâni încheiate şi al unei febre lirice întreţinute cu drojdie de Beaujolais, în urma cărora se mai simţea şi acum mort de osteneală. Această operă urma să o citească în faţa a două mii de persoane, printre care se vor găsi poate şi doi sau trei adevăraţi oameni de litere. Era un prilej pe care un poet îl întâlneşte arareori într-o societate în care elitele nu sunt preţuite cum se cuvine.
Între timp, cortegiul se îndrepta înspre piaţa din Clochemerle, unde fusese înălţată o tribună. Clo- chemerlenii se înghesuiră în jurul tribunei, aduşi intr-o stare de bună dispoziţie de un prânz unde excelentele cârnăţării fuseseră udate din plin de multe pahare de vin, pline ochi. Profitând de vremea călduţă, bărbaţii nu purtau pardesiuri, iar femeile îşi arătau, pentru prima dată în acest an, mari întinderi din pielea lor mată, cu atât mai albă, cu cât fusese mai bine acoperită toată iarna. Vederea acestor frumoase decolteuri, a minunaţilor umeri rotunzi, a subsuorilor pe care străluceau boabe de rouă, a coapselor puternice, bine reliefate în rochiile uşoare, umplea de bucurie toate inimile. În această stare, oamenii erau gata să aplaude orice, din simpla plăcere de a face zgomot şi a simţi că renasc. Coriştii cerului intonau, cu arabescuri înaripate şi triluri şăgalnice, dar cu glasuri puţin cam stridente, nefiind încă destul de exersate, preludiul la soloul maiestuos al elocin- ţei oficiale. Soarele, şef al protocolului, regiza totul pe faţă.
Seria discursurilor începu prin câteva cuvinte de bun venit şi mulţumire pe care le rosti Barthelemy Piechut cu un tact şi o modestie ce stăteau deasupra neînţelegerilor de partid. Nu spuse" mai mult decât era nevoie şi atribui meritele înfrumuseţărilor realizate la Clochemerle întregii municipalităţi, acest mare corp indivizibil, care îşi datora viaţa votului exprimat liber al concetăţenilor săi. Se grăbi apoi să dea cuvântul lui Bernard Samo- thrace, pentru a recita versurile de bun venit închinate lui Bourdillat. Poetul îşi desfăşură sulul de hârtie şi începu să citească cu o voce sonoră, arti- culând puternic fiecare cuvânt şi punând în valoare fiecare intenţie a textului:
Tu, mare Bourdillat, al ţării pilastru, De jos ai pornit-o, ajuns-ai un astru. Păşit-ai ’nainte prin străduinţă grea Şi numai talentul a fost puterea ta. Prin tine Clochemerle-ul a ajuns în lume Să aibă o faimă, un mare renume. Cetatea îţi strigă prin glasu-mi acum: Trăiască ministrul şi gloriosu-i drum!
Masiv, aşezat în fotoliul său, Bourdillat asculta elogiile, scuturând câteodată din capul său mare şi încărunţit, pe care îl ţinea aplecat înainte. Se întoarse înspre Piechut:
— Spune-mi, Barthelemy, cum numiţi voi felul acesta de versuri?
Tafardel, care nu-l părăsea niciodată pe primar, stătea în spate. Răspunse fără a fi rugat:
— Alexandrini, domnule ministru.
— Alexandrini? făcu Bourdillat. Ah, ce drăguţ, foarte drăguţ! Ştie să se poarte băiatul ăsta. E reuşit, foarte reuşit. Citeşte ca un actor de la Comedia Franceză.
Fostul ministru socotea că alegerea alexandrinilor se datora unei delicate atenţii, pe dânsul chemându-l Alexandre.
Sfârşind poemul, Bernard Samothrace, în timp ce clochemerlenii aplaudau şi strigau: „Trăiască Bourdillat!”, îşi înfăşură manuscrisul la loc, oferindu-l fostului ministru, care-l strânse pe poet la pieptul său. Cu degetele arătătoare zdrobi în colţul pleoapelor câteva lacrimi de un minunat efect.
Atunci se ridică Aristide Focart. Nou ales, Focart făcea parte din aripa de extremă stingă a partidului. Era însufleţit de avântul tinereţii ce are totul de câştigat şi de o ambiţie nesatisfăcută. Pentru a parveni mai repede, voia să izgonească pe vechii aleşi, care căutau să evite orice schimbare, neavând altă grijă decât să-şi păstreze poziţiile, într-o anumită clică începea să se vorbească de Focart ca de omul zilei de mâine. Focart ştia acest lucru, după cum cunoştea şi necesitatea de a presăra în fiecare dintre discursurile sale fraze agresive, menite să satisfacă clientela fanatică pe care se sprijinea. La Clochemerle, pe acest pământ al împă^ cării, nu se putu opri să nu rostească câteva cuvinte, care-l ţinteau pe Bourdillat: «Generaţiile se succed ca valurile ce izbesc în mal şi, prin repetarea lor neostenită, îl surpă încetul cu încetul. Să nu încetăm o clipă să batem în malul vechilor erori, al egoisme- lor, al privilegiilor scandaloase, al abuzurilor şi al inegalităţilor renăscânde’. Oameni de mare merit au putut fi altădată buni servitori ai Republicii. Ei culeg astăzi laurii, şi pe bună dreptate. Nimeni nu se bucură mai mult decât mine. Dar la Roma, consulul încununat cu lauri renunţa la comandament în plin triumf, în favoarea tinerilor generali mai activi, şi aceasta era bine, era nobil, făurea măreţia patriei. Niciodată, democraţia nu trebuie să stea pe loc. Vechile regimuri au pierit din cauza inerţiei şi a concesiilor laşe faţă de corupători. Noi, republicanii, nu vom cădea niciodată în această greşeală. Vom fi tari. Vom păşi vitejeşte în întâmpinarea viitorului, cu metode generoase, juste şi îndrăzneţe, inspirate de un ideal ce-şi propune să ducă omenirea la un grad de demnitate şi de fraternitate din ce în ce mai desăvârşit. Iată de ce, Alexandre Bourdillat, scumpul meu Bourdillat, dumitale, a cărui frunte o văd încununată de un nimb pur, sub arcurile de triumf înălţate în acest frumos Clochemerle, care e al dumitale, cum s-a amintit acum o clipă în termeni aleşi, dumitale care ne-ai stat pildă şi care eşti la apogeul unei cariere minunate, îţi spun: „Nu fii neliniştit. Vom şti să păstrăm tinereţea, frumuseţea Republicii pe care ai iubit-o şi ai slujit-o cu atâta folos!”»
Magnifica tiradă stârni entuziasmul. Alexandre Bourdillat dădu el însuşi semnalul aplauzelor, spu- jiând cu voce tare, cu braţele întinse într-un mare elan:
— Oh, bravo! Foarte bine, Focart!
Apoi, schimbându-şi înfăţişarea, trântit în fotoliu, îi încredinţă primarului din Clochemerle, vecinul din stânga:
— E o secătură, o mare secătură, Focart ăsta. Încearcă să mă dea la o parte prin toate mijloacele, ca să se ridice el. Şi când mă gândesc că licheluţa asta e opera mea, că eu însumi l-am trecut pe lista mea de candidaţi acum trei ani! O să ajungă departe, colţosul! Cât despre Republică, îţi dai seama că puţin îi pasă!
Barthelemy Piechut nu se îndoi nicio clipă că aceste cuvinte erau izvorâte dintr-o sinceritate de- săvârşită, mult mai mult decât îmbrăţişările şi cununile pe care şi le împleteau reciproc aceşti domni. Se convinse astfel că lipsa de informaţie îl făcuse să comită o greşeală invitând în acelaşi timp pe Bourdillat şi pe Focart, deşi cel din urmă trecea câteodată drept discipolul celui dintâi. Nu pierdu însă prilejul de a se lămuri şi de a încurca puţin iţele în folosul său.
— Focart are vreun cuvânt în partid? întrebă el.
— Ce cuvânt vrei să aibă? Face zgomot, atâta tot, şi strânge în jurul lui pe nemulţumiţi. Dar asta nu duce departe.
— Pe scurt, nu te poţi încrede în făgăduielile lui?
Bourdillat întoarse înspre Piechut un obraz îngri- joraţ şi neîncrezător.
— Ţi-a promis ceva? Ce anume?
— Ceva cu totul lipsit de însemnătate… Am vorbit cu el numai din întâmplare… Deci, spui că nu te poţi bizui prea mult pe făgăduielile lui?
— De loc, de loc! Când ai nevoie de ceva, Barthelemy, adresează-mi-te direct mie!
— Asta-mi ziceam şi eu. Mi-a fost însă întotdeauna teamă să nu te deranjez…
— Ei, se poate, Barthelemy, se poate? Doi vechi prieteni cum suntem noi! Doamne Dumnezeule! L-am cunoscut pe tatăl tău, pe bătrânul Piechut. Îţi mai aduci aminte de tatăl tău?… O să-mi vorbeşti mai târziu de problemele ce te preocupă. O să aranjăm totul noi amândoi.
Asigurat astfel de sprijinul lui Bourdillat, Piechut nu se mai gândi la altceva decât să-şi asigure în acelaşi fel şi sprijinul lui Focart, strecurându-i câteva cuvinte asupra făgăduielilor lui Bourdillat, şi întrebându-l dacă acesta din urmă era într-adevăr om de cuvânt şi influent în partid. Lucrurile nu ieşeau prea rău. Îşi aminti de vorba tatălui său, bătrânul Piechut, care tocmai fusese pomenit: r, Dacă ai nevoie de o brişcă şi ţi se oferă o roabă, nu face nazuri. Oricum, ia roaba. Când va veni şi brişcă, o să le ai pe amândouă". Brişcă sau roabă, Bourdillat sau Focart, nu se putea şti… „înţelepciunea bătrânilor nu e de azvârlit" – se gândi Piechut. Se apropia de vârsta la care propria sa înţelepciune, fiind contestată de cei mai tineri decât el, începea să adopte înţelepciu. Nile pe care le negase odinioară. Îşi dădea seama că înţelepciunea nu se schimbă de la o generaţie la alta, ci de la o vârstă la alta în cadrul generaţiilor succesive.
★
★ *
Sosi şi rândul lui Bourdillat, care trebuia să vorbească ultimul. Îşi scoase lornionul şi câteva foi de hârtie pe care se apucă să le citească cu sâr- guinţă. Să spui că nu era orator, ar fi fost prea puţin. Se poticnea greoi în propriul său text. Toţ, tuşi, clochemerlenii continuau să fie încântaţi, datorită soarelui şi pentru că era un prilej rar să vezi atâţia proroci, şi încă atât de siguri de profeţiile lor, adunaţi în piaţa mare a orăşelului. Bourdillat vestea ca şi ceilalţi un viitor de pace şi de prosperitate, în termeni vagi, dar grandioşi, care nu se deosebeau prea mult de cei folosiţi de predecesorii săi la tribună. Toată lumea se arăta cât se cuvenea de pătrunsă, în afară poate de subprefect, care lăsa să se străvadă că atenţia sa e silită. Acest tânăr distins, cu o expresie gânditoare pusă în lumină de uniforma neagră, cu fireturi de argint, părea un diplomat rătăcit într-o chermesă dintr-un ţinut barbar. Când nu se supraveghea, pe trăsăturile sale se citea foarte desluşit cugetarea: „Ce meserie sunt silit să fac!” Auzise cu sutele discursuri de acelaşi calibru, rostite de toţi tăgăduitorii de câte în lună şi în stele ai regimului. Se plictisea de moarte.
Deodată, sfârşitul unei fraze căpătă o strălucire cu totul neobişnuită, nu datorită sensului, ci felului în care fusese pronunţat:
— … Toţi cei care au luptat ca cavaleri adevăraţi ai Republicii!
Cu un simţ viu al oportunităţii, Bourdillat făcu să urmeze acestui sfârşit de perioadă o tăcere ce îngădui nenorocitei apropieri de sunete să-şi producă din plin efectul asupra celor iniţiaţi.
„Vai, ce frumos! Bourdillat e în mare formă” – îşi spuse subprefectul, ducându-şi repede mâna la gură, ca unul ce simte cum i se urcă din stomac o mică necuviinţă pe care e decent s-o înăbuşi. Plictiseala sa încetă imediat.
— „Errare humanum est! spuse doct Tafar- del. Lapsus, lapsus, un simplu lapsus! Şi care nu întunecă cu nimic frumuseţea ideilor.
— E de mirare – strecură notarul Girodot la urechea vecinului său – că nu l-au cocoţat la Instrucţiunea Publică!
Nu departe, se afla Oscar de Saint-Choul, ale cărui ghetre, pantaloni, mănuşi şi pălărie alcătuiau o armonie de nuanţe cafenii, neobişnuite.
Uluiala făcu să-i sară monoclul din arcada sprân- cenei. Punându-l la loc, acest gentilom mirat strigă:
— Pe sufletul străbunicului meu, mort în exil, iată un ciudat fel de retorică!
în acelaşi timp un zgomot neobişnuit răsună în aerul tare al acestei preafrumoase dimineţi. Farmacistului Poilphard îi veni să izbucnească într-un hohot de râs, care se preschimbă într-un sughiţ enorm.
Deputatul Focart, care se înăbuşea de furie la stânga lui Barthelemy Piechut, unde se aşezase, nu ascunse primarului din Clochemerle ce gândea:
— Ce zici ce nătărău, dragul meu Piechut! Nu, zău, ce neghiob Bourdillat ăsta, ce diplodocus al neghiobiei! Şi când te gândeşti că din ăsta au fost în stare să fabrice un ministru! Cunoşti povestea?… Chiar nu o cunoşti? Trece din gură în gură prin tot Parlamentul, dragul meu. Nu trădez niciun secret dacă ţi-o povestesc.
Şi rezumă cariera lui Alexandre Bourdillat, marele bărbat din Clochemerle, fost ministru al Agriculturii.
în frageda tinereţe, Bourdillat venise la Paris angajându-se picolo într-o cafenea. Se căsători mai târziu cu fiica unui cafegiu şi se aşeză el însuşi la Aubervilliers, deschizându-şi o cafenea. Timp de douăzeci de ani localul său fu un centru foarte activ de propagandă electorală, sediul mai multor grupări politice. La vârsta de patruzeci şi cinci de ani, Bourdillat se înfăţişă într-o bună zi unui membru influent al partidului. „Fir-ar a dracului de treabă – strigă el – iată atâta vreme de când fabric deputaţi, plătind băuturile, nu mi-a mai venit şi mie rândul? Vreau să fiu deputat, fir-ar a dracului de treabă!” Aceste motive fură apreciate ca fiind de o logică desăvârşită, cu atât mai mult cu cât cafegiul avea tot ce trebuie pentru a face faţă pe larg spezelor alegerii sale. În 1904, la patruzeci şi şaple de ani, a fost ales pentru prima oară. Metoda de a deveni deputat, care îi reuşise atât de bine, o folosi şi pentru a ajunge ministru. De-a lungul anilor, ei nu încetă să spună: „Adică cum, fir-ar a dracului de treabă, sunt din nou uitat? Şi doar nu sunt mai netot decât alţii! Şi am făcut mai mult pentru partid cu aperitivele mele decât oricare dintre aceşti preacinstiţi domni cu toate discursurile lor! „În fine, se ivi un prilej, în 1917. Clemenceau îşi forma ministerul. Îl primi într-un mezanin din strada Franklin pe preşedintele partidului: „Ce oameni îmi propui?” spuse el. Între alţii, fu citat şi numele lui Bourdillat. „Bourdillat ăsta al dumneavoastră e un dobitoc bătrân?” întrebă Clemenceau. „Vai de mine, domnule preşedinte – i se răspunse – fără a fi prea remarcabil, ca om politic face parte dintr-o medie onorabilă…” „Este tocmai ceea ce voiam să spun!” ripostă omul de stat, făcând cu mâna un gest hotărât, care suprima orice subcategorisire inutilă. Rămase o clipă pe gânduri. Apoi brusc: „Fie – spuse el – îl iau pe Bourdillat al dumneavoastră. Cu cât voi avea mai mulţi imbecili în jurul meu, cu atât voi avea mai multe şanse să nu fiu bătut la cap!”
— Nu găseşti că povestea e drăguţă? insistă Focart. Tot Clemenceau numea prostia „împărăţia lui Alexandre”, iar imbecililor le spunea „credincioşii supuşi ai lui Alexandre, împăratul nătăfleţilor”. Ai auzit vorbindu-se despre discursul de la Toulouse, capodopera lui Bourdillat?
Aristide Focart nu-şi întrerupse destăinuirile decât pentru a aplauda şi a da semne de aprobare călduroase. Între timp, Bourdillat îşi urma drumul cu perseverenţă, însăilând formule încercate, trecute prin patruzeci de ani de întruniri politice. În fine, ajunse la ultimele rinduri ale fiţuicilor sale şi delirul clochemerlenilor atinse culmea. Oficialităţile se sculară şi o luară pe strada mare, îndreptându-se. Spre centrul orăşelului, urmaţi de mulţime. Acum avea să înceapă inaugurarea plină de vioiciune a micului edificiu pe care clochemerlenii îl numeau de pe acum „Mozaicul lui Piechut”.
în româneşte de VERA CĂLIN
MARCEL AYME
arcei Ayme e unul dintre cei mai cunoscuţi umorişti ai prozei franceze contemporane. Romancier şi nuvelist, a scris de asemenea comedii şi scenarii, dialoguri de film.
Caracteristic la Ayme este modul cum se îmbină comicul cu fantasticul. Utilizarea satirică a fantasticului e foarte veche. În secolul al XVIII- lea Swift şi continuatorii lui au arătat câtă eficacitate satirică are procedeul. La Ayme, însă, fantasticul pătrunde cu naturaleţe în descrierea faptelor de fiecare zi. Trecerea de la un plan la altul se face frecvent şi pe nesimţite.
Ca la mulţi scriitori contemporani, procedeul acesta e folosit de Ayme în sensuri deosebite, reflectând o ideologie contradictorie. În afară de basme fermecătoare, procedul se iveşte în „paginile de critică socială din „Străbătătorul de ziduri”, carte apărută în 1943, în timpul ocupaţiei hitleriste a Franţei şi ascunzând în limbajul fantastic duşmănia faţă de ocupant şi de francezii colaboraţionişti. Dar există şi o folosire gratuită, uneori şablonizată a fantasticului, care îşi pierde astfel virtutea satirică. Grotescul, de asemenea, e presărat uneori abuziv.
În muke pagini, Ayme îl continuă pe Courte- line, descrie ironic mediocritatea burgheză, existenţa îmbâcsită a micului funcţionar servil la slujbă şi tiran în familie, în afară de volumul de nuvele citat, principalele scrieri ale lui Ayme sunt romanele „Iapa verde”, „Chipul frumos”, precum şi „Poveştile motanului cocoţat”.
BASTONUL
Soţii Sorbier se hotărâră să folosească după-amiaza de duminică pentru a face o mică plimbare… Doamna Sorbier îşi strigă pe fereastră copiii – pe Victor şi pe Felicien, care se jucau pe stradă, zvârlindu-şi unui altuia gunoaie în faţă.
Le plăceau jocurile sălbatice care le vâră pe mame în toţi sperieţii.
— Veniţi să vă îmbrăcaţi – spuse dânsa – mergem la plimbare. E o după-amiază de duminică cu un soare strălucitor.
Fiecare se înţoli cu hainele de sărbătoare. Victor şi Felicien îşi puseră costumele de marinar cu o silă pe care nu şi-o ascundeau de fel. Copiii visau să aibă haine de oameni mari, dar trebuiau să le aştepte până în ziua primii împărtăşanii, când o să primească şi câte un ceas adevărat, de argint.
Tatăl îşi puse gulerul tare şi potrivi o cravată papion. Când să-şi îmbrace sacoul, se uită la mâneca stângă cu un aer serios şi spuse soţiei sale:
— Mathilde, ce-ai zice dacă aş da jos brasarda de voal? La Paris nimeni nu mai poartă doliu.
— Faci cum vrei – ripostă Mathilde, pe un ton sec. N-au trecut nici două luni de când a murit unchiul Emil, dar la urma urmei, nu era decât unchiul meu… iar tu, tu uiţi repede oamenii!
— Ştii foarte bine, Mathilde, ce spunea unchiul tău Emil: „Când voi muri, dragii mei…”
— Fireşte, nu eşti obligat să-i respecţi pe morţii mei, dar trebuie să recunoşti că eu am purtat Întotdeauna doliu după toate rudele tale. De opt ani de când suntem căsătoriţi, aproape nu am părăsit negrul…
Sorbier dădu din cap cu un aer nemulţumit şi nu găsi nimic de răspuns. Părăsindu-şi proiectul, îşi puse sacoul. Totuşi nu resimţi vioiciunea virtuoasă pe care ţi-o dă de obicei renunţarea. Îşi contemplă melancolic imaginea în oglinda dulapului şi oftă:
— Ştii, chestiunea e că se observă foarte bine… Dacă ar fi o haină de culoare închisă, aş mai zice…
Sorbier nu era exagerat de cochet. În timpul sâp- tămânii, la birou, se împăca foarte bine cu haine decolorate, ba chiar peticite, dar socotea pe drept cuvânt că duminica este făcută ca să te îmbraci cu oarecare distincţie. Într-adevăr, cum ai îndura ocările şefului de serviciu dacă n-ai şti că ai acasă un costum de sărbătoare? E o chestiune de demnitate umană. Or, sare în ochi că o brasardă de crep compromite eleganţa unui costum. Pe de altă parte, doliul este doliu, nu poţi să i te pui împotrivă, mai ales dacă eşti căsătorit şi tată de familie.
*
★ ★
între timp, Victor şi Felicien se jucau de-a v-aţi ascunselea sub masa din sufragerie. Li se spusese totuşi că nu e un joc pe care să-l joci în casă. Se întâmplă ca un vas de fructe să cadă pe parchet şi să se spargă. Auzind zgomotul, mama sosi într-un suflet, trase o palmă celui care-i venea mai la îndemână şi închise pe unul dintre băieţi în closet, ca să-i despartă. Astfel, copiii fiind despărţiţi, putea să se îmbrace în linişte, fără să-i fie teamă de o catastrofă. Întorcându-se în cameră, îşi văzu soţul, aşezat în fotoliu, privind plafonul. Un surâs de beatitudine îi mijise pe buze şi îşi mângâia mustaţa aspră ca o perie.
Ce te tot uiţi în tavan? Mă întreb ce poţi să mai rumegi acolo, cu surâsul tău fără rost?; r— Am chef… închipuie-ţi, Mathilde, că mi-a venit o idee, acum, pe loc. Am chef…
Murmura ca-n vis. Soţia îl sili să vorbească, simţind că-i vorba de o nouă prostie.; >— Am chef – urmă el – să iau bastonul unchiului Emil… Nu m-am gândit până acum la bastonul unchiului Emil… Nu crezi că în loc să-l lăsăm să zacă în sertar, în dulap, ar fi mai bine…
Mathilde făcu gura pungă, iar el roşi puţin. Evident, s-a cam grăbit să dorească bastonul, când mormântul unchiului Emil e încă atât de proaspăt, aşa cum femeia îi dădu să înţeleagă cu vocea mâni- oasă şi ochii umezi de indignare:
— Nici măcar două luni… Un om care a trudit toată viaţa! Nici măcar nu s-a folosit vreodată de baston!
— Tocmai de aceea…
— Cum tocmai de aceea? De ce zici tocmai de aceea? N-are niciun rost să spui: tocmai de aceea. Dă-o-ncolo de treabă!
— Zic: tocmai de aceea. Şi faţa lui luă o expresie ermetică, ca şi cum răspunsul său ar fi avut un sens misterios.
Mathilde îşi somă soţul să-i dea o explicaţie. El se apucă să fluiere. Ea îşi prinse jartierele gândindu-se la ce represalii să recurgă. La două şi jumătate toată lumea era strânsă în capul scării. Fără îndoială se părea că plimbarea va trebui să fie ceea ce erau toate plimbările de duminică: două ore de plictiseală întrerupte de o şedere mută în jurul unui ţap de bere. Tatăl zise: „Hai, nătăfleţilor, înainte!” Aşa era obiceiul. Când să tragă uşa după el, se răzgândi şi zise cu un aer de-o desăvâr- şită nevinovăţie, care o înşelă pe Mathilde:
— Mi-am uitat ceasul. Coborâţi, vă ajung imediat, numai cât mă duc şi mă întorc.
Alergă la dulap, trase sertarul şi scoase bastonul unchiului Emil. Minerul de os gălbui, înfăţişând botul unui buldog, era înşurubat pe o tijă de lemn lăcuit, încercuită cu o verigă de aur. Sorbier nu bănuise niciodată că faptul de a ţine un baston în mâna dreaptă poate să dea omului o mai vie conştiinţă a demnităţii sale. Ajungându-şi familia, ca- re-l aştepta în faţa casei, nu se lăsă stârnit de apostrofa furioasă a soţiei sale. Spuse, cu fermitatea unui om liber şi a unui şef de familie hotărât să apere roadele răspunderilor de bărbat ce-i reveneau în mod natural:
— Ei bine, da, am luat bastonul unchiului tău. Nu văd ce-i rău în asta. Am treizeci şi şapte de ani, o vârstă. La care un om cu răspunderi poate pretinde să poarte un baston. Dacă ţii ca cel al bă- trânului să rămână în dulap, îmi voi cumpăra eu singur unul, şi îţi făgăduiesc că n-o să fie o marfă de doi bani.
Mathilde păstră o tăcere silită, temându-se de o faptă nesăbuită. La început cumperi un baston, apoi prinzi gustul cheltuielilor, ai metrese… Pentru întâia oară de mulţi ani încoace, ea aruncă asupra soţului ei o privire plină de spaimă şi de admiraţie. Cu toate că îi lua în nume de rău necuviinţa sa faţă de defunct, nu se putea reţine să nu remarce dezinvoltura bulevardieră cu care soţul ei îşi mânuia bastonul. Scoase un oftat aproape tandru, pe care însă Sorbier îl interpretă drept un semn de ranchiună.
— Dacă te dor picioarele – spuse dânsul – întoarce-te acasă! Merg eu mai departe cu copiii, nu-ţi fie teamă, n-o să se plângă…
— Nu e vorba de picioarele mele… dar de ce zici că copiii…
— Nu mă crezi în stare să-mi plimb copiii? Vrei să spui, fără îndoială, că nu sunt un tată bun?
Rânji orgolios şi amar. Victor mergea cu câţiva paşi înaintea familiei, în timp ce Felicien dăduse mâna mamei sale, care îl ţinea strâns. Sorbier băgă de seamă acest lucru şi declară tăios, având nevoie să-şi afirme autoritatea printr-o iniţiativă îndrăzneaţă:
— Nu pricep de ce băieţaşii să fie opriţi să se amuze. Hai, Felicien, n-o mai ţine de mână pe mama.
— Când sunt împreună – obiectă Mathilde – ştii doar că nu-i mai poţi stăpâni. Îşi rup hainele, cu siguranţă, dacă nu cumva ajung sub o trăsură… După ce accidentul s-a întâmplat, e prea târziu…
Sorbier nu răspunse şi, dându-i lui Felicien o lovitură afectuoasă de baston peste pulpe:
— Haide, du-te după frate-tu! E mai vesel decât să măsori strada de la un cap la altul ţinându-te de fustele mamei tale.
Felicien lăsă mâna mamei şi se duse să-i facă lui. Victor surpriza unui picior în spate. Victor ripostă cu o palmă. O beretă se rostogoli până în mijlocul străzii. Mathilde privi consecinţele iniţiativei paterne simulând o nepăsare nu lipsită de ironie. Sorbier se porni pe râs şi spuse blajin:
— Ştrengarii ăştia sunt o comoară. Ar fi păcat să nu-i laşi să zburde în voia lor.
Totuşi recunoscu necesitatea de a le îndruma zbenguielile.
— Rămâneţi în faţa mea, să vă pot ajunge cu bastonul, şi jucaţi-vă frumos. Deoarece am plecat devreme, vom face o plimbare frumoasă: va fi pentru voi un prilej să vă instruiţi.
★
★ *
Familia străbătu un kilometru de străzi şi de bulevarde. Tatăl arăta monumentele cu bastonul şi ţinea discursuri cu un şuvoi de cuvinte şi o veselie care o scoteau din fire pe soţia sa.
— E plin de monumente istorice pe aici. Uite acolo magazinul Luvrului… aici Ministerul Finanţelor… Iată şi statuia lui Gambetta, cel care ne-a salvat onoarea în ’70… Amintiţi-vă!
Puţin mai departe, Victor observă o femeie goală, stând în picioare pe un soclu, şi o arătă cu degetul…
— Şi cea de colo, tată? Cine e? Ne-a salvat şi ea onoarea?
Tatăl avu o mişcare de nemulţumire. Recunoscu cu o voce înţepată:
— E o femeie… hai, ce stai priponit locului!
Şi-l împinse pe Victor cu vârful bastonului. Îl izbi neplăcut să audă cum un băiat atât de tânăr îi pune întrebări asupra unei femei goale. Dar îşi reveni aproape de îndată, şi făcându-i semn cu cotul soţiei, observă cu un glas din care răzbătea un reproş deocheat, de-abia subînţeles:
— Ba chiar o femeie grozav de bine făcută… Se vede că a ieşit din mâna unui artist. Ia priveşte!
Gândindu-se la imperfecţiunile sale, pe care ie ascundea cu greu sub corset, Mathilde avu un aer de dezaprobare dureroasă. Sorbier înrăutăţi lucrurile făcând să se audă un plesnet lacom al limbii.
— Al dracului de bine făcută! N-o să-mi spui că nu-i aşa? Nici nu poţi visa o femeie mai bine făcută.
Mathilde răspunse printr-un fel de murmur nelămurit, care era mai puţin o dezminţire decât un protest pudic. Sorbier se revoltă, ca şi când ar fi fost învinuit de o minciună. I se părea că ea urmăreşte să-i compromită, prin observaţii de rea-cre- dinţă, demnitatea conferită de bastonul unchiului Emil. Luând-o pe Mathilde de braţ, o împinse până la picioarele statuii, cu un elan grăbit.
— Ia priveşte linia şoldului, rotunjimea pânte- celui, ei, ce ai de zis? Un pântece de-abia bombat, atât cât trebuie să fie bombat un pântece. Şi sânii? Hai să vorbim despre sâni… Când ai mai văzut ceva aşa de frumos?
Femeii îi dădură lacrimile în ochi. Victor şi Fe- licien urmăreau cu mult interes demonstraţia tatălui lor, şi la numele rotunjimilor pe care le mângâia cu vârful bastonului, cei doi fraţi îşi înăbuşiră pofta de râs, ghiontindu-se în coaste. Mathilde încerca zadarnic câteva diversiuni, exprimându-şi chiar neliniştea de a-i vedea pe copii urmărind amănuntele acestui trup. Sorbier, furat de joc, nu o cruţă de nimic şi, trecând în spatele statuii, scoase un adevărat muget de entuziasm:
— Şi de partea cealaltă e întocmai la fel! Exact cât îţi trebuie ca să ai pe ce şedea, nimic mai mult. Bastonul său descrise două cercuri, ca pentru a izola obiectul admiraţiei sale. Victor şi Felicien, stacojii de strădania de a-şi stăpâni râsul, pufniră pe nas într-un hohot gâlgâitor, care putea atrage atenţia părinţilor asupra unor instincte desfrânate, şi se îndepărtară în fugă. Aceasta îl hotărî pe tată să părăsească statuia. Mathilde îi ascultase până la capăt, fără măcar să se gândească să-i întoarcă spatele. Mergea, mecanic, în acelaşi pas cu el, stăpânită de imaginea nudităţii din faţa ei, ale cărei detalii o zdrobeau. Se surprinse roşind la amintirea pieptului ei a cărui bogăţie o împiedica să-şi zărească vârful pantofilor. Într-un acces de modestie, se consideră ridicolă, nedemnă de bărbatul ei pe care nu-l apreciase după cum se cuvine. Sorbier îi apăru într-o lumină nouă, de un farmec răpitor el deveni deodată seducător ca un demon, înconjurat de o aureolă de perversitate. Simţi cum i se înfiripă în inimă un sentiment de cucernică adoraţie,
mare dorinţă de ascultare şi de supunere desăvâr- şită în faţa voinţei capricioase a soţului ei. Totuşi se feri să lase să se vadă ceva din revoluţia ei sentimentală, Cu pasul semeţ şi faţa crispată, ea nu ieşea dintr-o muţenie prudentă, lăsându-i soţului grija de a-i dojeni pe copii. Cu un efort ce-i congestiona obrajii, îşi ţinea răsuflarea pentru a-şi suge pântecele ei mare, fără a băga de seamă că pieptul
se revărsa cu atât mai mult. De altfel Sorbier nu-i dădea nicio atenţie. Ameţit de ardoarea invocaţiei adresate nudităţii de piatră, el repeta într-una anumite fraze pe care le socotea deosebit de norocoase; în acelaşi timp, reamintea cu încântare de formele statuii. De mai multe ori Mathilde îl auzi re «petând cu o voce sacadată; „coapse, umărul, pântecele, încheietura genunchiului „. Putu să creadă o clipă că soţul se gândea la un fel original de a face un rasol, dar, după o clipă de tăcere, Sorbier adăugă, izbucnind într-un râs nervos: „Şi sânii, fir-ar ei să fie, şi sânii!” Se adeverea că emoţia artistică a lui Sorbier nu mai era cu desăvârşire pură. În focul privirii sale, în căldura vocii se desluşeau semne care o preveneau. Mathilde nu putu susţine mai departe nepăsarea ei prefăcută şi-i spuse cu amărăciune, dar încet, fără mânie:
— Nu ştiu dacă îţi ascundeai până acum gândul, dar altădată nu ţi-ai fi îngăduit să-mi vorbeşti despre asemenea lucruri urâte. Tare te mai crezi grozav <de când ţii în mână bastonul unchiului Emil. Dacă bietul de el ar mai fi de faţă, ţi-ar spune care sunt datoriile unui soţ şi ale unui tată. Ţi-ar spune că nu este nici cinstit, nici înţelept să vorbeşti soţiei tale despre sânii unei creaturi, chiar de piatră. Ar trebui să ştii, dacă nu ai ţine seama decât de exemplul Corvison-ilor, că dezmăţul soţului este ruina căminului. Şi apoi, spune-mi şi mie, la ce bun? Nu, zău, la ce bun să visezi sânii unei străine? Dragul meu, adu-ţi aminte de serile, până şi ieri seară… nu exista pentru tine decât un singur piept pe lume… amin- teşte-ţi, doar nu poţi uita, e cu neputinţă.
Mathilde îşi înţelese de îndată eroarea. Răpită de o tandreţe plină de gelozie, comisese greşeala de a-i atrage atenţia asupra pieptului ei. Neîndestulat numai de plăcerile libertinajului, Sorbier gustă din plin plăcerea de a fi crud şi dezinvolt. O privi pe Mathilde din cap până în picioare, cu un aer de miloasă ironie, iar vârful bastonului său descrise în aer o proeminenţă de o amploare injurioasă. Clătină din cap cu înţeles:
— Da’ de unde, sărmana mea prietenă, da’ de unde, nu eşti de loc bine făcută. Priveşte-te, compară…
Părerea soţului fu exprimată cu atâta claritate, încât obrajii nevestei se roşiră de necaz. Încercă să se răzbune:
— La urma urmei, puţin îmi pasă. Cele ce-ţi spun sunt mai degrabă pentru copii şi pentru tine însuţi, care poate nu-ţi dai seama cât eşti de ridicol pentru că, oricum, nu mai eşti la prima ta tinereţe şi nici ceea ce se cheamă un băiat frumos. Chiar ieri când mă întorceam acasă, portăreasa mi-a amintit să cumpăr un bandaj pentru varicele tale.
— Desigur, o secătură bătrână, care a încercat de două ori să mă sărute pe scară! Dar i-am zis eu: „Când mă voi hotărî să-mi înşel nevasta, sunt destule fete frumoase la Paris”. Cu puţină experienţă – şi Sorbier avu un zâmbet de cunoscător – nu-ţi rămâne decât greutatea alegerii, mulţu- mescu-ţi ţie, Doamne!
Pe când vorbea, o femeie frumoasă trecu din întâmplare şi privirea ei o întâlni pe cea a lui Sorbier. Într-o clipă de inspiraţie, el îşi scoase pălăria însoţind gestul cu surâsul său cel mai galant. Puţin surprinsă, tânăra femeie înclină capul, schiţând chiar un zâmbet. Mathilde simţi că-şi pierde firea. Mâna sa strânse umărul lui Sorbier.
— Femeia! Cine e femeia asta? Nu am văzut-o niciodată, nici la noi, nici în altă parte. Vreau să ştiu unde ai cunoscut-o.
Sorbier nu răspunse imediat, ca şi când s-ar fi gândit la o înfrângere. Mathilde insistă furioasă.
— Nu mai ştiu – murmură el încurcat. Am cunoscut-o… altădată… nu-mi mai amintesc exact.
Bucurându-se că pe obrazul soţiei se vedea din ce în ce mai bine cât este de înnebunită, el se îndepărtă pentru a-l goni pe Felicien de pe un răzor. Familia părăsi grădina Tuileriilor şi ajunse în bulevard, prin strada Regală.
Trecând prin faţa unei patiserii, Felicien se plânse că îi e foame, iar Victor susţinu că lui îi e şi mai foame decât fratelui său.
— Mămico, mi-e foame! Mie, mie mi-e şi mai foame…
Enervată, ea împărţi câteva palme. Copiii se puseră şi mai tare pe plâns şi pe scâncit. Mathilde însăşi avea ochii roşii şi umflaţi. Trecătorii priveau cu curiozitate înduioşată această mamă îndurerată care trăgea după dânsa doi copii cu ochii scăldaţi în lacrimi. Sorbier nu voia să vadă nimic. Mergea înaintea familiei, cu pasul elastic, cu obrajii îmbujoraţi şi privirea atentă, neîntorcându-se decât pentru a urmări cu privirea silueta vreunei femei, în faţa unei terase de pe bulevard, se lăsă ajuns de familie.
— Hai să luăm ceva – spuse el – plimbarea mi-a făcut sete. Şi apoi, o să vedem lume, femei…
Mathilde aruncă o privire spre cafenea. Şirul fotoliilor elegante, împletite din nuiele de palmier, oglinzile, ţinuta perfectă a chelnerului şi demnitatea majordomului o neliniştiră… De obicei plimbările de duminică după-amiază se terminau în cine ştie ce bodegă pustie, duhnind a rumeguş de lemn şi a vin prost. O cârciumioară liniştită, cum spunea Sorbier cu simpatie, în care patronul însuşi servea ţapii de bere. În faţa terasei de pe bulevard, Mathilde se sperie de preţul consumaţiilor şi se gândi că soţul ei alunecă fără îndoială pe o pantă de temut. Sorbier o împingea înaintea lui, cu un gest pe care-l voia firesc. Ea rezistă.
— Ştii, e o cafenea prea mare. Doar nu intrăm niciodată în cafenele ca asta!
— E o cafenea ca oricare alta. S-ar crede că n-ai mai umblat prin lume. Localul ăsta îl cunosc ca pe buzunarul meu.
Mathilde surise umil şi murmură timid:
— Dacă cel puţin am fi numai noi doi, aş mai pricepe… ar fi o fantezie mai de înţeles. Lasă, altă dată…
Sorbier îşi pierdu răbdarea; i se părea că mulţimea consumatorilor se amuză de şovăiala soţiei sale.
— Dacă nu vrei să vii, întoarce-te acasă cu copiii! Mie unuia mi-e sete. Faci cum îţi place.
Fără a mai aştepta hotărârea Mathildei, se strecură printre două rânduri de mese, şi familia îl urmă. În;
fundul terasei, o pereche se ridică, lăsând liberă o, masă pe care Sorbier puse stăpânire.
Se aşeză şi comandă un aperitiv pentru el şi bere pentru copii. Mathilde nu vru să ia nimic, pretextind că o doare capul. Soţii, înfundaţi în fotoliile lor de palmier, păstrau o tăcere stingherită. Însuşi Sorbier nu prea părea la largul său, îngrijorat de impresia pe care putea să şi-o facă această mulţime trândavă despre familia sa. De câteva ori i se păru că chelnerul îl priveşte cu severitate. Spuse Mathildei:
— Haide, ia totuşi ceva! C£-o să creadă lumea despre tine? Nimeni nu vine la cafenea ca să nu bea nimic, e ridicol.
Femeia sfârşi prin a se lăsa convinsă şi ceru un ţap. Sorbier simţi cum i se ia o piatră de pe inimă şi cum îi revine buna dispoziţie; îşi aduse aminte că are un baston şi începu să-i examineze mânerul cu o atenţie afectuoasă.
— Orice s-ar zice, un baston întregeşte înfăţişarea unui bărbat. Nu înţeleg cum m-am putut lipsi de baston!
îi vorbise Mathildei cu o voce prietenoasă. Ea încuviinţă, cuprinsă de un elan de recunoştinţă şi de dragoste.
— Aşa e, nu m-am gândit niciodată că un baston îţi poate sta atât de bine. Sunt foarte mulţumită că te-ai gândit să-l iei cu tine.
în acea clipă intră pe terasă o femeie. Toaleta, fardul şi felul în care cântărea bărbaţii din ochi arătau destul de bine ce profesiune are. Femeia ezită între mai multe rânduri de fotolii şi, observând o masă liberă la câţiva paşi de familia Sorbier, veni să ia loc. De când intrase, Sorbier o urmărise cu privirea, plin de interes. După ce femeia se aşeză, nu-i fu greu să-i atragă atenţia. Schimbară zâmbete, ba chiar îşi făcură cu ochiul. Creatura se lăsa prinsă în acest joc cu o deosebită plăcere. Libertatea cu care Sorbier o privea, o făcea, fără îndoială, să creadă că Mathilde nu era soţia lui. Aplecându-se peste aperitiv, pentru a o vedea mai bine, Sorbier nu mai contenea cu surâsul şi cu ocheadele. Mathilde nu putea să nu bage de seamă aceste tertipuri, dar, simţindu-şi gâtlejul sugrumat de furie şi de zăpăceală şi neîndrăznind să înfrunte ridicolul unei scene conjugale în mijlocul mulţimii, rămase tăcută. Totuşi, când Victor şi Felicien, vrând să cunoască ţinta zâmbetelor tatălui lor, se întoarseră spre intrusă, ea protestă, cuprinsă de mânie:
— E revoltător! Să te porţi astfel în faţa copiilor! O dezmăţată care poate nici nu are măcar un ban pus deoparte!
Pe terasă erau atât de mulţi consumatori, încât chelnerii de-abia puteau face faţă. Creatura încerca zadarnic să atragă atenţia chelnerului ca să o servească. Sorbier, făcând semne cu capul, îşi arăta indignarea faţă de neruşinarea personalului care nu avea grija cuvenită pentru o femeie frumoasă. În cele din urmă, nu se mai putu stăpâni şi spuse cu un glas dinadins răsunător, în timp ce Mathilde îi făcea semne cu genunchiul spre a-l face să tacă:
— Nu există niciun mijloc să fii servit. Pe onoarea mea, cafeneaua aceasta a ajuns o cârciumă ordinară! Când mă gândesc ce a fost odată aici!
Frumoasa persoană avu un zâmbet lung de recunoştinţă, care-l umplu de mulţumire. Pentru a îndreptăţi în ochii soţiei intervenţia la care chib- zuia, Sorbier adăugă, uimit el însuşi de aerele sale ele filfizon şi îngrozind-o pe Mathilde:
— De un sfert de oră îl aştept pe chelner ca să comand un cocteil!
Cuvântul „cocteil”, cu întregul cortegiu de turpitudini, de femei goale şi sticle înfundate pe care i-l amintea, o zdrobi pe Mathilde de tot. Avu deodată viziunea precisă a soţului risipindu-şi economiile gospodăriei pe taxiuri, jobene şi mese scumpe, în timp ce ea va fi silită să-şi amaneteze ultima bijuterie la Muntele de Pietate pentru ca să-şi hrănească copiii lihniţi de foame.
— Picol, nu auzi că eşti chemat aici, e de necrezut că nu poţi da de niciun picol!
Vocea lui Sorbier se pierdu acoperită de zumzetul conversaţiilor. Tinăra femeie clătină capul furioasă şi recunoscătoare în acelaşi timp. Luat de valul unei galante nerăbdări, Sorbier îşi înşfacă bastonul de la mijloc pentru a izbi cu un capăt în masă. Ll ridică până deasupra umărului cu o mişcare iute şi plină de generozitate.
în spate, o oglindă zbură în ţăndări, sfărâmată de buldogul unchiului Emil. Roşu ca focul, Sorbier sări în picioare. În jurul lui izbucni un tumult de hohote de râs, de comentarii şi de proteste. Un vecin se plânse pe un ton acru că i-au căzut în aperitiv bucăţele de sticlă. Lumea făcea haz de consternarea vinovatului, care îşi ţinea bastonul cu amindouă mâinile, ca şi cum ar fi prezentat arma.
*
Mathildei, adineauri frântă de desperare, îi reveni pofta de viaţă. Spaima lui Sorbier, încremenirea lui o treziră la viaţă, bustul ei căzut îşi reluă maiestatea. Ridicându-se pe jumătate din fotoliu, strigă în urechea soţului, cu un rânjet crud, fără să-i pese de ilaritatea provocată de intervenţia ei printre martorii dramei:
— Cinci sute de franci! Iată ce ne costă tâm- peniile tale! Pentru o destrăbălată care nu se sinchisea decât de banii tăi!
Administratorul veni în fugă la locul sinistrului. Un picol se duse să-l caute pe sergent. Sorbier îşi spuse numele şi funcţia, arătă actele de identitate. Îmbătrânit, cu umerii căzuţi, el repeta într-una, bâlbâind:
— Domnule poliţai, n-am făcut-o cu voie… e bastonul unchiului Emil… am vrut să-l chem pe picol cu bastonul meu…
Mathilde urmărea dezbaterile cu o bucurie plină de arţag, copleşindu-şi soţul cu observaţii sarcastice. Cu vocea acum resemnată, Sorbier îi spuse timid:
— Lasă, Mathilde, mai târziu.
Sergentului i se făcu milă de desperarea lui şi scurtă formalităţile. Administratorul îi arătă şi el puţină compătimire, afirmând că pagubele nu sunt prea mari şi că Sorbier se va putea înţelege destul de uşor cu societatea de asigurare. Ros de nelinişte, Sorbier îşi reluă locul lângă Mathilde, care-l întrebă:
— Nu vrei să-ţi comanzi cocteilul, ca să-ţi revii? Cred că ai nevoie să iei ceva…
Sorbier avea o figură atât de răvăşită, atât de umilă, încât Mathilde, stăpână pe situaţie, simţea că poate să-l supună celor mai grele chinuri. Ea insistă:
— Cât timp mai eşti pus pe cheltuieli, poţi profita! Comandă-ţi un cocteil! O să-mi dai şi mie să gust.
Sorbier scoase un oftat dureros; privirea sa căută pe cea a tinerei femei care-l aruncase în această aventură funestă, nădăjduind să găsească acolo îmbărbătarea unei afectuoase compătimiri. Dar creatura, înţelegând că accidentul rupsese tot farmecul, întoarse capul şi surâse unui bătrân friguros care o mânca din ochi.
— Uită-te la dezmăţata ta! spuse Mathilde. Şi-a şi găsit unul care umblă cu două bastoane!
Victor şi Felicien, cu o cruzime nu întru totul inconştientă, se amuzau reconstituind accidentul. Mama lor urmărea cu plăcere jocul, indicându-le câteodată câte un detaliu mai picant în execuţie. Sorbier îl chemă pe picol pentru a plăti consumaţia. Când în fine putură să părăsească masa, Mathilde, întârziind leneş în fotoliu, îl chemă înapoi şi îi spuse cu o blândeţe de neîndurat:
— Ţi-ai uitat bastonul, iubitule!
El se întoarse, apucă bastonul cu un gest stângaci şi urmă nevasta, care-şi împingea copiii printre două rânduri de consumatori. Bastonul îl încurca; înconjurând o masă, răsturnă un pahar gol, pe care, din fericire, picolul îl prinse din zbor. Mathilde rânji peste umăr:
— Hotărât, eşti în formă astă-seară. Nu mai găseşti nimic de spart?
Sorbier se gândi ce bine ar fi să frângă bastonul pe spinarea soţiei, dar acesta fu numai un gând trecător, pe care nu avu curajul să-l exprime. Părăsind terasa, mai avu neplăcerea de a o vedea pe paţachină trecând să se aşeze la masa bătrânului. Mathilde, căreia nimic nu-i scăpa, sublinie comicul situaţiei; dar dorinţa de răzbunare ce-i clocotea în suflet o făcu să renunţe la tonul ironic, îşi înfipse privirea drept în ochii soţului şi atacă cu acea voce dură, atât de familiară urechilor lui Sorbier:
— Poţi să-mi spui acum de ce ţi-ai permis să iei bastonul? Un baston care nici măcar nu-ţi aparţine?
Sorbier făcu un gest vag. Nu ştia… Mathildei îi veni să-l ia la palme.
— Când iei un baston, trebuie să ai un motiv. Pretind să-mi spui de ce ai luat bastonul unchiului Emil!
Se oprise locului şi îl ţinea de haină. Sorbier înţelese că nu va fi lăsat în pace până nu va da o explicaţie. Cu probitate, începu să-şi cerceteze cutele cele mai ascunse ale sufletului şi, nedescoperând nimic, se lăsă în voia unei inspiraţii poetice, nădăjduind să calmeze astfel furia soţiei.
— Ce vrei să-ţi spun? Soarele… da, asta e, soarele… pricepi, când am văzut cât e de frumos afară, am simţit că-mi vin un fel de idei de primăvară… nu se ştie de ce îţi vin idei de primăvară.
Mathilde simulă un acces de ilaritate, în timp ce Sorbier repeta cu o voce plângăreaţă:
— Sigur că da, idei de primăvară… Dac-ai putea pricepe…
Ea îl împinse, spre a-l pune din nou în mişcare, ca şi cum n-ăr mai fi fost decât un automat, şi îi strecură printre dinţi:
— Aşteaptă tu numai, băiatule, am să-ţi dau eu idei de primăvară! Nu cumva crezi că am uitat purtarea ta de adineauri…
Victor şi Felicien profitaseră de interogatoriu spre a-şi lua puţină libertate. Trebui să grăbească pasul spre a-i regăsi în mulţimea trecătorilor. Mathilde spuse unuia dintre copii:
— Ia-l de mână pe tatăl tău şi fii atent să nu-ţi dea drumul!
Ascultător, Sorbier apucă mâna fiului său şi mări pasul. Mathilde îl chemă, cu o voce de plutonier- major:
— Dă-i mâna dreaptă, îl doare încheietura… ei.! Nu înţelegi? N-o să ne mai faci încurcături cu bastonul tău, sper. N-ai decât să-l ţii în mâna stângă! Mai caraghios n-o să pari, n-ai grijă!
Sorbier trecu bastonul în partea stângă şi pe copil în dreapta. Bastonul îl încurca din ce în ce mai mult, îl ţinea strâns sub braţ şi Mathilde se înveseli văzându-l cum se mişcă plin de teamă. Când să cotească într-o stradă la dreapta, îi porunci cu o voce paşnică, care-i mări neliniştea:
— Nu, ţine-o drept înainte, m-am hotărit să hm alt drum.
— E cam târziu… ştii că e aproape cinci?
— Adineauri nu păreai atât de grăbit. Mai am poftă să mă plimb. Vom merge înapoi în sens invers, prin strada Regală, şi apoi prin Tuileries. În anotimpul ăsta, nu există o plimbare mai frumoasă.
Încă de când ieşise din cafenea, ea îşi rumega răzbunarea: să-l facă pe soţul umilit, înfrânt, să treacă pe aceleaşi străzi pe care trecuse mai adineauri plin de aroganţă.
Sorbier mergea cu pas ţârşit, cu capul plecat, cu umerii lăsaţi. Nu-i mai trecea prin minte să se uite după femei. Era un biet om, care nu mai dorea altceva decât ziarul şi papucii săi de casă. Mathilde îl urmărea îndeaproape, străduindu-se să scoată la iveală cât mai multe comparaţii între modestia atitudinii sale de acum şi semeţi a pe caie o arătase la venire.
— Ai văzut fetişcana asta frumoasă care a trecut pe lângă noi? întoarce-te… mai adineauri aveai privirea mai ageră…
în grădina Tuileries dădură libertate lui Victor şi lui Felicien, dar Sorbier nu profită de loc pentru a-şi lua bastonul în mâna dreaptă. Încerca să uite. Mathilde păstrase însă o amintire exactă a locurilor unde soţul îşi afirmase independenţa şi dispoziţia libertină. Îi reamintea observaţiile făcute, însoţindu-le de comentarii feroce. Ajungând la statuia femeii goale, cu pieptul semeţ fremătând, spuse, mă- surând-o dispreţuitor din cap până-n picioare:
— Ei bine! Iat-o! Scândura ta de călcat! Adineauri ţi se aprinseseră călcâiele… Nu mai spui nimic acum?
Sorbier privi statuia cu o melancolie în care Mathilde crezu că surprinde o nuanţă de regret. Ea luă bastonul unchiului Emil şi urmări cu capătul lui contururile de piatră pe care începu rând pe rând să le foarfece cu rea-voinţă:
— Ia priveşte numai cât e de uscată… umeri ca o sticlă, pântece de lihnită! Trebuie să-ţi pui două pe- rechi de ochelari ca să-i vezi rotunjimile.
Sorbier, cu privirea pierdută, părea cufundat într-un vis melancolic. Mathilde încruntă sprâncenele, aşeză bastonul pe soclul statuii şi, încrucişându-şi braţele, îi spuse aspru:
— Ei?
Sorbier îndreptă asupra soţiei sale nişte ochi de animal hăituit. Ezită o clipă, apoi avu un mic surâs de laşitate şi murmură:
— Sigur că da, prea e feciorelnică… O femeie frumoasă trebuie să fie ceva mai plină…
Această părere măgulitoare pe care i-o smulsese, înfierbântă de orgoliu obrajii Mathildei. Îşi trecu braţul pe sub cel al soţului, cu un gest lent şi sacadat, ca pentru o luare definitivă în posesie, şi îndrumă familia pe calea întoarcerii. Victor şi Felicien puseră mâna pe bastonul uitat pe soclu. Îl ţineau fiecare de câte un capăt şi alergau înaintea părinţilor. Tatăl îi privea cu un sentiment de uşurare, bucuros că e eliberat de o povară care-i părea acum de nesuportat.
Bănuind ceva din această destindere, doamna Sorbier spuse copiilor:
— Daţi tatii bastonul! Ăsta nu-i un joc pentru copii!
Apoi, adresându-se soţului:
— De vreme ce tot l-ai scos din dulap, începind de astăzi o să-l iei cu tine în fiece duminică.
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Ca un trubadur cuceritor, care atrăgea odinioară la ferestre feţele curioase şi devenea de îndată personajul alintat al doamnelor, primăvara îşi făcu apariţia într-o bună dimineaţă cu cel puţin cincisprezece zile înaintea timpului prevăzut pentru ridicarea cortinei de cei ce pun în scenă anotimpurile. Duiosul şi impertinentul paj, oferindu-le buchete de violete, colora în trandafiriu obrajii femeilor şi le pricinuia dulci sâcâieli, lăsându-le zăpăcite, cu suspine înăbuşite, tulburate de atâta bucurie şi aşteptare, purtând pe buze un iz de flori de poeme şi de dragoste.   